

প্রবন্ধ-রত্ন

(আধুনিক বাঙ্গালা গদ্যসাহিত্যের আদর্শপ্রবন্ধ-সংগ্রহ)

“বঙ্গীয় সাহিত্যসেবক”-সঙ্কলয়িতা

প্রীতিলয়তন মিত্র

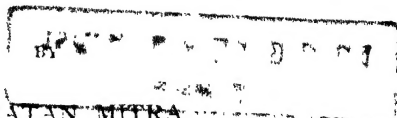
সম্পাদিত

PRABANDHA-RATNA

24-6
M OR

Selections from Modern Bengali Prose

EDITED WITH INTRODUCTION AND NOTES



SIVA RATAN MITRA

Author of "Bangiya Sahitya-Senaka" etc.

Price Annas Twelve only.

PUBLISHED BY
ATUL CHANDRA CHAKRAVERTI,
from Atul Library,
11, Padmanath Lane, Calcutta.

Sole Agent :
The City Publishing House,
Dacca AND CALCUTTA

First Edition,
1914.

Body of the book Printed at the Biswa Bhandar Press
AND THE REMAINING PORTION AT THE
WILKINS PRESS,
BY J. C. DUTTA RAY
121, Lower Circular Road, Calcutta

ভূমিকা

সাহিত্যের প্রসার বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া ক্রমশঃ বিপুলায়তন হইলে, সাহিত্যিকমধ্যে সঙ্কলন ও সংকয়-বৃদ্ধি স্বতঃই স্ফুরিত হয়। নিদিষ্ট সূত্রাবলম্বনে বিভিন্ন লেখকগণের রচনা পর্য্যায়-ভুক্ত করিবার প্রথা কি প্রাচ্য, কি পাশ্চাত্য সাহিত্যে, মর্দভেই সমভাবে প্রচলিত আছে। *Chambers' English Literature, English Essayists* প্রভৃতি সুবৃহৎ গ্রন্থাবলী ব্যতীত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাঠ্য-সংগ্রহ-গ্রন্থ যে কত প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নির্ণয় করা অসম্ভব।

বঙ্গভাষায় এইরূপ সংগ্রহ-গ্রন্থের সঙ্কলন কার্য্য বহুদিন অবধি আদ্যক হইয়াছে। ষোড়শ শতাব্দীতে, আউল মনোহর দাস 'পদসমুদ্র'-নামক সুবৃহৎ সংকয়-গ্রন্থে পঞ্চদশসহস্র পদ সংগৃহীত করিয়াছিলেন। পরবর্ত্তীকালে প্রসাদ দাস 'পদচিন্তামণিমালা', রাধামোহন ঠাকুর 'পদামৃতসমুদ্র' (১৭১০ খৃঃ), বৈষ্ণবদাস 'পদকল্পতরু', হরিবল্লভ দাস 'গীত-চিন্তামণিমালা', নরহরি 'গীতচন্দ্রাদয়', ও গৌরীমোহন দাস 'পদকল্পনতিকা' গ্রন্থে, প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের পদবহুবলী আনুষ্ঠানিক সূত্রানুযায়ী অপরূপভাবে গ্রথিত করিয়া সংগ্রহ-সাহিত্যকে গৌরবান্বিত করিয়া গিয়াছেন। কবি ঈশ্বরচন্দ্র

গুপ্ত, মহেন্দ্রনাথ রায়, রঞ্জকৃষ্ণ-মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সারদা-চরণ মিত্র, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সরকার, মহাশয়গণ কর্তৃক প্রাচীন কবির রচনা সংগ্রহ ও প্রকাশ, এতৎ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা কর্তব্য। সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহায্যে সুবিখ্যাত সাহিত্যিক, রায় সাহেব শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন বি-এ মহাশয় “বঙ্গ-সাহিত্য-পরিচয়”-নামক বিপুলকায় সংগ্রহ-গ্রন্থ প্রকাশিত করিয়া বঙ্গভাষার সঞ্চয়-সাহিত্যের পরিপুষ্টি সাধন করিয়াছেন।

কিন্তু, প্রাপ্ত প্রাপ্ত বাবতীয় সংগ্রহ-গ্রন্থেই কেবলমাত্র পদ্য-সাহিত্য সঙ্কলিত হইয়াছে। প্রাচীন বঙ্গভাষার গদ্য-সাহিত্যের একান্ত অভাবই যে তাহার একমাত্র কারণ, তাহা কাহারও অবিদিত নহে। ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে, বঙ্গভাষায় যথারীতি গদ্য-সাহিত্যের প্রসার অতি অল্পদিনমাত্র আরম্ভ হইয়াছে। তথাপি আশা ও গৌরবের কথা এই যে, এই অত্যল্পকাল মধ্যেই পাশ্চাত্যভাবে প্রণোদিত হইয়া বঙ্গভাষার অকৃত্রিম মনাষী সেবকবৃন্দ গদ্য-সাহিত্যকে অপূর্বরূপ বিভবশালী করিয়া তুলিয়াছেন। কি দার্শনিক, কি বৈজ্ঞানিক যে কোন জটিল বিষয় হউক না কেন, বঙ্গভাষার গদ্য-সাহিত্য এখন অবলীলা-ক্রমে তৎসমুদয় অতি প্রাঞ্জল ও হৃদয়গ্রাহীভাবে পরিব্যক্ত করিয়া সুধীসমাজে প্রতিষ্ঠালাভে সমর্থ হইয়াছে। স্মৃতরাং, এখন এই গদ্য-সাহিত্য-ভাণ্ডার হইতে রত্নাবলী সংগ্রহ ও সঞ্চয় করিবার চেষ্টা অসাময়িক নহে।

বিভিন্ন কৃতী সাহিত্যিকগণের বিভিন্ন বিষয়াবলম্বনে রচিত প্রবন্ধাবলী-সংগ্রহ বালকগণের মনোভাব প্রকাশ ও রচনা-ভঙ্গি

শিক্ষা করিবার পক্ষে যে যথেষ্টরূপ আনুকূল্য করিয়া থাকে, তাহা শিক্ষাবিভাগেব উচ্চতম কর্তৃপক্ষগণও প্রকৃষ্টরূপে উপলব্ধি করিয়াছেন। বিদ্যালয়-পাঠ্য বহু কবিতা-সংগ্রহ-গ্রন্থ বর্তমান রহিলেও, উপযুক্ত গদ্য-সাহিত্য-সঞ্চয়-গ্রন্থের একান্ত অভাব। “প্রবন্ধরত্ন” গ্রন্থে এই অভাব কিয়ৎপরিমাণে নিরাকরণের চেষ্টা করা হইয়াছে।

‘প্রবন্ধ-রত্ন’ গ্রন্থখানি পাঁচখণ্ডে বিভক্ত। যে সকল গ্রন্থকাব ১৮২০ হইতে ১৮২৪ খৃঃ মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের রচনা প্রথম খণ্ডে সন্নিবেশিত হইয়াছে। এইভাবে দ্বিতীয় খণ্ডে, ১৮২৫ হইতে ১৮৪০ খৃঃ, তৃতীয় খণ্ডে ১৮৪১ হইতে ১৮৪৮ খৃঃ, চতুর্থ খণ্ডে ১৮৪৯ হইতে ১৮৬০ খৃঃ এবং পঞ্চম খণ্ডে ১৮৬১ হইতে ১৮৭০ খৃঃ পর্য্যন্ত সময়ে যাহারা জন্মগ্রহণ করিয়া বঙ্গসাহিত্যে কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্য হইতে পরোলোকগত ১৩ জন, বর্তমান ১৫ জন সাহিত্যিকের রচনা সংগৃহীত হইয়াছে।

এই সংগ্রহ-গ্রন্থে, প্রত্যেক খণ্ডেই বালকগণ যাহাতে সাহিত্যের বিভিন্ন বিষয়ক রচনার সর্ববাৎকৃষ্ট আদর্শ প্রাপ্ত হয়, তদ্বিষয়ের সাধ্যমত যত্ন ও অনুরূপানের কোনরূপ ক্রটি করি নাই। বিষয়ানুযায়ী সূচীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই প্রবন্ধাবলীর বৈচিত্র্যের বিষয় অবগত হইতে পারিবেন। কি সাহিত্য বিষয়ক, কি বিজ্ঞান বিষয়ক, কি প্রাণিবিদ্যা বিষয়ক, কি গাছপালা বা ঐতিহাসিক চিত্র বিষয়ক, কি সমালোচনা বিষয়ক সর্ববিধ রচনাই যথাযোগ্যভাবে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ইহাতে জাতি-ধর্ম-নির্ব-

শেষে কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি খ্রীষ্টিয়ান, সর্ববিধ দেশ-বিখ্যাত মহানুভবগণের চরিত্রচিত্র-সংবলিত প্রবন্ধাবলী সংগ্রহের অভাব পরিদৃষ্ট হইবে না। ফলতঃ এই গ্রন্থে বর্ণন বিষয়ক (Descriptive), বিবৃতি বিষয়ক (Narrative) ও পর্যালোচনামূলক (Reflective) সর্ববিধ রচনার আদর্শ প্রদর্শিত হওয়ায় বালকগণ সর্ববিধ প্রবন্ধ রচনার উৎকৃষ্ট আদর্শের সহিত পরিচিত হইতে পারিবে।

এইরূপ আদর্শের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া প্রবন্ধ সঞ্চয় যে কিরূপ ছুক্রহ ব্যাপার, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অপরের তাদৃশ অনুভব-গম্য নহে। রচনাভঙ্গি ও বিবৃত বিষয়ের সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া বালকগণের উপযোগী প্রবন্ধ সঙ্কলন করিতে গিয়া অনেক দেশ-বিখ্যাত সাহিত্যিকের অত্যাৎকৃষ্ট বচনাবলী পরিহার করিয়া অশেষরূপ কষ্ট অনুভব করিয়াছি। পক্ষান্তরে, যে সকল গ্রন্থকারগণের রচনা সন্নিবেশিত হইয়াছে, তাহাদের সর্বোৎকৃষ্ট রচনাই যে সর্বস্থলে সঞ্চয় করিতে পারিয়াছি তাহা নহে। তাহাদের নিকট এই অনিচ্ছাকৃত অপরাধের ক্ষমা প্রার্থনা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। বালকগণের প্রতি মমতাবশতঃ এবং মাতৃভাষার কল্যাণ কামনায় যে সকল গ্রন্থকার এই সংগ্রহ-পুস্তকে তাহাদের রচনাবলীর আদর্শ মুদ্রিত করিবার জন্য আশ্রয় বা পরোক্ষভাবে অনুমতি প্রদান করিয়াছেন, তাহাদের প্রতি আনুগত্য কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করিতেছি। নিষেধাজ্ঞা প্রাপ্ত হওয়ায় ‘প্রবন্ধরত্নের’ তৃতীয় খণ্ডে সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুরের সামান্যমাত্রও রচনা সন্নিবেশিত করিতে পারি নাই।

‘প্রবন্ধ-রত্নে’র প্রত্যেক প্রবন্ধেই বিষয়-নির্দেশক পার্শ্ব-স্মৃতি প্রদত্ত হইয়াছে। এই পার্শ্ব-স্মৃতি হইতে, রচনার আলোচ্য বিষয় ক্ষণমাত্রেই বালকগণের স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইবে। যে সকল প্রবন্ধে, পূর্বের কোন আলোচ্য বিষয়ের নির্দেশ আছে, সেই সকল প্রবন্ধের শিরোদেশে মুখবন্ধস্বরূপ পূর্ববর্ণিত বিষয়ের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। ‘ক’-পরিশিষ্ট অংশে, কেবলমাত্র সন্ধান-মূলক শব্দ বা বাক্যের বিরূতি প্রদত্ত হইয়াছে। বালকগণের স্বাবলম্বনবৃত্তি ক্ষীণতা প্রাপ্ত হইতে পারে, আশঙ্কা করিয়া দুর্লভ শব্দের প্রতিশব্দ প্রদান করি নাই; শব্দাভিধান সাহায্যে তাহারা তৎসমুদয়ের আলোচনা করিবে। প্রকৃষ্টরূপে ভাষাসুন্দরিত করিতে শিক্ষা করিলে উভয় ভাষার জ্ঞানবৃদ্ধি হয়, ইহা বিবেচনা করিয়া দুর্লভ শব্দাদির ইংরাজী প্রতিশব্দ প্রদান করিয়াছি। ভরসা করি, ইহাতে বালকগণের যথেষ্টরূপ সাহায্য হইবে। ‘খ’-পরিশিষ্টে গ্রন্থকারগণের বর্ণানুক্রমিক সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও তাঁহাদের গ্রন্থাবলীর নাম প্রদত্ত হইয়াছে।

এই গ্রন্থ সংগ্রহ ও প্রকাশ বিষয়ে আমার সদাশয় সুহৃদ শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় আমায় সর্ববিষয়ে যথেষ্টরূপ সাহায্য করিয়া চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। ইতি

বীরভূম
১০-৩-১৫

• শ্রীশিবরতন মিত্র

বিষয়ানুযায়ী প্রবন্ধ-বিভাগ

Contents—Classified.

১। চরিত-কথা—(Character Sketches)

Chandra Nath Bose

বন্ধুবৎসল বঙ্কিমচন্দ্র—Bankim Chandra's Love of Friends—
ভূ, ১-১৩ পৃঃ

+

ফর্দুসী—Ferdousi, the Persian Poet প্র, ৫৫-৬৮

Rajnarain Bose

আমার বাল্যশিক্ষা—School-days of Rajnarain Bose—
দ্বি, ১৭-২২

Sarat Chandra Das

বঙ্গের আদি-গৌরব দীপঙ্কর—Dyankar—the first Buddhist
Saint of Bengal—
ভূ, ২৭-৩২

Siva Nath Shastri

পণ্ডিতের ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর—The greatness of Pundit
Iswar Chandra Vidyasagar ভূ, ১৪-২৬

*

*

*

সৈখ সাদী—Saikh Sadi—the Persian Poet চ, ২২-২৬

Sarada Charan Mitra

অক্ষয়কুমার দত্তের কথা—Memoirs of Akshay Kumar Dutt—

চ, ২১-৩৫

Jogindra Nath Bose

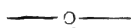
মাইকেল মধুসূদন দত্তের বাল্যশিক্ষা—Early training of Michael Madhusudan Dutt at home and at school

চ, ৩৬-৪০

Rajani Kanta Gupta

ভূদেব ও মাইকেলের জীবনে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব—Influence of English Education on Bhudeb and Michael Madhusudan

চ, ১০-১৩



২। নীতি-কথা—(Moral Pieces)

Akshay Kumar Dutt

পরিশ্রম—Labour—physical and mental

প্র, ১-৮

Bhudeb Mukharji

অতিথিসেবা—Reception of Guests—

দ্বি, ১-৭

রোগীর সেবা—Nursing

দ্বি, ৮-১৩

Chandrasekhar Mukharji

বিশ্বপ্রেম—Universal love

তৃত, ৪৬-৪৮

Rajani Kanta Gupta

অভিনবশ ও ধৈর্য—Application and Perseverance as illustrated in the lives of Newton, Benjamin Franklin, Raghunath and others

চ, ১-২

Krishna Behari Sen

মহাভিনিক্ষেপ—The Great Renunciation of Buddha—his triumph over 'Mar'

তৃত, ৩৩-৩৭

৩। ইতি-কথা (Historical Sketches.)

Akshay Kumar Maitra

হিন্দুর সমুদ্রযাত্রা—Maratine adventure of the Ancient Hindus—their reminiscences in Colonies. প, ৬-১৩

Jaladhar sen

পম্পিয়াই—Pompei প, ৩২-৩৭

Nabin Chandra Sen

চিতোর—Chitor দ্বি, ৪৫-৪৯

Harisadhan Mukharji

জাহাঙ্গীরের তুলাদান—Birthday Anniversary of Emperor Jahangir চ, ১৫-৪৭

Jagneswar Banerji

ধাত্রী পান্না—Loyalty of Panna, the nurse চ, ১৮-২১

৪। নিসর্গ-কথা (Natural Sceneries)

Rabindranath Tagore

জাহ্নবীতটশোভা—Scenes on the Ganges প, ১-৫

Dinendra Kumar Roy

বর্ষার পল্লীদৃশ্য—Village-Scene in the Rains প, ৪৪-৪৭

* * *

পলিনেসিয়া—Polynasia চ, ৪১-৪৪

Kali Prasanna Sinha

সরস্বতীতীরে—On the Banks of the Saraswati প্র, ৪২-৫০

Rajkrishna Banerji

ক্রীট দ্বীপ—The Island of Crete. প্র, ৫১-৫৪

* * *

ইটোয়া—Etwa তু, ৪৩-৪৫

৫। গার্হস্থ্য-কথা (Domestic Scenes)

Iswar Chandra Vidyasagarশকুন্তলাবিদায়—Sakuntala leaving the hermitage for her
consort. প্র, ২-৩৩**Ramesh Chandra Dutt**

তালপুকুর—A village-scene at noon-tide— তু, ৩৮-৪০

৬। প্রাণি-কথা (Sketches from Natural History)

Nabin Krishna Banerji

পশুদিগের সংস্কার—Instincts of lower animals প্র, ৩৪-৪১

কীট—Wonders of Insect-life— প্র, ৪২-৪৮

* * *

বহুদ্রুপা—Chamelion— দ্বি, ১৪-১৬

* * *

শ্লগ্—Sloth— চ, ১৪-১৭

-0-

৭। কাল্পনিক কথা (Scenes from Novels)

Bankim Chandra Chatterjiদবমন্দির—A Chance-meeting at night of Joy Sing and
Filottama in a temple দ্বি, ৩৪-৩৯সমুদ্রতটে—Nabakumar by the Sea-side—bewildered
• দ্বি, ৪০-৪৪**Ramesh Chandra Dutt**

মহেশ্বর মন্দির—The temple of Moheswar— তু, ৪০-৪৩

৮। বিজ্ঞান-কথা (Scientific pieces)

Bankim Chandra Chatterji

গগনবিহার—Aerial journey—

দ্বি, ২২ ৩২

Ramendra Sundar Trivedi

ধূলি—Dust and its work --

প, ১৪-১২

Jagadananda Roy

মনুষ্যের সংহারকার্য—Man as destructive agent

প, ৩৮-৪৩

৯। স্বাস্থ্য-কথা—(Hygienic pieces)

Chuni Lal Boseশারীর স্বাস্থ্য-বিধান—আহার—Diet—as prescribed in Ayur
vedas—

প, ২৫ ১

১০। আকাশ-কথা—(Astronomical pieces)

Akshay Kumar Dutt

উদ্ধাপিণ্ড—Meteors—

প্র, ২-১৬

Bankim Chandra Chatterjee

চন্দ্রলোক—The moon—

দ্বি, ২৩-২৭

১১। পৌরাণিক কথা—(Pouranic scenes)

Iswar Chandra Vidyasagar

রামায়ণ-গান—Recital of the Ramayan by Laba and Kusa

প্র, ১৭-২৬

Dinesh Chandra Senভরতমিলন—The meeting of Bharat with Ram at
Chitrakuta—

প, ২০-২৪

Binoy Kumar Mukherjee

সূচী

প্রথম খণ্ড

পরিশ্রম—

[পরমেশ্বরের অভিপ্রায়—পরিশ্রমের মহিমা শারীরিক শ্রমে সত্যমুখ—মানসিক শ্রমের আবশ্যিকতা—শারীরিক শ্রম নিন্দনীয় নহে—নিয়মাকুল ব্যবসায় নিন্দনীয় নহে—পরস্তু, অতি প্রশংসনীয় ও পবিত্র—জায়গাশ্রমীর শ্রেষ্ঠতা—নিয়মিত শ্রম ; অল্প ও অধিক শ্রমের অপকারিতা—সামাজিক ব্যবস্থাশ্রমীর দোষ—সর্ববিধ লোকের পরিশ্রম করা কর্তব্য—পরিশ্রম সাহচর্যের আবশ্যিকতা ও উদাহরণ—প্রকার ভেদে পরিশ্রম আচরণীয়—সংসারে শারীরিক ও মানসিক শ্রম সমভাবে উপকারী—ধনশালী শ্রমবিমুখতা. ইহাৎ কুফল] ১ পৃষ্ঠা

উদ্ধাপিও—

(উদ্ধাপিও ও উদ্ধাপাত—বিষ্ণুপুরের উদ্ধাপিও—উদ্ধাপিওর পতনধ্বনি—উদ্ধাপিওর দাহিকাশক্তি—যাবতীয় উদ্ধাপিওর উপকরণ এবং তন্ত্রনির্দেশ—উদ্ধাপিওর বিভিন্ন আয়তন—উহার ব্যাস—উদ্ধাপিও অসংখ্য—অগ্নিবর্ষণ, উদ্ধাপাত—দ্বিমুখকর উদ্ধাপিওর আবির্ভাব—উদ্ধাপিওর গাত ও পথ—উদ্ধাপিওর উদয়স্থল—উদ্ধাপিওর শিখা—উদ্ধাপিওর উৎপত্তি, পতনের কাল ও হেতু—উদ্ধাপিও আবির্ভাবের বিশিষ্ট কাল—নির্দেশ—উদ্ধাপিওর ভূ-প্রদক্ষিণ—ও সূর্য্যামণ্ডল প্রদক্ষিণ) ২ পৃষ্ঠা

রামায়ণ গান—

(বাস্তবিক ঋষির রামচন্দ্র কর্তৃক সীতা পরিগ্রহের উপায় চিন্তা ও নির্দেশ, রামায়ণ গান—বাল্মীকির লব ও কুশের প্রতি রামায়ণ গান করিবার আদেশ ও তদ্বিবাক উপদেশ—লব ও কুশ কর্তৃক সূর্যধর রামায়ণ গান আরম্ভ রামচন্দ্র সমীপে লব কুশ ও গানের প্রশংসা—রামসভায় লব ও কুশের ভ্রাগমন ও রামচন্দ্রের ভাবাবেশ—রামচন্দ্রের চিত্ত-চাক্ষুস ও গান করিবার আদেশ প্রদান—গান আরম্ভ—রামচন্দ্রের মনে বিরাগ ও নৈরাশ্য—অবয়বগত সাদৃশ্য দেখিয়া আশার উদ্ভাব—ক্ষীণ আশাব দ্রুত পরিপুষ্টি—সীতার সহিত পুনর্স্থলনের সুস্বচ্ছবি—সীতার পুনঃ পরিগ্রহে রামচন্দ্রের সঙ্কল্প) ১৭ পৃষ্ঠা

শকুন্তলাবিদায়-

(যাত্রাকাল, কণ্ঠের স্নেহ—সখীসমীপে শকুন্তলা—তরুলতার নিকট বিনায়—
পশুর নিকট বিদায়—দুঃশস্ত্রের প্রতি কণ্ঠ-সন্দেশ—শকুন্তলার প্রতি কণ্ঠের উপদেশ -
শকুন্তলার সহযাত্রী—তপোবনে পুনরাগমনের ভাবী চিত্র—সগীদিগের নিকট শেষ
বিদায়-অঙ্গুরীর প্রদান—শকুন্তলার প্রস্থান ও কবের প্রত্যাগমন) ২৭ পৃষ্ঠা

পশুদিগের সংস্কার—

(পশুদিগের সংস্কার অপরিবর্তনীয়, সংস্কারজাত অদ্ভুত কৌশল—তদ্দৃষ্টান্ত
(১) বাবর (২) জলমার্জার (৩) মারমট ও (৪) বাবুই—খায়তনালুয়ারী নীড়
নির্মাণ, সংস্কারজাত সতর্কতা—বিবরবাসী জন্তর কৌশল—ইতর জন্তুগণের আত্ম-
রক্ষার কৌশল—জন্তুদিগের পরমেশ্বরদত্ত আত্মরক্ষার উপায়—ইতর জন্তুর শত্রুর
আগমনের সন্ধানপ্রাপ্তি—মানবজ্ঞান অপেক্ষা পশু সংস্কারের ভবিষ্য-দৃষ্টি—ইতর
জন্তুগণের বৎসপালন—বিভিন্ন জন্তু মধ্যে যথাযোগ্যরূপে সংস্কার নিয়োগ, ইহার
কার্যকারিতা) ৩৪ পৃষ্ঠা

কীট—

(বিধ্বংসপ্রিয়তার শক্তি ও বহিমা—জগদীশ্বরের বিচিত্র নির্মাণকৌশল—তদ্দৃষ্টান্ত
(১) মধুমক্ষিকা, (২) হস্তী, মধুমক্ষিকা ও হস্তীর অঙ্গসামঞ্জস্য ও তুলনা—(৩) মধুকর,
জগদীশ্বরের কৌশলপ্রভাব—কীটের অবস্থান্তর প্রাপ্তি—উর্ণনাভ ও তন্তুকীটের
আকৃতি ও প্রকৃতি—রেশম স্ত্রের উৎপত্তি—মধুকর নির্মাণ ও মধুমক্ষিক কৌশল—
মদ্যোতপুচ্ছে আলোকের আবশ্যকতা) ৪৪ পৃষ্ঠা

সরস্বতী তীরে—

(বর্ষাকাল—শরৎকাল)

৪৯ পৃষ্ঠা

ক্রীট দ্বীপ—

(ক্রীট দ্বীপ—তথাকার মনোহর শোভা—হৃদয় নগরাবলী—অধিবাসিগণের
স্বাভাব্য দ্রব্যোৎপত্তি—বালকগণের শিক্ষা—অধিবাসিগণের গুণাবলী ও বীর্যবলী—
তাহাদের পাপবোধ—ক্রীট বাসিগণের প্রকৃতি—পরিভ্রমণরারণ ও বিলাসপ্ৰহাশু—
তাহাদের আহার সামান্য, বাসস্থান আড়ম্বর হীন ও পরিচ্ছন্ন) ৫১ পৃষ্ঠা

ফর্দুসী

(শাহনামা—‘পঞ্চতন্ত্র’ গ্রন্থের অনুবাদ—পুরাতন সকলনের চেষ্টা—মূলতান
মহমুদের কাব্যপ্রচার চেষ্টা—আদর্শ গ্রন্থ সংগ্রহ ও রচনার ভারার্ণ—ফর্দুসী—

পূর্বরূপান্ত—আনসরীর ক্ষুদ্রাশয়তা—ফর্দুসীর জয়—আনসরীর হিংসা—ফর্দুসীর রাজসভায় প্রবেশ ও রাজাসুগ্রহলাভ—আনসরীর মতপরিবর্তন—খালিক সভায় ফর্দুসী—প্রত্যাবর্তন ও লোকান্তর) ৫৫ পৃষ্ঠা

দ্বিতীয় খণ্ড

অতিথিসেবা—

ভাবতরবীয়গণের অতিথিসেবার বিশেষত্ব—বর্তমান কালে অতিথির প্রতি ব্যবহার, অতিথ্য ধর্মের হ্রাস—কর্তব্যবুদ্ধির ক্ষীণ প্রতিচয়—বিশিষ্ট অভাগতের পরিচর্যা—অভাগতের সহিত আলাপ—স্থানমাত্র বা জব্যবিশেষের প্রার্থী অভাগতের প্রতি ব্যবহার—অতিথিসেবার পরিচারক নিয়োগ—গৃহস্থের দান, ভিক্ষা প্রদান—অন্যান্য দান) ১ পৃষ্ঠা

রোগার সেবা—

(গৃহস্থের রোগি-সেবা—রোগিসেবাপরায়ণ গৃহস্থের বিশেষ লক্ষণ—রোগিসেবা পক্ষে সম্মিলিত পরিবারের উপকারিতা—রোগিসেবার প্রক্রিয়া—সতক ব্যবহার ও বৈয়াকুল্য—কৃত্রিম ব্যবহার দ্বারা—সেবকের তন্ময়তা—সেবক ও সাধক, সেবকের স্বিরতা—ও প্যাবেক্ষণক্রিয়া—গৃহস্থামীর কর্তব্য—সেবকের সতর্কতা) ৮ পৃষ্ঠা

বহুরূপা—

টিকটিকজাতীয় জীব, বহুরূপা—ইহাদের বিশেষত্ব—বর্ণ পরিবর্তন—বহুরূপার জীব—পাশসংগ্রহপ্রণালী বিশ্বকোষ—বহুরূপার বর্ণ বৈচিত্র্য ও ভাব—মনসকালনপ্রক্রিয়া, ইহার কোশল—বহুরূপার পদ ও লাক্সুলের গঠন—কোশল—বহুরূপার বাসস্থান—ইহাদের উপকারিতা) ১৪ পৃষ্ঠা

আমার বাল্যশিক্ষা—

গুরু মহাশয়ের নিকট শিক্ষা—কলিকাতা আগমন, ইংরাজী শিক্ষা আরম্ভ—কালেন্দ শিক্ষক—হেয়ার স্কুল ও হেয়ার সাহেব—হেয়ার সাহেবের ছাত্র-প্রীতি—কোর্ক-সভা, প্রবন্ধবচনা—হেয়ার সাহেবের ছাত্রসেবা—হেয়ার স্কুলের অন্ত্যস্ত শিক্ষক, ইহাদের কৃতিত্ব—ইংরাজী সাহিত্য শিক্ষা—গণিত শিক্ষা—ছাত্রাবস্থায় ত্রিকা সম্পাদন) ১৭ পৃষ্ঠা

চন্দ্রলোক—

(বঙ্গসাহিত্যে চন্দ্রদেব—বিজ্ঞানে চন্দ্র—চন্দ্র ও পৃথিবী যুগল গ্রহ—তুলনা—চন্দ্রের দূরত্ব—দূরবীক্ষণ দ্বারা চন্দ্র দর্শন—চন্দ্রপৃষ্ঠের পরিচয়—চান্দ্র পার্বত্যাবলীর উচ্চতা—চন্দ্রলোকে আগ্নেয়গিরি—চন্দ্রলোকে জীব আছে কি না?—চন্দ্র বায়ুশূন্য, জলশূন্য, হুতরাং জীবশূন্য—চন্দ্রের উত্তাপ—ইহার পরিমাণ—চন্দ্রলোকের পরিচয়) ২৩ পৃষ্ঠা

গগনবিহার—

(বায়ুসমুদ্র—পৃথিবীর বায়ুীয় আবরণ—আকাশের বর্ণ—আকাশের নীলিমা—মেঘলোক রক্তপথ, সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত—বোমনবান হইতে পৃথিবীর দৃশ্য—উদ্ভে তাপের ভারতমা, তাপের অল্পতা—তাপীভাবের কারণ বায়ুর চাপ তরল বায়ু নিশ্বাস ও প্রশ্বাসের প্রতিকূল—গ্লেশের সাহেবের অভিজ্ঞতা) ২২ পৃষ্ঠা

দেব-মন্দির—

(মান্দারগপথে অশ্বারোহা—দেব-মন্দির মন্দির মধ্যে প্রবেশ উপবেশন অভয়দান—মন্দির-রক্ষক—দীপালোকে রমণীদয়—অশ্বারোহা) ৩৪ পৃষ্ঠা

(নবকুমারের দিগা ও সঙ্কল্প—আহার অবেষণ—ক্ষুধা নিবৃত্তি—পথভ্রান্তি—অনন্ত সমুদ্র প্রদোশে অপূর্ব রমণীমুত্তি নবকুমার নিম্পন্দ রমণার প্রসঙ্গ—কণ্ঠমন্দির ক্রিয়া—রমণীর অল্পসরণ কুটীর সম্মুখে) ৪০ পৃষ্ঠা

চিতোর—

(চিতোরের কথা চিতোর দুর্গ—পুলিনাদেবী—দাবাসস্থান মীরাবাস্তি-স্থাপন—দেবমুত্তি রাণাকুন্তের কীর্তিস্তম্ভ গোমুখী—জহরস্থান—পুন্ড্রাত রক্ষণে নিশ্চেষ্টত ৪৫ পৃষ্ঠা

তৃতীয় অংশ

বন্ধুবৎসল বঙ্কিমচন্দ্র—

(বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রতি অনাস্থা—বঙ্কিমচন্দ্র—উপভাসরচনা—বঙ্গদর্শন—কলেজ রি-ইউনিয়ন—বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত প্রধান সাক্ষাৎ—বিষয়বৃক্ষ—ছগলীতে দ্বিতীয়বা

নাট্য—বঙ্কিমচন্দ্রের গৈরীক বাড়ী-তাহার পিতা—অভ্যর্থনা—ছগলীতে
বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্কিমবাবুর বন্ধুসংসার—সাহিত্যাহরণীর সংসর্গ—সাহিত্যের সংস্রব—
সাহিত্য রচনায় উৎসাহদান—বন্ধুসংসার) ৩ পৃষ্ঠা

পণ্ডিতপ্রবর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর—

মানবজীবন—দেহরাজ্য ও মননরাজ্য—মহতের চরিত্র জাতীয় সম্পত্তি ও
গৌরবের ধন-ভিত্তিরের মাতৃশ্রম—মননরাজ্য—সোজাপথ-বিদ্যাসাগর-চরিত্রের
মেরুদণ্ড—মহাদ্বজ্ঞান ইহার প্রভাব—পরহংসকর্তিত্বতা, অসত্য ও অজ্ঞানের প্রতি
যুগা—বর্তমানে অতৃপ্তি—ভবিষ্যৎ রচনা ও আদর্শে আশ্রিত—ভবিষ্যৎ রচনা—আদর্শের
মূলতত্ত্ব—প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সমন্বয়-শিক্ষাবিস্তার-স্ত্রীশিক্ষা-প্রচলন—অতীতদর্শী—
ও ভবিষ্যদর্শী—আত্মসংযম—নির্লিপ্ততা সর্বভোগ্য প্রতিভা—সাহিত্যসেবা,
বিদ্যালয় ও কলেজ সংস্থাপন, স্বদেশাহরণ—সামাজিক ব্যবহার, বন্ধুতা, আতিথা,
সৌজন্য প্রভৃতি—বিদ্যাসাগরের দয়া—অকৃত্রিমতা—বন্ধুতা মাতৃভক্তি—বিবেক ভাব
আদল মানুষ উপসংহার) ১৪ পৃষ্ঠা

বঙ্গের আদি গৌরব দীপঙ্কর—

(দীপঙ্কর জন্ম, শৈশবশিক্ষা ও ধর্মভাব-হিন্দু ও বৌদ্ধ দর্শনে পারদর্শিতা—
উপাধলাভ—ধর্মতত্ত্ব ব্রহ্মদেশ যাত্রা ও প্রত্যাগমন—দীপঙ্কর ধর্মপাল তাহার
যশোবিভা ও কৃতিত্ব তিব্বতে লামার দূতপ্রেরণ) ২৭ পৃষ্ঠা

মহাভিনিক্ষেপ—

(মহাভিনিক্ষেপ—‘মার’ কর্তৃক প্রলোভন ও কার্যা—সিদ্ধার্থের অত্যাগমন—বৌদ্ধ-
ধর্মে ‘মার’—পাপের প্রলোভন ও কার্যা—সিদ্ধার্থের জয়—এক দ্বিত্বিত্তে ছয় যোজন
পথ অতিক্রম—অলোভার—ত্যাগ ও সন্ন্যাস—জন্মের প্রত্যাবর্তন) ৩০ পৃষ্ঠা

তালপুকুর—

(প্রাচ্যকালে তালপুকুর গ্রাম—কুটীরদৃশ্য-শয়নকক্ষ—নিদ্রা) ৩৮ পৃষ্ঠা

মহেশ্বর মন্দির—

(মহেশ্বরের মন্দির মন্দির ও সৌধমালা—মন্দিরের প্রাঙ্গণ—নানা লোকের
সমাগম-নির্মাণে চল্লোলোকে—চিত্তা ও ভাবের খেলা) ৪০ পৃষ্ঠা

ইটোয়া—

(ইটোয়া—যমুনাঘাট—বন ও বন্যজন্তুর উপদ্রব—বিহঙ্গ—পুষ্প ও তরুণতা—
পতঙ্গ—পূর্ব ইতিহাস—যমুনা) ৪৩ পৃষ্ঠা

বিশ্বপ্রেম—

(ক্রন্দন—হাস্য—রোদন করা দৌরলা নহে—রোদনে স্বার্থপরতা—দিবাদৃষ্টি—
দেখুখী সেই চকল—নিঃস্বার্থ পরহিতব্রত—শত্রুর প্রতি ক্ষেত্র—ক্ষেত্রের অনন্ত
বিস্তৃতি—বিশ্বজনীন প্রেম) ৪৬ পৃষ্ঠা

চতুর্থ খণ্ড

অভিনিবেশ ও ধৈর্য—

(অভিনিবেশ ও ধৈর্য—মানবের তৎপরতা মনোযোগিতা অসীম বিষয়ে
অভিনিবেশ রঘুনাথ শিরোমণির শিক্ষারম্ভ—শাস্ত্রাদায়ন—রঘুনাথের অভিনিবেশ
চৈতন্যদেব—অভিনিবেশ ও ধৈর্য শিক্ষার মূল—বেণ্যামিন কাকলিন—জগদীশ
তর্কালঙ্কারের বালাকাল—শিক্ষার চেষ্টা ও অভিনিবেশ—ধৈর্য ও অভিনিবেশ দ্বারা
আত্মরতি ও সঙ্কলিত) ১ পৃষ্ঠা

ভূদেব ও মাইকেলের জীবনে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব—

(ভূদেব ও মধুসূদন—ইংরাজীশিক্ষিত ভূদেবের জাতীয় ভাব—সংস্কৃত শিক্ষার
প্রভাবে বিজাতীয়তার কঙ্ক ও শক্তিশূন্য—হিন্দুশাস্ত্রে উপদেশ গ্রহণ—মাইকেলের
ইংরাজী শিক্ষা ও সন্দেহের অকলঙ্কপ্রভাব—বিবিধ ভাষা শিক্ষা—মাইকেলের পুষ্টিভাষণ—
ভূদেব ও মাইকেলের পার্থক্য) ১০ পৃষ্ঠা

শ্লথ—

(শ্লথ পশুবিষয়ক ভ্রান্ত ধারণা—শ্লথ পশু অলস ও বেদনাকাতর নহে, পরন্তু
চকল ও ক্রীড়াৎপর—শ্লথ অপুণোদন্তী জীবপণ্যাদিভূত—পদতলতীন—রক্ষা বিচরণে
শ্লথ পশুর বিশেষত্ব—লোমের বিশেষত্ব—ওনার্টনের পরীক্ষা) ১৪ পৃষ্ঠা

ধাত্রীপান্না—

(শিশুরাণা উদযনিসংহ—বনবীরের পরিবর্তন—দুরাকাজ্ঞা ও দুরভিসন্ধি—আক-
স্মিক বিপৎপাত—বিক্রমাজিৎ হত—ধাত্রীর উপস্থিতবুদ্ধি—নররাক্ষস বনবীর—
অসাধারণ স্বার্থত্যাগ ও অমানুষিক নৃশংসতার উদাহরণ—ধাত্রী পান্না) ১৮ পৃষ্ঠা

সেখ সাদী—

(সাদীরচিত ‘গুলেস্তা’—সেখ মস্লঃউদ্দীন সাদী—শিক্ষা—দেশভ্রমণ—হিন্দীভাষায় কবিতা—বন্দী—উদ্ধার—নিমন্ত্রণ ও প্রত্যাখ্যান—শিক্ষা, ভ্রমণ ও সাধনা—বিবিধ ভাষাজ্ঞান—সাদীর কবিতা খ্যাতি ও প্রসার—সাধনা ও বৈরাগ্য—মৌল্যপ্রিয়তা—সাদীর পরলোক—শব-মন্দির—সাদীর বিবিধ গুণাবলী—রচিত গ্রন্থাবলী] ২২ পৃষ্ঠা

অক্ষয়কুমার দত্তের কথা—

(লেখকের আত্মকথা—বালীর বাটীতে প্রথম দর্শন—সাংসারিক কার্যের ভার—বালীর ‘শোভনোদ্যান’—প্রথম সাক্ষাৎ—উচ্চিহ্নজীবনের বৈচিত্র্য-দর্শন—‘ভাবাবিভ্রান’ বিষয়ক মত—দ্বিতলক্ষে—ভূবিদ্যা, প্রাণবিদ্যা প্রভৃতি—‘অর্কিড্ হাউস’-বিদ্যায়—অধ্যয়নক্ষেত্রের সাজসজ্জা—পরিচরক শ্রীরাম—পুনরাগমন—‘উপাসক সম্প্রদায়ের’ উপক্রমণিকা—‘উপাসক সম্প্রদায়ের’ দ্বিতীয়ভাগ—অক্ষয়কুমারের স্নেহ ‘উইল’-পত্র—পুণ্ডকাগার—অধ্যয়নের নিদর্শন—শেখ সাক্ষাৎ—সংস্কারের ব্যবস্থা। ২৭ পৃষ্ঠা

মাইকেল মধুসূদন দত্তের বাল্যশিক্ষা—

(সমপাঠীর প্রতি সহাতৃষ্ণিত শৈশবে ভবিষ্যজীবনের পূর্বাভাস—অধ্যয়নাসক্তি ও কাব্যাহরণ সেকালের পাঠশালা—প্রতিদ্বন্দ্বিতা—উচ্চাভিলাষ—জননী ও জনক কর্তৃক পরিপুষ্ট কাব্যাহরণ জননী হইতে প্রাপ্ত—প্রকৃতি হইতে শিক্ষালাভ) ৩৬ পৃষ্ঠা

পলিনেসিয়া—

(পলিনেসিয়া দ্বাপপুঞ্জ বিচিত্র উপপত্তি-কাহিনী—প্রবালকোট—চক্রাকার প্রাচীর প্রাকৃতিক শোভা আশ্চর্য্য কল ও বুদ্ধাদি ঐশ্বরচিন্তা—শারীরিক গঠন—স্বভাব অধিবাসীর সংখ্যা—অধিবাসিগণের ভ্রম ও ইংরাজ-অভ্যর্থনা) ৪১ পৃষ্ঠা

জাহাঙ্গীরের তুলাদান—

(বাদসাহের জন্মোৎসব—অপূর্ণ শোভা—তুলাদণ্ডের সংস্থানক্ষেত্র—পূর্ণবেশে বাদসাহ—তুলানান তুলাদান) ৪৫ পৃঃ

সকল গ্রন্থ

জাহাঙ্গীর তটশোভা—

(গঙ্গা ও গঙ্গার ঘাট—দেবালয় ও লোকালয়—গঙ্গার চড়া—দ্বাদশ শিবমন্দির সাক্ষাৎ—স্মৃতি) ১ পৃঃ

হিন্দু সমুদ্রযাত্রা—

(হিন্দু নৌবিদ্যাপ্রভাবের নিদর্শন—প্রাচীন সাহিত্যে নিদর্শন—কলিক্টদেশে নৌবিদ্যা—বঙ্গের নৌ-বিদ্যা—তমলুক—বাস্তালীর প্রাচীন কীর্তি—বৌদ্ধধর্ম প্রচার—

কল্পে সমুদ্রযাত্রা বা চৈনিকগণের ভারতভ্রমণ - চৈনিকগণের ভারতভ্রমণকাহিনী ভারতবাসীর উপনিবেশ—স্ববদ্বীপে হিন্দু ও বৌদ্ধধর্মের নিদর্শন—স্ববদ্বীপের ভাষা আখ্যা ও অনাগোর সংমিশ্রণ—স্ববদ্বীপে আবার সাহিত্য—দেবমূর্তি ও দেবমন্দির—চিত্রাবলী—দেবমন্দির নির্মাণকৌশল) ৬ পৃষ্ঠা

ধূলি—

(ধূলির উৎপাত—ধূলির ব্যাপকতা—বায়ু সাগরে ধূলিকণা—ধূলিকণা সামান্য পদার্থ নহে—ধূলিকণার জন্য আকাশ নীলবর্ণ ধূলিকণার জন্য প্রদীপশিখা পীতভ—বায়ু সাগরে সম্ভাব্য ধূলিকণা—নির্জীব দেহে ধূলির প্রভাব—সম্ভাব্য দেহে ধূলির প্রভাব ধূলিকণায় বিবিধ ব্যাধির উৎপত্তি—জলে জীবাণু মেঘসৃষ্টিকল্পে ধূলিকণার সহায়তা ধূলিকণার ক্রিয়াকলাপ) ১৪ পৃষ্ঠা

ভরতমিলন—

(শৃঙ্গবেরপুরে গুহক-আশ্রমে—ভরতাজ-আশ্রমে—চিত্রকূট—ভরতের সসৈন্যে আগমন—ভরত দোষী নহে—ভরত-আগমন—মিলন—পাটকাগ্রহণ) ২০ পৃষ্ঠা

শারীর স্বাস্থ্যবিধান—

(খাদ্য বিবিধ—খাদ্যের প্রকার ও পরিমাণ ভেদ—স্বীপুরুষ ভেদে খাদ্যের পরিমাণ পার্থক্য—দেশভেদে খাদ্যের প্রকার ও পরিমাণ ভেদ—আত্মকৌদোক্ত বিধি চরকের নৃত—বিভিন্ন ঋতুর উপযোগী আহার হেমন্তে, বসন্তে, গ্রীষ্মে, বর্ষায়, শরতে—ঋষি—অতি ভোজনের অপকারিতা ভোজনের নিদ্রাঙ্ক কাল ধূলিকণায় বীজাণু—ভাড়াভাড়া ভোজনের অপকারিতা—আহারের পর জল পানের ব্যবস্থা) ২৫ পৃঃ

পম্পিয়াই—

(পম্পিয়াই ও বিম্ববিসয়—ভ্রাম্মাচ্ছাদিত পম্পিয়াই—পম্পিয়াই নগরীর পুষ্ক সগুন্ধি দূরদৃষ্টির অভাব—বিম্ববিসয়ের ইচ্ছিত—নগরবাসীর অনবধানতা পম্পিয়াই সমাহিত—প্রিনি—প্রানীনাথত বিবরণ—পুনরুদ্ধার প্রয়াস) ৩২ পৃষ্ঠা

মনুষ্যের সংহারকার্য—

(প্রকৃতির সহিত মানবের নানব সংগ্রাম—প্রাকৃতিক পরিবর্তন—প্রকৃতিরাজ্যে অকল্যাণ—মানুষের যথেষ্টাচারিতায় উচ্ছেদক্রিয়া ম্যামথ ও বনা অশ্ব—প্রাকৃতিক উৎপাত—বাইসন ও গো জাতির উচ্ছেদজন্য মনুষ্যই দায়ী—অন্যবিধ উদাহরণ—পতঙ্গ ও পক্ষীর উচ্ছেদ—মনুষ্য বর্জক নদী ও জলাশয় দূষিত—মনুষ্য কর্তৃক উদ্ভিদের উচ্ছেদ—বৃক্ষের উপকারিতা—ও অরণ্যালংঘনের অপকারিতা মরুভূমির বিস্তারে মনুষ্যের সহায়তা) ৩৮ পৃঃ

বর্ষায় পল্লীদৃশ্য—

(বর্ষা—সহর ও পল্লীতে—শ্রোতস্থলী—চতুর্দিক্ জলময়—অবিব্রাম বর্ষণ—পরপারে—চঞ্জালোকে—নৈশ বর্ষণ) ৪৪ পৃঃ

প্রবন্ধ-রত্ন



প্রথম খণ্ড



অক্ষয়কুমার দত্ত

পরিশ্রম

মল্লয়্যেরা পশুপক্ষ্যাদি ইতরপ্রাণীদিগকে জীব অথবা সন্তত আচ্ছাদন ও
অভাবজাত বাসস্থান প্রাপ্ত হয় নাই, তাহাদিগকে নিজস্বত্বে ঐ
পশুপক্ষ্যদের সমুদয় উৎপাদন ও নিষ্কাশন করিতে হয়। জগদীশ্বর যেমন
ঐ সমস্ত বস্তু প্রস্তুত করা মল্লয়্যের পক্ষে আবশ্যক করিয়া
দিয়াছেন, তাহাদিগকে তরুপযোগী শরীর ও মন প্রদান করিয়া এবং
বাহ্যবস্ত সমুদায় তাহার সম্পূর্ণ উপযোগী করিয়া সঙ্ক্ষেতে এই অভিপ্রায়
প্রকাশ করিয়াছেন, মল্লয়্য আপনার শরীর ও মন পরিচালন পূৰ্ব্বক
জীবিকানিষ্কাহ ও সুখস্বচ্ছন্দতা লাভ করিবে। তিনি এই অশেষ
কলাগণকব অন্তর্গত সকল প্রচার করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা পালন
করিলেই সুখ লাভ করিলেই দুঃখ।

অনেকে পরিশ্রম কেবল ক্রেশের বিষয় বোধ করেন। কিন্তু এরূপ
বিবেচনা করা কেবল দান্তুর কন্ম। কেবল কলাগণই পরিশ্রমের চরম
ফল। পরম শোভাকর প্রশস্ত অট্টালিকা, বিকশিত
পুষ্পপরিপূর্ণ মনোহর পুষ্পোজ্জ্বল, সুচিকণ চিত্ররঞ্জন
পাণ্ডুরিপূর্ণ আপগণেশী, তড়িৎসম বেগবিশিষ্ট বায়ুয় পোত ও
বায়ুয় রথ, ধর্মশাসন-সংস্থাপক পবিত্র বিচারস্থান, জ্ঞানরূপ
মহারত্নের আকরস্বরূপ বিজ্ঞানমন্দির, পৃথিবীস্থ জ্ঞানিগণের জ্ঞান-
সমষ্টিস্বরূপ পুস্তকালয় ইত্যাকার সমুদায় শুভকর বস্তুই কায়িক ও
মানসিক পৰিশ্রমের অসীম মতিমাপক্ষে সাফা দান করিতেছে।

পরিশ্রম যে পরিণামে সুখোৎপাদন করে, ইহা বিবেচক লোকেরা সহজেই স্বীকার করিয়া থাকেন। অনেক দেশের অনেক শারীরিক গ্রন্থকার আলস্তের ভূয়োভূয়ঃ নিন্দা করিয়া গিয়াছেন। এমনে সত্ত্বেও কিন্তু পরিশ্রম যে কেবল পরিণামেই সুখোৎপাদক এমন নহে, কন্ম করিবার সময়েও বিস্তৃত সুখ সমুদ্ভাবন করে। অঙ্গসঞ্চালনের সঙ্গে সঙ্গেই শক্তিলাভ ও হর্ষোদয় হইয়া থাকে। শরীরচালনায় যে কিরূপ দুর্লভ সুখের উৎপত্তি হয়, তাহা শিশুগণ বিশিষ্টরূপে অনুভব করিয়া থাকে। তাহারা মুহূর্ত্তমাত্রও স্থির থাকিতে ভালবাসে না; গমন, ধাবন, কুদন করিতে পারিলেই আহ্লাদে পরিপূর্ণ হয়। যাহারা প্রতিদিবস সাত আট ঘণ্টা অনবামত পরিশ্রম করিয়া থাকেন, বিনাপরিশ্রমে এক দিবস ক্ষেপণ করাও তাহাদের পক্ষে সুকঠিন বোধ হয়। শরীর সঞ্চালন না করিলে, পীড়িত হইয়া ক্লেশভোগ করিতে হয়। যাহারা এরূপ ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছেন যে, তাহাতে অঙ্গসঞ্চালনের আবশ্যকতা নাই, সুপীড়িত চিকিৎসকেরা তাহাদিগকে ব্যায়াম অথবা অন্তবিধ অঙ্গচালন করিতে পরামর্শ প্রদান করিয়া থাকেন।

শরীরের জায় মনেরও চালনা করা আবশ্যক, নতুবা মনোবৃত্তি সমুদায় ক্রমে ক্রমে নিস্তেজ হইতে থাকে; সুতরাং তেজস্বিনী মনো-মানসিক শ্রমের বৃত্তি পরিচালন দ্বারা যে প্রকার প্রগাঢ় সুখের উৎপত্তি আবশ্যক হয়, তাহাতে চকিত হইতে হয়। আমাদের প্রত্যেক অঙ্গ ও প্রত্যেক মনোবৃত্তি সুখ-সলিলের এক একটি পবিত্র প্রস্রবণস্বরূপ। তাহাদিগকে যথাবিধানে চালন করিয়া যত সতেজ করা যায়, ততই প্রবল সুখধারা উৎপাদিত হইতে থাকে। অতএব পরিশ্রম যে আবশ্যক ও বিধেয়, ইহা আমাদের প্রকৃতিপটে স্পষ্ট লিখিত রহিয়াছে।

কেহ কেহ শারীরিক কৰ্মকে নিন্দনীয় কৰ্ম বলিয়া উল্লেখ করেন।
লোকের কেমন বিপরীত বুদ্ধি, তাহারা লোকযাত্রা নিকাঁহের
শারীরিক শ্রম উপযোগী আবশ্যক হিতকারী কৰ্ম ক্লেষকর অপকৃষ্ট কৰ্ম
নিন্দনীয় নহে বিবেচনা করেন, আর অনাবশ্যক অলীক কার্য সমুদায়
ভদ্রলোকের অনুষ্ঠানযোগ্য সুখদায়ক ব্যাপার বোধ করিয়া থাকেন।
তাহারা কৃষি ও শিল্পকৰ্ম ইতর বলিয়া ঘণা করেন। কিন্তু যুগযায়
প্রবৃত্ত হইয়া পশুবধ করা সঙ্ঘর্ষজাত সম্ভ্রান্ত লোকের অযোগ্য বিবেচনা
করেন না। ‘ভদ্র’ এই আখ্যাধারী মহাশয়েরা যৎসামান্য জলাশয়-
তটে উপবিষ্ট ও প্রচণ্ড মার্ভগুতাপে তাপিত হইয়া এবং দুঃসহ চাক-
চিকাময় জলপুঞ্জোপরি প্রবমান শ্বেতবর্ণ তরঙের প্রতি একদৃষ্টে
দৃষ্টিপাত করিয়া অশেষবিধ নিষ্ঠুরাচরণ সহকারে প্রাণিহিংসা করাকে
আপনাদের উপযুক্ত কৰ্ম বোধ করেন; কিন্তু জনসমাজের উপকারী
অত্যাশঙ্কক কৰ্মসমুদায় কেবল কষ্টদায়ক নীচরুতি বিবেচনা
করিয়া থাকেন।

যে সময়ে মনুষ্যের বুদ্ধিরূতি ও ধর্মপ্ররুতি প্রবল থাকে, তখন
তাহাকে উচিত কৰ্মে প্রবৃত্ত হইয়া মনুষ্য নামের গৌরব রক্ষা করিতে
নিঃসন্দেহকর দৃষ্টি করা যায়। আর যখন তাহার নিকৃষ্ট প্রবৃত্তিসকল
বাবসায় প্রবল হইয়া উঠে, তখন পশুবৎ নিকৃষ্ট ব্যাপারে ব্যাপ্ত
হইয়া নিকৃষ্ট জীবের ভাব গ্রহণ করিতে দেখা যায়।
কিন্তু আবিবেচক অদূরদর্শী মনুষ্যদিগের এই সমস্ত অনিষ্টকর
কুসংস্কার, ককণাময় পরমেশ্বরের নিয়মের অন্তর্গত নহে। যখন
আমাদের লোকযাত্রা নিকাঁহের উপযোগী বাবতীয় বাবসায় প্রবৃত্ত
হওয়া তাহার সম্পূর্ণ অভিপ্রের্ত, তখন তাহা কোন ক্রমেই ঘণাব
বিশয় নহে। যাহা তাহার নিয়মের প্রতিকূল তাহাই নিন্দনীয়—

উঁহার নিয়মের অনুকূল ব্যবসায়, আদরণীয় ব্যতিরেকে কদাচ
নিন্দনীয় হইতে পারে না।

যে রুত্তি অবলম্বন করিলে, বুদ্ধিবৃত্তি ও ধর্ম্যপ্রবৃত্তি চরিতার্থ হয়,
পরমপিতা পরমেশ্বরের আজ্ঞা প্রতিপালিত হয়, এবং অন্নের উপাসনা
—পরহু, অতি তুচ্ছ করিয়া স্বীয় স্বতন্ত্রতা রক্ষা করিতে পারা যায়,
প্রশংসনীয় ও তাহা নিন্দনীয় রুত্তি হওয়া দূরে থাকুক, অতি প্রশংসনীয়
পবিত্র পরম পবিত্র ধর্ম্য। স্বহস্তে হলচালনা করা দৃশ্য
নহে, করপত্র ব্যবহার করাও নিন্দনীয় নহে। এতদ্দেশীয় বিষয়ী
লোক, যে সমস্ত উপাধিক-লাভদায়িকা অর্থকরী ব্রাহ্মকে প্রধানবৃত্তি
বলিয়া জানেন, সে সমুদায়ই দৃশ্য ও নিন্দনীয়। গ্ৰাম্যপথাগ্রামী সরল-
স্বভাব কৃষক, অগ্ৰায়োপজীবী লক্ষপতি অপেক্ষা সহস্র গুণে আদরণীয়
ও পূজনীয়। এরূপ ধর্ম্যপরায়ণ কৃষকেও বলীবদ্ধবিশিষ্ট পবিত্র
পর্ণকুটারের নিকট অধায়োপজীবী লক্ষপতিও অশ্রুত-শোভিনী
চিত্তচমৎকারিণী প্রাসাদশ্রেণীও মলিন বোধ হয়। এরূপ ক্ষুদ্রস্বভাব
বুড়ু কৃষকের কদলীপত্রস্থিত নিক্রপকরণ তণ্ডুলগ্রাস, পরধনাপহারী
বিভবশালী ধনাঢ্যদিগের স্বর্ণপাত্রাক্রান্ত সৌগন্ধ-পরিপূর্ণ স্তম্ভিক ভোগ
অপেক্ষা সহস্রগুণে বিস্তৃত ও তৃপ্তিকর। বহুকালাবধি এদেশীয়
গ্ৰাম্য পথাগ্রামী লোকের কেমন কুসংস্কার জন্মিয়াছে তাহারা গ্ৰাম্যবিরুদ্ধ
মীর শ্রেষ্ঠতা কুৎসিত কোশলে অর্থোপাচ্ছন্ন কারণে, পরোপজীবী
অবলম্বন করিয়া ত্রুণ অপেক্ষাও লঘু হইবে, অনাহাবে শরীর শীর্ণ ও জীর্ণ
করিবে, তথাচ দৈশ্বরানুমত, ধর্ম্মানুগত শিল্পকর্ম্ম করিতে সম্মত হইবে না।

নিয়মিত পরিশ্রম সর্বতোভাবে শ্রেয়োজনক ও সুখজনক বটে,
কিন্তু উহার আতিশয্য অত্যন্ত অনিষ্টকর। বাস্তবিক লোকে
নিয়মতিরিক্ত পরিশ্রম করে বলিয়াই তাহাদের উহা কষ্টদায়ক

বলিয়া হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে। জনসমাজে এ বিষয়ে অতিশয় অব্যবস্থা
 দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ বা প্রতি দিবস ত্রিশ বা
 নিয়মিত শ্রম পঁয়ত্রিশ দণ্ড কৰ্ম করিয়া কষ্টেহুটে দিনপাত করিতেছে,
 অল্প ও অধিক শ্রমের অপকারিতা কেহ বা চারিদণ্ড কালও নিয়মিত পরিশ্রম করিতে স্বীকৃত
 নহে। কিন্তু এই উভয়ই অনিষ্টকর। পূর্বেই লিখিত
 হইয়াছে, সম্ভবমত পরিশ্রম যেমন আবশ্যিক, অতিরিক্ত পরিশ্রম তেমন
 গর্হিত। তাহাতে শরীর দুর্বল হয়, অন্তঃকরণ নিস্তেজ হয়; স্মৃতরাং
 ধর্মপ্রবৃত্তিসকলও তেজোহীন হইতে পারে। মনুষ্য কেবল এইরূপ
 করিয়া আয়ুক্ষয় করবে, ইহা কদাচ পরমপিতা পরমেশ্বরের
 অভিপ্রেত নহে। তিনি আমাদিগকে নানা প্রকার শুভকরী শক্তি
 প্রদান করিয়াছেন; অতএব প্রতিদিবস তৎসমুদয় সঞ্চালন করিয়া
 শরীর ও মন সুস্থ ও সতেজ করা কত্তব্য। প্রতিদিবসই জীবিকা-
 নিব্বাহে কিঞ্চিৎকাল ক্ষেপণ করিয়া অবশিষ্টকাল জ্ঞানানুশীলন,
 ধ্যানানুষ্ঠান ও পবিত্র প্রমোদ সম্বোধে যাপন করা বিধেয়।

যে জনসমাজে ইন্দ্রিয়পরায়ণ ভোগবিলাসী ব্যক্তির সংসারের
 কোন প্রকার উপকার না করিয়া শুধুপাকার ভোজ্যভোগ্য সামগ্রী
 সামাজিক ভোগ করিতেছেন এবং নির্ধন লোক তাহাদের
 বাবস্থা প্রণালী ইন্দ্রিয়সেবা সমাধার্থে প্রতিদিন ত্রিশ চল্লিশ দণ্ড পরিশ্রম
 লাভদোদ করিয়া শরীরপাত করিতেছে, তাহার ব্যবস্থাপ্রণালীর
 কোন স্থানে না কোন স্থানে কোন প্রকার দোষ অবশ্যই প্রবিষ্ট আছে
 সন্দেহ নাই। তাহারা পর্যায়ক্রমে কেবল ক্লেশ ও নিদ্রা এই দুই
 বিষয়েরই সেবা করে। তাহাদের প্রধান প্রধান মনোবৃত্তি চিরনিদ্রায়
 নিদ্রিত থাকে। অগ্ন্যাগ্ন শিল্পবস্তুর ঞ্চায়, তাহাদিগকেও এক
 একটি যন্ত্র বলিলে বলা যায়। যদি জ্ঞানবুদ্ধি ও ধর্মোন্নতি করাই

মনুষ্যের প্রধান কৰ্ম হয়, তাহা হইলে জনসমাজে এতাদৃশ বিশৃঙ্খলা অত্যন্ত অনিষ্টকর বলিতে হইবে, তাহার সন্দেহ নাই।

আহার পরিচ্ছদাদি প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত প্রতিদিন কক্ষিকাল কৰ্ম করা আবশ্যক বটে, কিন্তু নৈসর্গিক নিয়মানুসারে জীবনযাত্রা সৰ্ববিধলোকের নির্বাহ করিবার নিমিত্ত অর্থাৎ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিয়া পরিশ্রম করা শরীর সুস্থ রাখিবার নিমিত্ত, যে প্রমাণ ভোগ্য ভোগ্য কর্তব্য সামগ্রী প্রয়োজনীয়, তাহা উৎপন্ন ও প্রস্তুত করিতে অধিক পৰিশ্রম আবশ্যক করে না। মনুষ্যেরা আপনাদের অতি প্রবল ভোগাভিলাষ চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত অশেষবিধ দ্রব্যও আবশ্যক করিয়া তুলিয়াছে। সেই সমুদায় আহরণার্থ ভোগাভিলাষীদিগকে অধিক অর্থব্যয় করিতে হয়। যদি লোকে ঐ সমস্ত নিম্প্রয়োজন দ্রব্যলাভের অভিলাষ পরিত্যাগ করে এবং সকলে প্রতিদिवস ন্যূনাধিক এক প্রহর কাল পরিশ্রম করে, তাহা হইলে সুখস্বচ্ছন্দে লোকযাত্রা নির্বাহ হইবার কোন ব্যতিক্রম ঘটে না।

সকলের জীবনযাত্রা নির্বাহার্থ সাধ্যানুসারে কৰ্ম করা উচিত এবং যে সমস্ত জীব সমাজবদ্ধ হইয়া বাস করে, তাহাদের মধ্যে পরিশ্রম সাহ- প্রত্যেকের স্বীয় সমাজের কোন না কোন প্রকার চর্যের আব- হিতকারী কৰ্মে প্রবৃত্ত থাক। বিশেষ—এই কলাগণকর শ্যকতা ও উদাহরণ নিয়ম সৰ্বত্র প্রচলিত দেখা যায়। জগৎপিতা জগদীশ্বর, যাবতীয় জন্তুকে তাহাদের জীবনযাত্রা নির্বাহোপযোগী সামর্থ্য দিয়াছেন। সকল সিংহই, আপন আহার অনুেষণ করে এবং প্রত্যেক বীবরই নিজ নিকেতন নিষ্কাশন বিষয়ে সহায়তা করে। যে সকল জীব, শ্রেণীভুক্ত হইয়া এক এক শ্রেণী এক এক কৰ্মে প্রবৃত্ত থাকে, তাহাদের মধ্যে একটিও বিনা পরিশ্রমে কাল হরণ করে

না ; সুতরাং 'অতীতীয় আশুকুলোর উপর নির্ভর করিয়া থাকে না । মধুমক্ষিকাদির মধ্যে কতকগুলি মধুখ আহরণ করে, অপর কতকগুলি মধুক্রম নিৰ্ম্মাণ করে, অবশিষ্টে কতকগুলি মধু সঞ্চয় করিতে প্রবৃত্ত থাকে । কিন্তু, কি ছুঃখের বিষয় ! মনুষ্যেরা এই সমস্ত প্রত্যক্ষসিদ্ধ ব্যাপার দেখিয়াও পরমেশ্বরের স্পষ্টাভিপ্রায় অবগত হয় না, এবং আপন প্রকৃতি, পর্যালোচনা করিয়াও কর্তব্য-কর্তব্য অবধারণ করে না ।

বিবেচনা করিয়া দেখিলে স্পষ্ট প্রতীত হয়, উল্লিখিত ভোগাভিলাষী মহাশয়দিগের এবং পরোপজীবী নিষ্কর্য্য ব্যক্তিদিগের সংখ্যা যত বৃদ্ধি প্রকার ভেদে হইবে, তাহাদের পোষণার্থে অপর ব্যক্তিদিগকে তত পরিশ্রম স্বীকার করিতে হইবে । সকলেই স্ব স্ব ক্ষমতানু-
সারে কপ কৰ্ম্ম করিলে, সকলের ভারের লাঘব হয় । কিন্তু কেবল সহস্বে হলচালনা ও খনিজ ব্যবহার না করিলে, মুংসারের উপকার কবা হয় না, এমত নহে । ধনশালী মহাশয়েরা আপনাদের অর্থব্যয় ও বুদ্ধি পরিচালনা করিয়া সহস্র প্রকারে লোকের উপকার করিতে পারেন । তাহাদের এই উভয় উপায় দ্বারা জনসমাজের শ্রীরুদ্ধি সাধনে যত্ন করা সৰ্ব্বতোভাবে কর্তব্য ও নিতান্ত আবশ্যক ।

কায়িক ও মানসিক পরিশ্রম, উভয়ই হিতকারী । যাঁহারা বুদ্ধি-বলে নূতন শিল্পযন্ত্র প্রস্তুত ও তৎসম্বন্ধীয় অভিনব তত্ত্ব আবিষ্কৃত করিয়াছেন, তাঁহারা সংসারের মহোপকারী মহাশয় মনুষ্য । যাঁহারা বাচনিক উপদেশ অথবা গ্রন্থ রচনা করিয়া লোকের ভ্রম নিবারণ, চরিত্র সংশোধন ও জ্ঞানোন্নতি সম্পাদন করিতে প্রবৃত্ত থাকেন, তাঁহারা ভুলোকের শুভাকাঙ্ক্ষী বন্ধুগণের মধ্যে অগ্রগণ্য । যেমন উষাকালের সূকুমার

অরুণপ্রভা পূর্বদেশে প্রকাশিত হইয়া উত্তরোত্তর পশ্চিমপ্রদেশে বিকীর্ণ হয়, সেইরূপ ঐ সমস্ত মহানুভব মনুষ্যের জ্ঞান ও ধর্মপ্রভাব, ক্রমে ক্রমে দেশবিদেশে প্রচারিত হইয়া থাকে।

ধনশালী মহাশয়েরা যে, স্বীয় ভোগাভিলাষ খর্ব করিয়া জন-সমাজের শ্রীবৃদ্ধি সাধনার্থে সাধ্যানুসারে যত্ন ও পরিশ্রম করেন না,

এটি তাহাদের নিকৃষ্ট প্রবৃত্তি সমূহের আতিশ্রুতি উত্তে-
 জনারই কার্য্য। ইহাকে তাহাদের অত্যন্ত অযশস্কর
 অধম্যের মধ্যে গণিত করিতে হয়। তাহাদের বুদ্ধি ও

ধর্মপ্রবৃত্তি সমুদায় প্রবল নিকৃষ্ট প্রবৃত্তির নিকট পরাভূত হইয়া রহিয়াছে। এদেশীয় ধনবান্ ব্যক্তিরা, অনেকেই যাদৃশ অলৌক ব্যাপারে অর্থব্যয় করেন, এবং যেরূপ কন্মের অনুষ্ঠান করিয়া সমধিক সময় নষ্ট করিয়া থাকেন, তাহা স্মরণ হইলে, দুঃসহ দুঃখতাপে তাপিত হইতে হয় এবং একবারে স্বদেশের প্রান্ত বিরক্ত হইয়া স্বজাতীয় লোককে দিক্কার দিতে হয়।



উল্কাপিণ্ড

ইদানীং অনেকে মধ্যে মধ্যে অন্তরীক্ষ হইতে ধাতুপিণ্ডপাতের
বুত্তান্ত পাঠ করিয়া বিষয়াপন্ন হইয়া থাকেন। সেই সমস্ত ধাতুপিণ্ড
উল্কাপিণ্ড ও এই প্রস্তাবে উল্কাপিণ্ড বলিয়া লিখিত হইল। রাত্রিকালে
উল্কাপাত নভোমণ্ডলে মধ্যে মধ্যে যে নক্ষত্রপাত দৃষ্ট হইয়া থাকে,
তাছাড়া বাস্তবিক উল্কাপাত, নক্ষত্রপাত নয়। এক একটি নক্ষত্র
পৃথিবী অপেক্ষাও কত লক্ষগুণ বৃহৎ তাহা বলা যায় না। সে সমুদয়
পৃথিবীর উপর পতিত হইলে, পৃথিবীর প্রলয়াবস্থা উপস্থিত হয়।
উল্কাপিণ্ড পাতত বা চালিত হইবার সময়ে নক্ষত্রবৎ প্রতীয়মান
হয়।

১৭৭২ শকের ১৬ঠি অগ্রহায়ণ দিব্য দ্বিপ্রহর তিন ঘণ্টার সময়ে
বিষ্ণুপুরের নিকটবর্তী এক গ্রামে একটি উল্কাপিণ্ড পতিত হয়, তাহা
বিষ্ণুপুরের কলিকাতায় আসিয়াটিক সোসাইটি নামক সমাজের
উল্কাপিণ্ড চিত্রশালায় আনীত হইয়া রাখিত হইয়াছে। প্রতিবর্ষে
কত স্থানে ঐরূপ কত উল্কাপিণ্ড পতিত হয়, তাহার সংখ্যা করিবার
উপায় নাই। এক এক দিন লক্ষ লক্ষ উল্কাপিণ্ড আকাশমণ্ডলে
আবির্ভূত হইতে দেখা গিয়াছে।

ঐ সমস্ত উল্কাপিণ্ড পতিত হইবার সময়ে অন্তরীক্ষে একটা সুদীঘ
অগ্নিশিখা চলিয়া যায়। তৎক্ষণাৎ একটা মহাশব্দ উৎপন্ন হয়।
উল্কাপিণ্ডের কখন কখন এপ্রকার ভয়ঙ্কর ধ্বনি উৎপাদিত হইয়া
পতনধ্বনি থাকে যে, ঘর, দ্বার, প্রাচীর প্রভৃতি কম্পিত হইয়া উঠে।

ইতিপূর্বে বিষ্ণুপুরের নিকট যে উদ্ধাপিণ্ড পতিত হইবার বিষয় উল্লিখিত হইল, তাহা পতিত হইবার সময়ে কামানের শব্দের জ্বায় ভয়ানক শব্দ শ্রুত হইয়াছিল। কখন নির্মল নভোমণ্ডলে অকস্মাৎ একখানি ঘোরতর মেঘ উপস্থিত হইয়া অতি গভীর শব্দপরম্পরা উৎপন্ন হয় এবং সেই সঙ্গে বহুসংখ্যক উদ্ধাপিণ্ড বর্ষিত হইতে থাকে। এক এক সময়ে ঐরূপ মেঘ হইতে সহস্র সহস্র উদ্ধাপিণ্ড পতিত হইতে দৃষ্টি করা গিয়াছে।

উদ্ধাপাতের সময়ে শিখা দেখা যায় ও শব্দ হইয়া থাকে, ইহা বহু কালাবধি প্রসিদ্ধ আছে। কিন্তু নভোমণ্ডল হইতে যে স্ক্রুলাকার উদ্ধাপিণ্ডের উদ্ধাপিণ্ড পতিত হয়, ইহা সেরূপ প্রসিদ্ধ ছিল না। দাহিকাশক্তি কিন্তু এক্ষণে সে বিষয়ে আর সংশয় নাই। ইহা পতিত হইবার সময়ে উষ্ণ থাকে। ১৮৩৫ গুণ্টাব্দের ১৩ই নভেম্বর ফরাশিশ দেশে উদ্ধাপাত হইয়া একটি শস্তাগার একবারে দগ্ধ হইয়া গিয়াছিল।

রাত্রিকালে অগ্নিশিখার জ্বায় পতিত হউক, আর দিবাভাগে দীপ্তিশূন্য হইয়াই বা বর্ষিত হউক, সমুদায় উদ্ধাপিণ্ড একরূপ পদার্থে পরিপূর্ণ। লৌহ, তাম্র, টিন, গন্ধক, নিকল, কোবাল্ট, সোডা প্রভৃতি ত্রয়োদশটি পার্শ্বব বস্তু উদ্ধাপিণ্ডে দেখিতে পাওয়া যায়। পৃথিবীতে যে বস্তু নাই, সে বস্তু উহাতে দৃষ্ট হয় না। পৃথিবীতে খনির মধ্যে বিস্তৃত লৌহ ও বিস্তৃত নিকল ধাতু প্রাপ্ত হওয়া যায় না। উহাদের সহিত অল্প বস্তু মিশ্রিত থাকে, পরে পরিষ্কৃত করিয়া লইতে হয়। কিন্তু উদ্ধাপিণ্ডে যে লৌহ ও নিকল প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা বিশুদ্ধ। তাহার সহিত অল্প কোন পদার্থ মিশ্রিত থাকে না। পশ্চাৎ প্রদর্শিত হইবে, উদ্ধাপিণ্ড পৃথিবী হইতে উৎপন্ন হয় নাই, উহারা পৃথিব্যাদি গ্রহগণের জ্বায় সূর্য্যামণ্ডল

শব্দীয় উদ্ধাপিণ্ডের উপকরণ এক—তন্নির্দেশ

প্রদক্ষিণ করিয়া ভ্রমণ করে। পৃথিবীমণ্ডলে যে সমুদায় পদার্থ আছে, যখন উদ্ধাপিণ্ডেও কেবল তাহারই কোন কোন পদার্থ বিদ্যমান দেখিতে পাওয়া যায়, তখন গ্রহ ও উপগ্রহগণও পার্থিব পদার্থে প্রস্তুত হওয়া সম্ভব বলিয়া প্রতীত হইতে পারে।

সকল উদ্ধাপিণ্ড সমানরূপ বৃহৎ নয়। ছোট বড় নানাপ্রকার দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। ব্রেজিল রাজ্যের অন্তঃপাতী বেহিয়া নামক উদ্ধাপিণ্ডের স্থানে একটা উদ্ধাপিণ্ড পতিত আছে, তাহার ব্যাস বিভিন্ন আয়তন ন্যূনাধিক পাঁচ হস্ত হইবে। লিখিত আছে, গ্রীসদেশীয় সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত সক্রেটিস্ যে বৎসর ভ্রমণগ্রহণ করেন, সেই বৎসর সে দেশের ইগস্ পোটেমস্ নামক নগরে এক বৃহৎ উদ্ধাপিণ্ড পতিত হয়। তাহা এত বৃহৎ যে একখানি শকট তাহাতে সম্পূর্ণরূপে বোঝাই হইতে পারে। খৃষ্টীয় শকের দশম শতাব্দীর প্রারম্ভে নাগি নামক নগরের নিকটবর্তিনী নদীতে একটি উদ্ধাপিণ্ড পতিত হয়; উহা এত বৃহৎ যে, জলের উপর চারিফুট জাগিয়াছিল। মোগলজাতির মধ্যে এরূপ জনপ্রবাদ প্রচলিত আছে, চীনরাজ্যের পশ্চিমখণ্ডে হরিন্নদীর প্রস্রবণ সন্নিধানে একটি কৃষ্ণবর্ণ উদ্ধাপিণ্ডের কিয়দংশ পতিত আছে, সেই পিণ্ড সাতাইশ হস্ত উচ্চ !

উদ্ধাপিণ্ড চতুর্দিকে যে দাহ পদার্থে পরিবেষ্টিত থাকে, তাহা লইয়া পরিমাণ করিলে উহা অতি বৃহৎ বলিতে হয়। কোন কোনটার -- উহাঃ ব্যাস ব্যাস পাঁচ শত ফুট, কোন কোনটার বা এক সহস্র ফুট, কোন কোনটার ব্যাস তদপেক্ষাও অধিক দেখা গিয়াছে। সর্ চার্লস ব্লাগডেন নামক ইউরোপীয় পণ্ডিত ১৭১৩ খৃষ্টাব্দের ১৮ই জানুয়ারীতে একটা উদ্ধা দৃষ্টি করেন, তাহার ব্যাস দুই হাজার ছয় শত ফুট হইবে।

সৌরজগতে কত কোটি উল্কাপিণ্ড নিয়ত পরিভ্রমণ করিতেছে, তাহা নিরূপণ করা দুঃসাধ্য। মধ্যে মধ্যে একেবারে এত উল্কাপাত উল্কাপিণ্ড হয় যে, তাহা দেখিলে ও শুনিলে নিতান্ত বিস্ময়াপন্ন অসংখ্য হইয়া থাকিতে হয়। আরবীয় ইতিহাসবেত্তারা বর্ণন করিয়াছেন, যে রাতে ইব্রাহিম বেন্‌ আশ্বাদ নামক নবপতি প্রাণত্যাগ করেন, সেই রাতে বলসংখ্যক নক্ষত্র পতিত হয়। ঐ নক্ষত্রপাত অগ্নিরুষ্টি বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। ভারতবর্ষীয় শাস্ত্রকারেরা গ্রন্থবিশেষে — অগ্নিবর্ষণ মধ্যে মধ্যে যে অগ্নিবর্ষণের প্রসঙ্গ করিয়াছেন, তাহা উল্কাপাত ঐরূপ কোন উল্কাপাত দৃষ্টে উদ্ভোধিত হইয়াছে বোধ হয়। এরূপ ইতিহাস আছে, ১০২৫ খৃষ্টাব্দের ২৫শে এপ্রেল ফরাশিদিগের দেশে শিলারুষ্টির তায় নক্ষত্র রুষ্টি হইয়াছিল। ঐরূপ লিখিত আছে, ১১০২ খৃষ্টাব্দের ১৯শে অক্টোবরের সমস্ত রাত্রি শলভবর্ষণের তায় নক্ষত্র বর্ষণ হইয়াছিল। ১৩৬৬ খৃষ্টাব্দের ২১শে অক্টোবরে রাত্রিশেষে একেবারে এত নক্ষত্রপাত হয় যে, কেহই তাহা গণনা করিতে সমর্থ হয় নাই।

১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের ১২ই নভেম্বরে আমেরিকা হইতে যে অদৃত উল্কাপুঞ্জের আবির্ভাব দৃষ্ট হয়, তাহা সন্ধ্যাপেক্ষা বিস্ময়জনক। ঐ বিস্ময়কর দিবস ব্যতীত নয় ঘণ্টা অবধি পরদিবস সূর্য্যোদয়ের পরক্ষণ উল্কাপুঞ্জের পর্য্যন্ত উল্লিখিত বিস্ময়কর ব্যাপার দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল। আবির্ভাব অগ্নিক্রীড়ার নক্ষত্ররাজির তায় অসংখ্য উল্কাপিণ্ড আবির্ভূত হইয়া চক্ষুর্গোচর সমস্ত নভঃপ্রদেশ আচ্ছন্ন করিয়াছিল। সে সমুদায় যতক্ষণ অতিশয় অবিরল দৃষ্ট হইয়াছিল, ততক্ষণ কাহারও গণনা করিবার সম্ভাবনা ছিল না। অনন্তর যখন কিছু বিরল হইয়া আসিল তখন বোষ্টন নগরস্থ এক পণ্ডিত গণনা করিয়া দেখিলেন, প্রতি ঘণ্টায়

চল্লিশ সহস্র উষ্কাপিণ্ড আবির্ভূত ও চালিত হইতেছে। ক্রমাগত সাত ঘণ্টা এইরূপ ব্যাপার প্রত্যক্ষ হয়। অতএব বলিতে হয়, দুই লক্ষ অশীতি সহস্র উষ্কাপিণ্ড ঐ রজনীতে মল্লম্বদিগের দৃষ্টিপথে উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু যে সময় উষ্কার সংখ্যা অনেক ন্যূন হইয়া আসিয়াছিল, তাহার পূর্বে তদপেক্ষায় অধিক সংখ্যা দৃষ্টিগোচর হয়। অতএব ইহা অনায়াসেই বলিতে পারা যায়, রজনীতে সৌরজগতের অন্তর্গত তিন লক্ষ জড়ময় উষ্কাপিণ্ড আমেরিকার উর্দ্ধদেশ দিয়া চলিয়া গিয়াছিল। বিশ্বপতির বিশ্বভাণ্ডারে কত অদ্ভুত বস্তু প্রস্তুত হইয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে? কেবল কয়েকটি গ্রহ, চন্দ্র ও ধূমকেতু মাত্রই সৌরজগতে বিদ্যমান বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল। অসংখ্য উষ্কাপিণ্ড যে তাহার অন্তর্গত থাকিয়া নিয়ত পরিভ্রমণ করিতেছে, ইহা কিছুদিন পূর্বে আমাদের স্বপ্নেরও গোচর ছিল না।

উষ্কাপিণ্ডের গতির বিষয় বিবেচনা করিলেও বিশ্বয়াপন্ন হইতে হয়। ভূমণ্ডলস্থ কোন বস্তুর তাদৃশ সহস্র গতি দেখিতে পাওয়া উষ্কাপিণ্ডের যায় না। ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে দুইটি উষ্কাপিণ্ডের বেগ গতি ও পথ নিরূপিত হয়; তন্মধ্যে একটির গতি প্রতি পলে এক শত চৌষটি ক্রোশ, দ্বিতীয়টির বেগ প্রতি পলে এক শত ঊনআশি ক্রোশের ন্যূন ও দুই শত বাইশ ক্রোশের অধিক নয়। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ঐ দুইটির মধ্যে একটি ভূতলের দিকে অবতীর্ণ হইয়া পুনরায় উর্দ্ধদিকে উথিত হইতে দৃষ্ট হইয়াছিল। ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে সাতাইশটি উষ্কাপিণ্ডের গতি ও পথ নিরূপিত হয়; তন্মধ্যে একএকটির বেগ প্রতিপলে তিনশত আশি ক্রোশ বলিয়া নির্দ্ধারিত হইয়াছিল। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দের ১০ই আগষ্ট সুইজলণ্ড দেশে অনেকগুলি উষ্কাপিণ্ড

পর্যবেক্ষিত হয়। তাহাদের বেগ প্রতি পলে গড়ে দুই হাজার তিন শত তেইশ ক্রোশ বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে। গ্রহগণের গতির সহিত তুলনা করিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে, ঐ সকল উৎকাপিও বুধ গ্রহ অপেক্ষা সাড়ে সাত গুণ এবং পৃথিবী অপেক্ষা এগারগুণ প্রবলতর বেগে পরিভ্রমণ করে। অনেকানেক ধ্রুবেতুও উক্তরূপ সত্তরগামী নয়।

ঐ সমস্ত উৎকাপিও ভূমণ্ডল হইতে কত উর্দ্ধে উদ্ভিত হয়, তাহা নির্ণয় করিবার নিমিত্ত পণ্ডিতেরা যত্ন ও অনেক আয়াস পাইয়াছেন উৎকাপিণ্ডের এবং গণনা করিয়া কতকগুলির উৎসেধাঙ্ক নির্ধারণও উদয়স্থল করিয়াছেন। এবিষয়ে অতিমাত্র বৈষম্য দেখিতে পাওয়া যায়। কোনটার উৎসেধ তিন ক্রোশ, কোনটার বা সত্তর ক্রোশ, কোনটার বা একশত চল্লিশ ক্রোশ, কোনটার বা দুইশত ত্রিশ ক্রোশ অপেক্ষাও অধিক। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে সুইজারল্যান্ড দেশে যে সমস্ত উৎকাপিও পর্যবেক্ষিত হয়, তাহাদের উৎসেধ দুইশত পঁচাত্তর ক্রোশ বলিয়া নিরূপিত হইয়াছে।

কখন কখন উৎকাপাতের সময়ে দেখিতে পাওয়া যায়, উহার শিখা আবির্ভূত হইবামাত্র অমনি তিরোহিত হয়। কিন্তু কোন কোন উৎকাপিণ্ডের উৎকাপিণ্ডের শিখা সত্তর, পঁচিশ ও সাঁইত্রিশ পল পর্যন্ত শিখা প্রকাশিত থাকিতে দেখা গিয়াছে। কোন রণপোতাধক্ষ্য অর্ণবযান আরোহণ করিয়া ভূমণ্ডল প্রদক্ষিণ করিতে করিতে এক স্থানে একটি উৎকাপিও দৃষ্টি করিয়াছিলেন, সেই উৎকাপিও তিরোহিত হইবার পর তাহার শিখা এক ঘণ্টা স্থির হইয়াছিল। নভোমণ্ডলের যে অংশে পৃথিবীর ছায়া পতিত হয়, যখন সেই অংশে ঐ ছায়ার মধ্যেও উৎকার আভা দৃষ্ট হয়, তখন ঐ আলোক উহার নিজের আলোক বই আর কি বলিতে পারা যায়? - গ্রহচন্দ্রাদি যেমন

স্বর্ঘ্যের তেজ প্রাপ্ত হয় বলিয়া তেজোময় দেখায়, উদ্ধাপিণ্ড সেরূপ বোধ হয় না।

উদ্ধাপিণ্ড কিরূপে কোথা হইতে পতিত হয়, এই বিষয় লইয়া পদার্থবিৎ পণ্ডিতদিগের মধ্যে অনেক বাদানুবাদ হইয়া গিয়াছে। কেহ কহিতেন, উহা বায়ু-মধ্যস্থিত বস্তুবিশেষের উদ্ধাপিণ্ডের উৎপত্তি, পতন-সংযোগে উৎপন্ন হয়। কেহ বলিতেন, উহা আগ্নেয়-গিরি হইতে নির্গত হইয়া থাকে। কেহ বা উহা চন্দ্রলোক হইতে পতিত হয় বলিয়া বিবেচনা করিতেন। কিন্তু ইদানীন্তন পণ্ডিতবর্গ উল্লিখিত অভип্রায়ত্রয় নিরাকরণ করিয়া মীমাংসা করিয়াছেন, গ্রহ ও ধূমকেতু সমুদায় যেমন নির্দিষ্ট নিয়মানুসারে স্বর্গ্য-মণ্ডল প্রদক্ষিণ করে, ঐ সমুদায় উদ্ধাপিণ্ড সেইরূপ নিয়মাবদ্ধ থাকিয়া ভ্রাম্যমণ্ডলের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিয়া থাকে এবং ভ্রমণ করিতে করিতে যখন ভ্রাম্যমণ্ডলের নিকটবর্তী হয়, তখন তৎকল্পক আকৃষ্ট হইয়া ভূতলে আসিয়া উপস্থিত হয়।

বৎসরের মধ্যে এক এক সুমুখে অধিকসংখ্যক উদ্ধাপিণ্ড দৃষ্টি-গোচর হয়। পণ্ডিতেরা বিবেচনা করেন, তাহার। নভোমণ্ডলের যে প্রদেশ দিয়া ভ্রমণ করে, পৃথিবীও সেই সেই সময়ে সেই স্থানের নিকটবর্তী হওয়াতে, পৃথিবীস্থ লোকেরা অনায়াসেই তাহাদিগকে দেখিতে পায়। ৮ই আগষ্ট অবধি ১৫ই আশ্বিন পর্য্যন্ত এবং ৬ই নভেম্বর অবধি ১৯শে নভেম্বর পর্য্যন্তই অধিক উদ্ধাপিণ্ড দৃষ্ট হইয়া থাকে। নভেম্বর মাসের ১২ই ও ১৩ই তারিখে সন্ধ্যাপেক্ষা অধিকসংখ্যক উদ্ধাপিণ্ড আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয়।

ইদানীন্তন অনেকানেক প্রধান জ্যোতির্বিৎ পণ্ডিতেরা বিবেচনা

করেন, চন্দ্র যেমন নিরূপিত সময়ের মধ্যে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে।
 উল্কাপিণ্ডের ভূ-সেইরূপ কতক উল্কাপিণ্ড কালক্রমে পৃথিবীর নিকটবর্তী
 প্রদক্ষিণ হইয়া, যথানিয়মে উহার চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতে আরম্ভ
 করিয়াছে। ফরাশিশ্ রাজ্যের অন্তঃপাতী তুলুস্ নগরস্থ মানমন্দিরের
 অধ্যক্ষ গণনা করিয়া দেখিয়াছেন, ঐরূপ একটি বৃহত্তর উল্কাপিণ্ড
 ধরাতল হইতে দুই সহস্র দুইশত কোশ উর্দ্ধে অবস্থিত থাকিয়;
 আট দণ্ড কুড়ি পলে পৃথিবীর চতুর্দিকে ভ্রমণ করে। সূত্রাৎ বলিতে
 হয়, উহা পৃথিবীকে প্রতিদিন প্রায় সাতবার প্রদক্ষিণ করিয়া থাকে।

১৮৬২ ও ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে যে সমস্ত ধূমকেতু দৃষ্ট হয় এবং মঙ্গল ও
 বৃহস্পতি গ্রহের ভ্রমণপথের মধ্যে থাকিয়া যে সমুদায় কনিষ্ঠ গ্রহ
 —ও সূর্য্যামণ্ডল সূর্য্যামণ্ডল প্রদক্ষিণ করে, সে সমুদায় বৃহৎ বৃহৎ
 প্রদক্ষিণ উল্কাপিণ্ড বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। শনিগ্রহের বলক্রমে
 এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জড়পিণ্ড-বিবর্তিত বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে।



রামায়ণ গান



ঈশ্বরচন্দ্র • বিজ্ঞানসাগর

[অমোঘাশিষ্যপতি রাজা রামচন্দ্র, লোকবঞ্জনাতুরোধে নিম্নলিখিত সত্যশিরোমণি সীতা দেবীর যথা অপবাদ শ্রবণ করিয়া তাঁহার বনবাস আদেশ প্রদান করিলে, লক্ষ্মণ বাহ্ম্যকি ঋষির তপোবনে, গভাবস্থায় তাঁহাকে বিসর্জন করিয়া আসেন। সীতা একাকী ক্রন্দন করিতে থাকিলে ঋষিকুমারগণ এবং তৎপরে বাহ্ম্যকি ঋষি স্বয়ং আগমন করিয়া তাঁহাকে আশ্রয় প্রদান করেন। তথায় সীতা দেবী লব ও কুশ নামক সমজ কুমার প্রসব করিলেন। বাহ্ম্যকি ঋষি, কুমারদ্বয়কে স্বরচিত রামায়ণ গান করিতে শিক্ষা প্রদান করেন। তদনন্তর রামচন্দ্র নৈমিষারণ্যে বজ্রভূমি নিষ্কাশন করিয়া মহা সমারোহে অশ্বমেধ যজ্ঞের বিরাট আয়োজন করিলে, মহাবী বাহ্ম্যকি সেই যজ্ঞ দর্শনে নিমন্ত্রিত হইয়া লব ও কুশ সমভিব্যাহারে নৈমিষারণ্যে উপস্থিত হন এবং রামচন্দ্র কর্তৃক নিম্নলিখিত সীতাব পুনঃ পরিত্যক্তের উপায় চিন্তা করিয়া শেষে তিনি লব ও কুশ কর্তৃক স্বরচিত রামচরিত গান করাইয়া স্বীয় উদ্দেশ্য সাধনের ব্যবস্থা করিলেন। বর্তমান প্রবন্ধটি, রামচন্দ্রের বজ্রসভায় লব ও কুশের রামায়ণ গানের চিত্র।]

একদিন, মহর্ষি বান্ধীকি বিরলে বসিয়া বিবেচনা করিতে লাগিলেন, আমি যজ্ঞদর্শনে আসক্ত হইয়া এতাদিন রথা অতিবাহিত বান্ধীকি ক্ষমিত করিলাম। এ পর্য্যন্ত অভিপ্রেত সাধনের কোন উপায় রামচন্দ্র কর্তৃক নিরূপণ করিলাম না। যাহা হউক, এক্ষণে কি প্রণালীতে সীতা পরিগ্রহের উপায় কুশ ও লবকে রামচন্দ্রের দর্শনপথে পাতিত করি? চিন্তা ও নির্দেশ একবারেই উহাদের দুই সহোদরকে সমভিব্যাহারে—রামায়ণ গান করিয়া রাজসভায় লইয়া যাই, অথবা রামচন্দ্রকে কৌশলক্রমে এখানে আনাট, এবং বিরলে সকল বিষয় সর্বিশেষ কাহিয়া এবং কুশ ও লবকে দেখাইয়া সীতার পরিগ্রহ প্রার্থনা করি। মনে মনে এইরূপ বিবিধ বিতর্ক করিয়া পারশেষে তিনি স্থির করিলেন যে, কুশ ও লবকে রামায়ণ গান কারতে আদেশ করি। তাহারা স্থানে স্থানে গান করিলে, ক্রমে ক্রমে রাজার গোচর হইবেক; তখন, তিনি অবশ্যই স্বীয় চরিত শব্দমানসে উহাদিগকে স্বসমীপে আহ্বান করিবেন, এবং তাহা হইলেই বিনা প্রার্থনায় আমার অভিপ্রেত সিদ্ধ হইবে।

এই সিদ্ধান্ত করিয়া মহর্ষি, কুশ ও লবকে স্বসমীপে আহ্বান করিলেন, এবং কহিলেন—“বৎস কুশ! বৎস লব! তোমরা প্রতিদিন সময়ে সময়ে সমাহিত হইয়া, ঋষিগণের বাসকূটারে প্রতিকূল শব্দে, নরপতিগণের পটমণ্ডপমণ্ডলীর পুরোভাগে, পৌরগণ ও জনপদবর্গের আবাসশ্রেণীর সমীপদেশে, এবং সভাভবনের অভিমুখভাগে মনের অল্প-রাগে বীণাসংযোগে রামায়ণ গান করিবে। যদি রাজা, পরম্পরায় অবগত হইয়া, তোমাদিগকে আহ্বান করিয়া তাঁহার সম্মুখে গান করিবার নিমিত্ত অন্তরোধ করেন, তৎক্ষণাৎ গান

করিতে আরম্ভ করিবে। আর যতক্ষণ তাঁহার নিকটে থাকিবে, কোন প্রকার ষ্টুতা বা অশিষ্টতা প্রদর্শন করিবে না। রাজা সকলের পিতা, অতএব তোমরা তাঁহার প্রতি পিতৃভক্তি প্রদর্শন করিবে। যদি সঙ্গীত শ্রবণে প্রীত হইয়া রাজা অর্থ প্রদানে উদ্বৃত্ত হন, লোভপরবশ হইয়া তাহা কদাচ গ্রহণ করিবে না, বিনয় ও ভক্তি সহকারে নিস্পৃহতা দেখাইয়া ধনগ্রহণে অসম্মতি প্রদর্শন করিবে; কহিবে,—‘মহারাজ! আমরা বনবাসী, আমাদের ধনে প্রয়োজন কি, তপোবনে থাকিয়া ফল মূল দ্বারা প্রাণধারণ করি। আর যদি রাজা তোমাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন, কহিবে,—‘আমরা বাল্মীকি-শিষ্য’।

এইরূপ আদেশ ও উপদেশ দিয়া মহর্ষি তৃষ্ণান্তাব অবলম্বন করিলেন এবং তাহারাও দুই সহোদরে, তদীয় আদেশ ও উপদেশ লব ও কুশ শিরোধার্যা করিয়া, বীণাসহযোগে মধুর স্বরে স্থানে স্থানে কৰ্ণক স্তম্ভপূর রামায়ণ গান করিতে আরম্ভ করিল। যে সঙ্গীত

অবশ্য শ্রবণ করিল, সেই মোহিত ও নিস্পন্দ ভাবে অবস্থিত হইয়া অবিশ্রান্ত অশ্রুপাত করিতে লাগিল। না হইবেই বা কেন? প্রথমতঃ, রামের চরিত্র অতি বিচিত্র ও পরম পবিত্র; দ্বিতীয়তঃ, বাল্মীকির রচনা অতি চমৎকারিণী; তৃতীয়তঃ, কুশ ও লবের রূপমাধুরী দর্শন কবিলেই মোহিত হইতে হয়, তাহাতে আবার তাহাদের স্বর এমন মধুর যে, উহার সহিত তুলনা করিলে কোকিলের কলরব কর্কশ বোধ হয়; চতুর্থতঃ, বীণাযন্ত্রে তাহাদের যেরূপ অলৌকিক নৈপুণ্য জন্মিয়াছিল, তাহা অদৃষ্টের ও অশ্রুত-পূর্ব। যে সঙ্গীতে এ সমুদায়ের সমাবেশ আছে, তাহা শ্রবণ করিয়া কাহার চিত্ত অনির্বচনীয় প্রীতিরসে পরিপূর্ণ না হইবে?

কিয়ৎকাল পরেই, অনেকেই রামের নিকটে গিয়া কহিতে

লাগিলেন,—‘মহারাজ ! দুই স্কুকার ঋষিকুমার বীণায়ন্ত্র সহযোগে
 বামচন্দ্রসমীপে আপনার চরিত্র গান করিতেছে ; যে শুনিতেছে সেই
 লব কুশ ও মোহিত হইতেছে । আমরা ক্ষমাবচ্ছিন্নে কখন এমন
 গানের প্রশংসা মধুর সঙ্গীত শ্রবণ করি নাই । তাহারা যমজ সহোদর ।
 মহারাজ ! মানবদেহে কেহ কখন এমন রূপের মাধুরী দেখে
 নাই । স্বরের মাধুরীর কথা অধিক কি কহিব, কিন্নরেরাও শুনিলে
 পরাভব স্বীকার করিবে ; আর, তাহারা যে কাব্য গান করিতেছে,
 তাহা কাহার রচনা বলিতে পারি না ; কিন্তু এমন অভূতপূর্ব ললিত
 রচনা কখন শ্রবণ করেন নাই । মহারাজ ! আমাদের প্রার্থনা
 এই, তাহাদিগকে রাজসভায় আনাইয়া আপনকার সমক্ষে সঙ্গীত
 করিতে আদেশ করেন । আপনি তাহাদিগকে দেখিলে ও তাহা-
 দের সঙ্গীত শ্রবণ করিলে মোহিত হইবেন, সন্দেহ নাই’ ।

শ্রবণমাত্র রামের অন্তঃকরণে প্রভূত কোতূহলরসের সঞ্চার
 হইল । তখন তিনি এক সভাসদ ব্রাহ্মণ দ্বারা তাহাদের দুই
 সহোদরকে আহ্বান করিয়া পাঠাইলেন । তাহারা,
 রাজসভায় লব ও কুশের আগ-
 মন ও রামচন্দ্রের অতি বিনীতভাবে সভায় প্রবেশ করিল । তাহাদিগকে
 ভাবাবেশ অবলোকন করিবামাত্র রামের হৃদয়ে কেমন এক
 অনির্ভর্য্য ভাবের আবির্ভাব হইল । প্রীতিরস অথবা বিষাদবিষ
 সহসা সর্ব্বশরীরে সঞ্চারিত হইল, কিছুই অবধারণ করিতে পারিলেন
 না ; কিয়ৎক্ষণ, বিভ্রান্তচিত্তের আয়, সেই দুই কুমারকে নিম্পন্দ
 নয়নে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন এবং অকস্মাৎ এরূপ ভাবান্তর
 উপস্থিত হইল কেন, কিছুই অনুধাবন করিতে না পারিয়া চিত্রাপিত-
 প্রায় উপবিষ্ট রহিলেন ।

কুমারেরা ক্রমে ক্রমে সন্নিহিত হইয়া ‘মহারাজের জয় হউক’ বলিয়া সম্বন্ধনা করিল, এবং সমুচিত প্রদেশে উপবেশন করিয়া যথোচিত বিনয় ও ভক্তিসহকারে জিজ্ঞাসা করিল—‘মহারাজ ! আমচন্দ্রের চিত্ত-আমাদিগকে কি জ্ঞাত আত্মান করিয়াছেন’ ? চাঞ্চলা ও গান তাহারা সন্নিহিত হইলে, রাম তদীয় কলেবরে আপনার ঐশ্বর্য আদেশ প্রদান ও জ্ঞানকীর অবয়বের সম্পূর্ণ লক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া একান্ত বিকলচিত্ত হইলেন । কিন্তু তৎকালে রাজসভায় বহুলোকের সমাগম হইয়াছিল, এই নিমিত্ত অতি কৃষ্ণে চিত্তের চাঞ্চল্য সংবরণ করিয়া, সম্পূর্ণ সপ্রতিভের আয় কহিলেন,—‘শুনিলাম তোমরা অপূর্ব গান করিতে পার ; যাঁহারা শুনিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই মোহিত হইয়া প্রশংসা করিতেছেন । এ জ্ঞাত আমিও তোমাদের সঙ্গীত শুনিবার মানস করিয়াছি । যদি তোমাদের অভিমত হয়, কিঞ্চিৎ গান করিয়া আমাকে প্রীতি প্রদান কর’ । তাহারা কহিল—‘মহারাজ ! আমরা যে কাব্য গান করিয়া থাকি, তাহা অতি বিস্তৃত ; তাহাতে মহারাজের চরিত্র সর্বিস্তর বর্ণিত হইয়াছে । এক্ষণে আমরা আপনকার সমক্ষে ঐ কাব্যের কোন্ অংশ গান করিব, আদেশ করুন ।’

সেই দুই কুমারকে নয়নগোচর করিয়া অবধি, রামের চিত্ত এত চঞ্চল ও সীতালোক এত প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে, লোক-গান শ্রবণ লজ্জাভয়ে আর ধৈর্য্যাবলম্বন করা অসাধ্য ভাবিয়া, তিনি সহসা সভাভঙ্গ করিয়া বিজন প্রদেশে সেবার নিমিত্ত অত্যন্ত উৎসুক হইয়াছিলেন । এজন্ত কহিলেন,—‘অজ্ঞ তোমরা নিজ অভিপ্রায়ানুরূপ যে কোন অংশ গান কর, কল্যা প্রভাত অবধি প্রতিদিন কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ করিয়া তোমাদের মুখে

সমুদয় কাব্য শ্রবণ করিব। তাহারা, ‘যে আজ্ঞা মহারাজ’! বলিয়া সঙ্গীত আরম্ভ করিল। সভাস্থ সমস্ত লোক মোহিত হইয়া মুক্তকণ্ঠে অশেষ সাধুবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন। রাম, কবির পাণ্ডিত্য ও রচনার লালিত্য দর্শনে চমৎকৃত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘এই কাব্য কাহার রচিত, কাহার নিকটেই বা তোমরা সঙ্গীত শিক্ষা করিয়াছ’? তাহারা কহিল—‘মহারাজ! এই কাব্য ভগবান্ বাগ্মীকি-রচিত; আমরা তাঁহার তপোবনে প্রতিপালিত হইয়াছি এবং তাঁহার নিকটেই সমুদয় শিক্ষা করিয়াছি’। তখন রাম কহিলেন, ‘ভগবান্ বাগ্মীকি স্বচরিত কাব্যে অতি অদ্বৈত কবিত্ব শক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। অল্প শুনিয়া পরিতুষ্ট হইতে পারা যায় না। কিন্তু অজ্ঞ তোমাদের অনেক পরিশ্রম হইয়াছে, আর তোমাদিগকে অধিক কষ্ট দিতে আমার ইচ্ছা হইতেছে না; আজি তোমরা আবাসে গমন কর।

‘এই’ বলিয়া তাহাদের দুই সহোদরকে বিদায় কবিয়া, রাম সে দিবস সত্বর সভাভঙ্গ করিলেন, এবং আপন বাসভবনে রামচন্দ্রের প্রবেশ করিয়া একাকী চিন্তা করিতে লাগিলেন, মনে দ্বিগা ও ‘এই দুই কুমারকে অবলোকন করিয়া আমার নৈরাশ্য অস্বঃকরণ এত আকুল হইল কেন, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আপন সম্মানকে দেখিলে, লোকের চিত্তে যে কপ স্নেহ ও বাৎসল্যরসের সঞ্চার হয় বলিয়া শুনিতে পাই, আমারও ইহাদিগকে দেখিয়া ঠিক সেইরূপ হইতেছে। কিন্তু এরূপ হইবার কোন কারণ দেখিতেছি না। ইহারা ঋষিকুমার। আর যদিই বা ঋষিকুমার না হয়, তাহা হইলেই বা আমার সে আশা করিবার সম্ভাবনা কি? আমি যে অবস্থায় প্রিয়াকে বনবাস দিয়াছি, তাহাতে তিনি

দুঃসহ শোকে ওঁ হরপনয়ে অপমান ভরে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, সন্দেহ নাই। লক্ষণ পরিত্যাগ করিয়া আসিলে, হয় তিনি আত্মঘাতিনী হইয়াছেন, নয় কোন দুঃস্থ হিংস্র জন্তু তাহার প্রাণসংহার করিয়াছে। তিনি যে তেমন অবস্থায়, প্রাণহারে সমর্থ হইয়া নির্ঝিল্লি সন্তান প্রসব করিয়াছেন, এবং তাহাদের লালনপালন করিতে পারিয়াছেন, এরূপ আশা করা নিতান্ত দুঃরাশা মাত্র। আমি যে রূপ হতভাগ্য, তাহাতে এত সৌভাগ্য কোন ক্রমেই সম্ভবিত্তে পারে না।

এই বলিয়া একান্ত বিকলচিত্ত হইয়া রুম অবিশ্রান্ত অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। কিষ্কিন্ধ্য পরে, শোকাবেগে সম্বরণ করিয়া

অবয়বগুণে কহিতে লাগিলেন,—‘কিষ্ট উহাদেব আকার প্রকার সাদৃশ্য দেখিয়া দেখিলে ক্ষত্রিয়কুমার বলিয়া স্পষ্ট প্রতীতি জন্মে। আশান উন্মোদ

অধিকন্তু, উহাদের কলেববে আমার অবয়বের সম্পূর্ণ লক্ষণ লক্ষিত হইতেছে। দেখিলেই আমার প্রতিক্রম বলিয়া বিলক্ষণ বোধ হয়। আর অভিনবশপেক্ষক অবলোকন করিলে, সীতার অবয়বসৌন্দর্য্য নিঃসংশয়িতরূপে প্রতীক্ষমান হইতে থাকে ; ক্র, নয়ন, নাসিকা, কর্ণ, চিবুক, ওষ্ঠ, ও দন্তপংক্তিতে কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য লক্ষিত হয় না। এত সৌন্দর্য্য কি কেবল অনিমিত্তঘটনা মাত্রে পর্য্যবসিত হইবে? আর ইহারা কহিল, বান্ধুকিতপোবনে প্রতিপালিত হইয়াছে। আমিও লক্ষণকে সীতারে বান্ধুকিতপোবনে পরিত্যাগ করিয়া আসিতে কহিয়াছিলাম। হয় ত, মহর্ষি কাকণ্যবশতঃ সীতাকে আপন আশ্রমে লইয়া গিয়াছিলেন, তথায় তিনি এই দুই যমজ সন্তান প্রসব করিয়াছেন। লক্ষণ দেখিয়া সকলে এরূপ সম্ভাবনা করিতেন যে, জানকী গর্ভযুগল ধারণ করিয়াছেন। এ সকল আলোচনা করিলে, আমার আশা নিতান্ত দুঃরাশা বলিয়াও বোধ হয় না। অথবা আমি যুগতৃষ্ণি-

কায় ত্রাস্ত হইয়া অনর্থক আপনাকে ক্লেশ দিতে উদ্যত হইয়াছি। যখন আমি নৃশংস রাক্ষসের ছায়, নিতান্ত নির্দয় ও নিতান্ত নির্ভয় হইয়া তাদৃশী পতিপ্রাণা কামিনীকে সম্পূর্ণ নিরপরাধে বনবাস দিয়াছি, তখন আর সে সব আশা করা নিতান্ত মূঢ়ের কৰ্ম্ম। হা প্রিয়ে! তুমি, তেমনই সাধুশীলা ও সরলহৃদয়া হইয়া কেন এমন দুঃশীলের ও ক্রুরহৃদয়ের হস্তে পড়িয়াছিলে! আমি যখন তোমায় নিতান্ত পতিপ্রাণা ও একান্ত শুদ্ধচারিণী জানিয়াও অনায়াসে বনবাস দিতে ও বনবাস দিয়া এ পর্যাণ্ত প্রাণধারণ করিতে পারিয়াছি, তখন আমি অপেক্ষা নৃশংস ও পাষণ্ডহৃদয় আর কে আছে’?

এই প্রকার আক্ষেপ করিতে করিতে, দুঃসহ শোকভরে অভিভূত হইয়া রাম বিচেতনপ্রায় হইলে, এবং অবিরল ধারায় বাষ্পবারি ক্ষীণ আশার বিমোচন ও মূহুমূহুঃ দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ দ্রুত পরিপুষ্ট করিতে লাগিলেন। ক্রিয়াক্ষণ পরে, তিনি কিঞ্চিৎ শাস্তিচিন্তা হইয়া কহিতে লাগিলেন,—‘বাল্মীকি সীতাকে আপন আশ্রমে লইয়া গিয়াছিলেন, এবং সীতা তথায় এই দুই যমজ তনয় পসব করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহারা যে প্রকৃত ঋষিকুমার নহে, তাহার এক দৃঢ় প্রমাণ পাওয়া যাউতেছে। আকার দেখিয়া স্পষ্ট বোধ হয়, ইহারা অল্প দিন মাত্র উপনীত হইয়াছে। এক্ষণে ইহাদের বয়ঃক্রম দ্বাদশ বৎসরের অধিক নহে; বোধ হয়, একাদশ বর্ষে উপনয়ন সংস্কার সম্পন্ন হইয়াছে। ঋত্বিকুমার না হইলে, এ বয়সে উপনয়ন হইবে কেন? প্রকৃত ঋষিকুমার হইলে, মহর্ষি অবগ্রহি অষ্টম বর্ষে উহাদের সংস্কার সম্পাদন করিতেন। তদ্ব্যতিরিক্ত, উপনীত ঋষিকুমারদিগের যেরূপ বেশ হয়, ইহাদের

বেশ সৰ্ব্বাংশে 'সে রূপ লক্ষিত হইতেছে না। যদি ইহারা ক্ষত্রিয়-
কুমার হয়, তাহা হইলে ইহাদের সীতার সম্বান হওয়া যত সম্ভব,
অতঃপর সম্বান হওয়া তত সম্ভব বোধ হয় না। কারণ, অল্প ক্ষত্রিয়
সম্বানের তপোবনে প্রতিপালিত ও উপনীত হওয়ার সম্ভাবনা কি ?
আমার মত হতভাগ্য লোকের সম্বান না হইলে ইহাদের কদাচ এ
অবস্থা ঘটিত না'।

মনে মনে এইরূপ বিতর্ক ও আক্ষেপ করিয়া রাম কহিতে
লাগিলেন—'যদি প্রিয়া এপর্যন্ত জীবিত থাকেন, এবং এই
সীতার সহিত দুই কুমার আমার তনয় হয়, তাহা হইলে কি আত্মাদের
পুনর্মিলনের বিষয় হয়! প্রিয়া পুনরায় আমার নয়নের ও হৃদয়ের
সুগন্ধবি আনন্দদায়িনী হইবেন, ইহা ভাবিলেও আমার সর্বশরীর
অমৃতরসে অভিষিক্ত হয়' এই বলিয়া, যেন সীতার সহিত সমাগম
অবধারিত হইয়াছে, ইহা স্থির করিয়া কহিতে লাগিলেন,—'এই দীর্ঘ
বিয়েগের পর যখন প্রথম সমাগম হইবে, তখন বোধ হয়' আমি
আত্মাদে অধৈর্য্য হইব; প্রিয়রও আত্মাদের একশেষ হইবে,
তাহার সন্দেহ নাই। প্রথম সমাগমক্ষেণে উভয়েরই আনন্দাশ্রুপ্রবাহ
প্রবলবেগে বাহিত হইতে থাকিবে'। কিয়ৎক্ষণ এইরূপ চিন্তায়
মগ্ন হইয়া হর্ষবাপ্প বিসর্জন করিলেন। পরক্ষণেই এই চিন্তা উপস্থিত
হইল যে, আমি যেরূপ নৃশংস আচরণ করিয়াছি, তাহাতে প্রিয়ার
সহিত সমাগম হইলে, কেমন করিয়া তাহার নিকট মুখ দেখাইব।
অথবা তিনি যেরূপ সাধুশীলা ও সরলহৃদয়া, তাহাতে অনায়াসেই
আমার এই অপরাধ মার্জনা করিবেন। আমি দেখিবামাত্র, তাহার
চরণ ধরিয়া বিনয় বচনে ক্ষমা প্রার্থনা করিব'। কিয়ৎক্ষণ পরেই
আবার এই চিন্তা উপস্থিত হইল যে,—'পাছে প্রজালোকে ঘৃণা ও

বিরাগ প্রদর্শন করে, এই আশঙ্কায় আমি প্রিয়াকে বনবাসে প্রেরণ করিযাছি ; এক্ষণে যদি তাঁহাকে গ্রহণ করি, তাহা হইলে পুনরায় সেই আশঙ্কা উপস্থিত হইতেছে। এতকাল আপনাকে ও প্রিয়াকে দুঃসহ বিরহযাতনায় যে দগ্ধ করিলাম, সে সকলই বিফল হইয়া যায়।’

এই বালিয়া নিতান্ত নিকরূপা ভাবিয়া, রাম ক্রিয়াক্ষণ অবসন্নমনে অবস্থিত রহিলেন। অনন্তর, সহস্র উদ্ভূত রোষাবেশসহকারে কহিতে লাগিলেন,—‘আর আমি অমূলক লোকাপবাদে আস্তা স্থাপন সাতার পুন্ড করিব না। অতঃপর প্রিয়াকে গ্রহণ করিলে যদি পরিগ্রহে রাম প্রজালোকে অসত্ত্বষ্ট হয়, হউক, আর আমি তাহাদের চক্ষুর সঙ্কল্প ছন্দানুরূপে করিতে পারিব না। আমি যথেষ্ট করিযাছি। প্রথমেই প্রিয়াকে বনবাস দেওয়া নিতান্ত নিকোপের কন্ড হইয়াছে। এক্ষণে আমি অবগুই তাঁহাকে গ্রহণ করিব। নিতান্ত না হয়, ভরতের হস্তে রাজ্যভার সমর্পণ করিয়া প্রিয়া সমভিব্যাহারে বানপ্রস্থদণ্ড অবলম্বন করিব। প্রিয়াবিরহিত হইয়া রাজ্যভোগ অপেক্ষা তাহার সমভিব্যাহারে বনবাস, আমার পক্ষে সহস্রগুণে শ্রেয়স্কর, তাহার সম্ভেদ নাই’

রাম, আহার নিদ্রা পরিহারপূর্বক, এইরূপ বহুবিধ চিন্তায় মগ্ন হইয়া রজনী যাপন করিলেন।



শকুন্তলা বিদায়

[অস্তিনাপুরের চন্দ্রবংশীয় রাজা দুঃশ্বস্তু, যুগযাস পিয়া মহর্ষি কণ্ণেব অল্পপস্থিতি কালে, তাঁহার তপোবনে প্রতিপালিত। মেনকা-তনয়া শকুন্তলার পাণিগ্রহণ করেন। কিছুকাল শকুন্তলার সচিত্র অতিবাহিত করিয়া তিনি স্যায় বাজধানী প্রত্যাবর্তন করেন এবং দুঃশ্বাস। স্মরণ অভিসম্পাতে, শকুন্তলাপাশসময় একবারে বিস্তৃত হন— পূর্বপ্রতিশ্রুতিমত শকুন্তলাকে রাজ অস্ত্রপুর্বে লইয়া যাইবার কথা তাঁহার আদৌ মনে বাতল না। মহর্ষি কণ্ণে তপোবনে প্রত্যাগমন করিয়া শকুন্তলার পরিণয়বৃত্তান্ত অবগত হইয়া অতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন এবং সেই দিনই তাঁহাকে শাস্ত্রদ্রব ও শারদত নামক দুই শিষ্য ও ভগিনী গৌতমী সমভিব্যাহারে দুঃশ্বস্তসম্মুখে প্রেরণ করেন। বর্তমান প্রসঙ্গটি শকুন্তলার পুত্রপুত্র যাত্রাকালের বিদায়-চিত্র]

প্রস্থানসময় উপস্থিত হইল। গৌতমী এবং শাস্ত্রদ্রব ও শারদত নামে দুই শিষ্য। শকুন্তলার সমভিব্যাহারে গমনের নিমিত্ত যাত্রাপাল— প্রস্তুত হইলেন। অনস্থ্য ও প্রিয়স্বদা যগাসম্ভব কণ্ণেব স্রষ্ট বেষভূষা সমাধান করিয়া দিলেন। মহর্ষি শোকাবুল হইয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন,—‘অগ্ন শকুন্তলা যাইবে বলিয়া আমার মন উৎকলিত হইতেছে, নয়ন অবিরত বাষ্পবারিতে পরিপূর্ণ হইতেছে, কণ্ঠরোধ হইয়া বাক্যশক্তি রহিত হইতেছে, জড়তায নিতান্ত অতিভূত হইতেছি। কি আশ্চর্য্য, আমি বনবাসী, স্নেহবশতঃ আমারও ঈদৃশ বৈকল্য উপস্থিত হইতেছে, না জানি সংসারীরা এমন অবস্থায় কি হুঃসহ কষ্টভোগ করিয়া থাকে ! বুঝিলাম, স্নেহ অতি বিষম বস্তু’! পরে, শোকাবেগ সম্বরণ করিয়া শকুন্তলাকে কহিলেন,—‘বৎসে ! বেলা হইতেছে, প্রস্থান কব,

আর অনর্থক কালহরণ করিতেছ কেন' ? এই বলিয়া তপোবন-
তরুদিগকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন—‘হে সন্নিহিত তরুগণ ! যিনি
তোমাদিগের জলসেচন না করিয়া কদাচ জলপান করিতেন না,
যিনি ভূষণপ্রিয়া হইয়াও মেঘবশতঃ কদাচ তোমাদের পল্লব ভঙ্গ
করিতেন না, তোমাদের কুমুমপ্রসবের সময় উপস্থিত হইলে যাহাব
আহ্লাদের সীমা থাকিত না, অদ্য সেই শকুন্তলা পতিগৃহে যাইতেছেন.
তোমরা অল্পমতি কর।’

শনস্তুর, সকলে গাত্রোথান করিলেন। শকুন্তলা, গুরুজনদিগকে
প্রণাম করিয়া, প্রিয়স্বদার নিকটে গিয়া অশ্রুপূর্ণ নয়নে কহিতে
সখ্যাসমীপে লাগিলেন—‘সখি ! আর্য্যপুত্রকে দেখিবার নিমিত্ত
শকুন্তলা আমার চিত্ত অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়াছে বটে ; কিন্তু
তপোবন পরিত্যাগ করিয়া যাইতে আমার পা উঠিতেছে না’ ।
প্রিয়স্বদা কহিলেন—‘সখি ! তুমিই যে কেবল তপোবনবিরহে কাতর
হইতেছ এরূপ নহে, তোমার বিরহে তপোবনের কি অবস্থা হইয়াছে
দেখ ! সচেতন জীবমাত্রেরি নিরানন্দ ও শোকাকুল ; হরিণগণ আহার
বিহারে পরাশ্রয় হইয়া স্থির হইয়া রহিয়াছে, মুখের গ্রাস মুখ হইতে
পড়িয়া যাইতেছে, ময়ূব ময়ূরী নৃত্য পরিত্যাগ করিয়া উর্দ্ধমুখ হইয়া
রহিয়াছে, কোকিল কোকিলাগণ আনন্দকুলের রসান্বাদে বিমুগ্ধ
হইয়া নীরব হইয়া আছে, মধুকর মধুকরী মধুপানে বিরত হইয়াছে
ও গুন্ গুন্ ধ্বনি পরিত্যাগ করিতেছে’ ।

কথন কহিলেন—‘বৎসে ! আর কেন বিলম্ব কর, বেলা হয়’ ।
তখন শকুন্তলা কহিলেন—‘তাত ! বনতোষিণীকে সম্ভাষণ
তরুলতার না করিয়া যাইব না’ । এই বলিয়া বনতোষিণীর
নিকট বিদায় নিকটে গিয়া কহিলেন—‘বনতোষিণি ! শাখা-

বাহুদ্বারা আমাকে স্নেহভরে আলিঙ্গন কর ; আজি অবধি আমি দূরবর্তিণী হইলাম’। অনন্তর, অনন্তর্যা ও প্রিয়স্বদাকে কহিলেন—‘সখি ! আমি বনতোষিণীকে তোমাদের হস্তে অর্পণ করিলাম’। তাঁহারা কহিলেন—‘সখি ! আমাদের কাছে হস্তে অর্পণ করিলে বল’ ? এই বলিয়া শোকাকুলা হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। তখন কথ কহিলেন—‘অনন্তর্যে ! প্রিয়স্বদে ! তোমরা কি পাগল হইলে ? তোমরা কোথায় শকুন্তলাকে সাধুনা করিবে, না, তোমরাই রোদন করিতে আরম্ভ করিলে’ !

এক পূর্ণগভা হরিণী কুটারের প্রান্তে শয়ন করিয়াছিল ; তাহার দিকে দৃষ্টিপাত হওয়াতে, শকুন্তলা কথকে কহিলেন—‘তাত ! এই হরিণীর নির্ঝরে প্রসব হইলে আমাকে সংবাদ দিতে ভুলিবে না, বল’ ? কথ কহিলেন—‘না বৎসে’ ! আমি কখনই বিস্মৃত হইব না’ ।

কয়েক পদ গমন করিয়া শকুন্তলার গতিভঙ্গ হইল। শকুন্তলা, ‘আমার অঞ্চল ধরিয়া কে টানে’, এই বলিয়া মুখ ফিরাইলেন। পশ্চর নিকট কথ কহিলেন—‘বৎসে ! যাহার মাতৃবিয়োগ বিদায় হইলে তুমি জননীর আয় প্রতিপালন করিয়াছিলে, যাহার আহারের নিমিত্ত তুমি নন্দদা গ্রামাক আহরণ করিতে, যাহার মৃথ কুশের অগ্রভাগদ্বারা ক্ষত হইলে তুমি ইঙ্গুদীতৈল দিয় ব্রণশোধন করিয়া দিতে, সেই মাতৃহীণ হরিণিশিশু, তোমার গমন রোধ করিতেছে’। শকুন্তলা, তাহার গাত্রে হস্ত প্রদান করিয়া কহিলেন—‘বাছা ! আর আমার সঙ্গে কেন ? ফিরিয়া যাও, আমি তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতেছি। তুমি মাতৃহীন হইলে, আমি তোমাকে প্রতিপালন করিয়াছিলাম ; এখন আমি চলিলাম—

অতঃপর পিতা তোমার রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন'। এই বলিয়া রোদন করিতে করিতে চলিলেন, তখন কদ্ব কহিলেন—‘বৎসে! শাস্ত হও, অশ্রুবেগ সম্বরণ কর; পথ দেখিয়া চল, উচ্চনীচ না দেখিয়া পদক্ষেপ করাতে বারম্বার আঘাত লাগিতেছে’।

এইরূপ নানা কারণে গমনের বিলম্ব দেখিয়া শাস্ত্রবর কদ্বকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন—‘ভগবন্! আপনার আর দম্বন্তের প্রতি অধিকদূর সঙ্গে আসিবার প্রয়োজন নাই; এই স্থানেই কদ্ব সন্দেশ যাত্রা বলিতে হয় বলিয়া দিয়া প্রতিগমন করুন’। কদ্ব কহিলেন—‘তবে আইস, এই ক্ষীরবৃক্ষের ছায়ায় দণ্ডায়মান হই’! অনন্তর সকলে সন্নিহিত ক্ষীরপাদপচ্ছায়ায় অবস্থিত হইলে, কদ্ব কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া শাস্ত্রবরকে কহিলেন—‘বৎস! তুমি শকুন্তলাকে রাজার সম্মুখে রাখিয়া তাঁহাকে আমার এই আবেদন জানাইবে,—‘আমরা বনবাসী, তপস্শ্রায় কালযাপন করি, তুমি অতি প্রধান বংশে জন্মগ্রহণ করিষাছ। আর শকুন্তলা বদ্ধগণের অগোচরে স্বেচ্ছাক্রমে তোমাতে ভ্রান্তরাগিনী হইয়াছে; এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া, অন্যাত্ম সহদর্শিনীর ন্যায়, শকুন্তলাতে মেহদৃষ্টি রাখিবে। আমাদের এই পর্য্যাপ্ত প্রার্থনা। ইহার অধিক ভাগ্যে থাকে ঘটিবেক; তাহা আমাদের বলিয়া দিবার নয়’।

কদ্ব, শাস্ত্রবরের প্রতি এই সন্দেশ নিদ্রেশ করিয়া শকুন্তলাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন—‘বৎসে! এক্ষণে তোমাকেও কিছু

শকুন্তলার প্রতি
কদ্বের উপদেশ

উপদেশ দিব। আমরা বনবাসী বটি, কিন্তু লৌকিক
বৃত্তান্তেরও নিতান্ত অনভিজ্ঞ নহি। তুমি পতিগৃহে

গিয়া গুরুজনদিগের শ্রদ্ধা করিবে, সপত্নীদিগের
সহিত প্রিয়সখীব্যবহার করিবে, পরিচারিণীদিগের প্রতি সম্পূর্ণ

দয়া দাক্ষিণ্য প্রদর্শন করিবে, সৌভাগ্যগর্ভে গৰ্ভিতা হইবে না। স্বামী কার্দ্ধশ্রু প্রদর্শন করিলেও রোষবশা ও প্রতিকূলচারিণী হইবে না, মহিলারা এইরূপ ব্যবহারিণী হইলেই গৃহিণীপদে প্রতিষ্ঠিতা হয়, বিপরীতকারিণীরা কুলের কণ্টকস্বরূপা'। ইহা কহিয়া বলিলেন—‘দেখ, গোতমীই বা কি বলেন’? গোতমী কহিলেন—‘বর্ধদিগকে এই বই আর কি কহিয়া দিতে হইবেক’? পরে শকুন্তলাকে কহিলেন—‘বাছা। উনি যেগুলি বলিলেন, সকল মনে রাখিও’।

এইরূপে উপদেশ প্রদান সমাপ্ত হইলে, কধ শকুন্তলাকে কহিলেন—‘বৎসে! আমরা আর আধিকদূর যাইব না। আমাকে ও

সখীগণকে আলিঙ্গন কর’। শকুন্তলা অশ্রুপূর্ণনয়নে

শকুন্তলা
সহদাত্রী

কহিলেন—‘অনন্তর প্রিয়স্বদাও কি এইখান হইতে ফিরিয়া

যাইবে? ইহারা সে পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে বাউক’।

কধ কহিলেন—‘না বৎসে! ইহাদের বিবাহ হয় নাই; ততএব সে পর্য্যন্ত বাওয়া ভাল দেখায় না; গোতমী তোমার সঙ্গে যাইবেন’।

শকুন্তলা পিতাকে আলিঙ্গন করিয়া গদগদস্বরে কহিলেন—‘তাত!

তোমাকে না দেখিয়া সেখানে কেমন করিয়া প্রাণধারণ করিব’—

এই বলিতে বলিতে ছই চক্ষে ধারা বহিতে লাগিল। তখন কধ

অশ্রুপূর্ণনয়নে কহিলেন—‘বৎসে! এত কাতর হইতেছ কেন?

ভ্রাম পতিগৃহে গিয়া গৃহিণীপদে প্রতিষ্ঠিতা হইয়া, সাংসারিক ব্যাপারে

অনুক্ষণ এরূপ বাস্ত থাকিবে যে, আমার বিরহজনিত শোক অনুভব

করিবার অবকাশ পাইবে না’। শকুন্তলা পিতার চরণে পতিত।

হইয়া কহিলেন—‘তাত! আবার কতদিনে এই তাপাবনে আসিব’?

কধ কহিলেন—‘বৎসে! সসাগরা ধরিত্রীর একাধিপতির মহিষী হইয়া

এবং অপ্রতিহতপ্রভাব স্বীয় তনয়কে সিংহাসনে সন্নিবেশিত

ও তদীয় হস্তে সমস্ত সাম্রাজ্যের ভার সমর্পিত দেখিয়া পতি-
তপোবনে সমভিব্যাহারে পুনর্বার এই শাস্ত্রসাম্পদ তপোবনে
পুনবাগমনের
ভাবী চিত্র আসিবে'।

শকুন্তলাকে এইরূপ শোকাকুলা দেখিয়া গৌতমী কহিলেন,—
'বাছা! আর কেন, ক্ষান্ত হও, যাইবার সময় বহিয়া যায়।
সখীদিগের সখীদিগকে যাহা কহিতে হয়, কহিয়া লও, আর বিলম্ব
নিকট শোন
বিদায়, অঙ্গুরীয় করা উচিত হয় না'। তখন শকুন্তলা সখীদিগের নিকটে
প্রদা- গিয়া কহিলেন,—'সখি! তোমরা উভয়ে এককালে
আলিঙ্গন কর'। উভয়ে আলিঙ্গন করিলেন! তিনজনেই রোদন
করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে সখীরা শকুন্তলাকে কহিলেন—
'সখি! যদি বাজা শীঘ্র চিনিতে না পারেন, তাঁহাকে তাঁহার স্বনামাক্রান্ত
অঙ্গুরীয় দেখাইও'। শকুন্তলা শুনিয়া সাতিশয় শঙ্কিতা হইয়া
কহিলেন—'সখি! তোমরা এমন কথা বলিলে কেন বল? আমার
জংকল্প' হইতেছে'। সখীরা কহিলেন—'না সখি, ভীত হইও না;
স্নেহের স্বভাবই এই, অকারণে অনিষ্ট, আশঙ্কা কবে'।

এইরূপে ক্রমে ক্রমে সকলের নিকট বিদায় লইয়া শকুন্তলা
গৌতমী প্রভৃতি সমভিব্যাহারে, দৃষ্টি-রাজধানী প্রতি প্রস্থান
শকুন্তলার করিলেন। কদম্ব, অনন্তয়া ও প্রিয়স্বদা, একদৃষ্টিতে
প্রস্থান ও কণ্ঠের শকুন্তলার দিকে চাহিয়া রহিলেন। ক্রমে ক্রমে শকুন্তলা
প্রত্যাগমন দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইলে, অনন্তয়া ও প্রিয়স্বদা উচ্চৈঃ-
স্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। মহর্ষিও দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ
করিয়া কহিলেন—'অনন্তয়ে! প্রিয়স্বদে! তোমাদের সহচরী প্রস্থান
করিয়াছেন। এক্ষণে শোকাবেগ সম্বরণ করিয়া আমার সহিত আশ্রমে
প্রত্যাগমন কর'। এই বলিয়া মহর্ষি আশ্রমভিমুখ হইলেন এবং

তাহারাও তাহার অনুগামিনী হইলেন। যাইতে যাইতে মহর্ষি মনে মনে কহিতে লাগিলেন,—‘যেমন স্থাপিত ধন ধনস্বামীকে প্রত্যর্পণ করিলে লোক নিশ্চিন্ত ও সুস্থ হয়, তদ্রূপ অগ্নি আমি শকুন্তলাকে পতিগৃহে প্রেরণ করিয়া নিশ্চিন্ত ও সুস্থ হইলাম’।



পশুদিগের সংস্কার

যে শক্তি দ্বারা পক্ষিজাতি নীড় নিৰ্মাণ করিতে সমর্থ হয়, মধুমক্ষিকাদিগের যে শক্তি থাকিতে তাহারা আশ্চর্য্য মধুক্রম পদ্মাদির প্রস্তুত করিতে পারে এবং উষ্ট্রের যে শক্তি থাকিতে সংস্কার উহার বহুদূর হইতে নদনদী প্রভৃতি জলাশয় জানিতে অপরিবর্তনীয়, সংস্কারজাত পারে, সামান্যতঃ সেই শক্তিকেই পণ্ডিতগণ ‘সংস্কার’ অদ্ভুত কৌশল কহিয়া থাকেন। পশুদিগের উক্ত ‘সংস্কার’ অতি অদ্ভুত সৃষ্টি; উহা কোন কালেও পরিবর্তিত বা উন্নত হইবার নহে, চিরদিন সমভাবে থাকে। শতবর্ষ পূর্বে যে জাতীয় পশুকে যে প্রকার কায়া করিতে দেখা গিয়াছে, শতবর্ষ পরেও সে পশুকে সেইরূপ কায়া করিতে দেখা যায়। উক্ত সংস্কারপ্রভাবে এক এক পশু এমন এক এক অদ্ভুত কার্য্য সম্পন্ন করে যে, মনুষ্য শতবর্ষ পরিশ্রম করিলেও তাহাতে বৃদ্ধি প্রবেশ করিতে সমর্থ হয় না।

আমেরিকাদেশীয় বাবর নামক পশুর বাসস্থান নিৰ্মাণপ্রণালী যে ব্যক্তি প্রত্যক্ষ দেখিয়াছেন, বা গ্রন্থাদিমধ্যে পাঠ করিয়াছেন,

তাহাকেই চমৎকৃত হইতে হইয়াছে। উহার

—তদুদ্যম

ধেৰূপ অসাধারণ কৌশলপূৰ্ব্বক আপনাদিগের

(১) বাবর আবাসগৃহ প্রস্তুত করে, তাহা নানা পণ্ডিত কতক
(২) জলমাক্সার বিশেষরূপে বর্ণিত হইয়াছে। জল-মাক্সারদিগের

বাসস্থান নিৰ্মাণ করাও অল্প আশ্চর্য্যের বিষয় নহে।

উহার আপনাদিগের আবাসস্থান নিৰ্মাণ করিতে যে প্রকার কৌশল প্রকাশ করে, বিশেষ বুদ্ধিমান লোকেও হঠাৎ সে প্রকার

শিল্প-নৈপুণ্য প্রকাশ করিতে সমর্থ হয় না। উহারা নদনদী প্রভৃতি কোন জলাশয়ের তীরে যুক্তিকার নিয়ে গহ্বর করিয়া আপনাদিগের আবাসস্থান প্রস্তুত করে এবং নদনদী প্রভৃতির জলমগ্ন তটস্থ ভূমিতে ছিদ্র করিয়া ঐ বাসস্থানে যাতায়াত করিবার পথ প্রস্তুত করে। উহারা আপনাদিগের বাসস্থানে প্রবেশ করণার্থ জলমধ্যে যে রন্ধু প্রস্তুত করে, তাহা উক্ত জলাশয়ের তল হইতে উদ্ধাভিমুখে চালিত হইয়া ঐ বাসস্থানের সহিত মিলিত হয়। জল-মাক্কারদিগের বাস-গহ্বরের মধ্যে তিন চারিটি পথক্ পথক্ প্রকোষ্ঠ থাকে এবং উহারা সেই সমস্ত প্রকোষ্ঠ জলাশয়ের গর্ভ হইতে এত উদ্ধদেশে নিষ্কাশন করে যে, তনিকটস্থ জলাশয়ের জল অপেক্ষাকৃত সমধিক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলেও তাহা প্লাবিত হইতে পারে না।

মারমট নামক জন্তুদিগের আবাসনির্মাণবিষয়েও বিশেষ নৈপুণ্য দৃষ্ট হয়। উক্ত জন্তুগণ পর্বত বা গিরিতলে যুক্তিকার নিয়ে কিয়দূর অন্তর করিয়া দুইটি পথক্ ছিদ্র নিষ্কাশন করিয়া আইসে এবং তাহা ক্রমে উদ্ধদিকে ঈষৎ বক্রভাবে চালিত করিয়া উভয় ছিদ্রের মূখ একত্র মিলিত করে। যে স্থানে এই উভয় ছিদ্রের মূখ আসিয়া পরস্পর মিলিত হয়, সেই স্থানে তাহারা বাসোপযোগী সমতলবিশিষ্ট একটি মূল গহ্বর নির্মাণ করে। ঐ গহ্বর-তলে উহারা তৃণ ও শৈবাল দ্বারা অপূর্ব কোমল শয্যা বিস্তার কবে। উল্লিখিত ছিদ্রদ্বয়ের মধ্যে একটি দ্বারা উহারা আপনাদিগের বাসস্থানে যাতায়াত করিয়া থাকে এবং আর একটির মধ্যে উহারা মল মূত্রাদি ত্যজ্য বস্তু পরিত্যাগ করে। উক্ত প্রকার এক একটি বাসগৃহের মধ্যে কতিপয় মারমট একত্র বাস করে। এবং উহারা সকলে একত্র মিলিত হইয়া সমবেত চেষ্টা দ্বারা ঐ

বাসগৃহের সমস্ত কার্য সমাধা করিয়া থাকে। শীত ঋতুর উপক্রম দেখিয়াই উহারা আপনাদিগের বাসগৃহের প্রবেশপথ রুদ্ধ করিয়া ফেলে এবং আগামী বসন্তকাল পর্য্যন্ত সেই গম্বরে নিদ্রিত থাকে।

এতদেশীয় বাবুই নামক পক্ষীর বাস। অনেকেই সন্দর্শন করিয়াছেন। উক্ত পক্ষিসকল আপনাদিগের নীড়নির্মাণবিষয়ে যে অল্পপম কৌশল প্রকাশ করে, মহা মহা শিল্পনিপুণ (৪) বাবুই বিচক্ষণ লোকেরাও তাহার অনুকরণ করিতে সমর্থ হয় না। উহারা যে কিরূপ কৌশলদ্বারা অতি ক্ষুদ্র তৃণ পর্ণাদি একত্র সংযুক্ত করিয়া এ প্রকার অপূৰ্ণ নীড় প্রস্তুত করে, তাহা কাহারও বুঝিবার সাধা হয় না। উহাদিগের নীড়ের সক্ষিষ্টানে গ্রন্থি, কি কোন প্রকার রক্ষনির্মাণাদি কিছুই দৃষ্ট হয় না, অথচ ঐ নীড়ের পৃথক পৃথক তৃণসকল পরস্পর এ প্রকারে দৃঢ়রূপে বদ্ধ হইয়া থাকে যে, সামান্য বলদ্বারা ঐ নীড় ছিন্ন করা যায় না।

প্রত্যেক পক্ষীই আপনার শরীরের আয়তন ও শাবকের সংখ্যানুসারে বাসস্থান নির্মাণ করিয়া থাকে। সারস ও শকুনি প্রভৃতি যে সকল পক্ষীর শরীর বৃহৎ এবং যে সমস্ত পক্ষী আয়তনানুযায়ী এককালে অধিক ডিম্ব প্রসব করে, তাহারা সচরাচর নীড় নির্মাণ, উচ্চ ও প্রশস্ত নীড় নির্মাণ করিয়া থাকে, এবং সংস্কারজাত সতর্কতা চাতক ও খঞ্জন প্রভৃতি ক্ষুদ্রকায় পক্ষীগণকে সর্বদা অপ্রশস্ত ও অসুস্থ নীড় প্রস্তুত করিতে দেখা যায়।

সিংহ, ব্যাঘ্র, শৃগালাদি বিবরবাসী জন্তুগণ বিশেষ কৌশলপূর্বক আপনাদিগের আকার প্রকার ও সুখস্বচ্ছন্দতার উপযোগী বাসস্থান নির্মাণ করিয়া থাকে। ব্যাঘ্র কদাপি শৃগালের গর্তমধ্যে প্রবেশ

করিয়া তাহার অনিষ্টসাধন করিতে পারে না এবং শূগালও কখন
বিবরবাস। পক্ষীর নীড় আক্রমণ করিয়া তাহার হানি জন্মাইতে
জন্তুর কোশল পারে না। জগদীশ্বর পশু পক্ষী প্রভৃতি জীবজন্তু-
দিগকে উপযুক্ত আবাস প্রস্তুত করিবার এই অসাধারণ শক্তি প্রদান
করাতেই, এক পক্ষত ও এক অরণ্য মধ্যে করী, সিংহ, হরিণী, ব্যাঘ্র ও
অতি নকুল প্রভৃতি খাদ্যাদক সম্বন্ধবিশিষ্ট পশুগণ পরস্পর নির্বিঘ্নে
বাস করিতে পারিতেছে।

পশুপক্ষীদিগের বাসস্থাননিৰ্ম্মাণবিষয়ে যেমন অদ্ভুত শক্তি
দেখিতে পাওয়া যায়, সেইরূপ অপরাপর নানাবিধ আশ্চর্য্য
ইতর জন্তুগণের কোশলদ্বারা উহারা আত্মরক্ষা ও সন্তান পালন করিয়া
আত্মরক্ষা- থাকে। যে বনে মর্কটাদির অধিক দৌরায়ে, সে বন-
কোশল মধ্যে পক্ষিগণ নীড় নিৰ্ম্মাণ করিবার জন্য উপায়ান্তর
অবলম্বন করে। যে সকল পক্ষী অগাধ বনমধ্যে প্রকৃষ্টস্থানে
নীড় নিৰ্ম্মাণ করিয়া থাকে, উক্ত বনমধ্যে তাহারা আর সে প্রকার
না করিয়া অতি গুপ্তস্থানে বাসস্থান প্রস্তুত করে। পক্ষিগণ প্রায়
মহুয়াদি বৈরিবর্গের দৃষ্টির অগোচর স্থল দেখিয়াই আবাস প্রস্তুত
করিবার চেষ্টা করে। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে যে সকল পক্ষী বৃক্ষশাখায়
নীড় নিৰ্ম্মাণ করে, হিমপ্রধান দেশে সেই সকল পক্ষীকে গিরিগহ্বর-
মধ্যে বাস করিতে দেখা যায়।

পশুপক্ষীদিগের আত্মরক্ষার নিমিত্ত পরমেশ্বর নখ, দন্ত, শৃঙ্গ প্রভৃতি
যাহাকে যে প্রকার উপায় প্রদান করিয়াছেন, বিপৎকালে
জন্তুদিগের তাহারা আপনা হইতেই সেই উপায় অবলম্বন করিতে
পরমেশ্বরদত্ত প্রবৃত্ত হয়, তজ্জন্তু তাহাদিগকে কিছুমাত্র উপদেশ প্রদান
আত্মরক্ষার উপায় করিবার প্রয়োজন হয় না। গো, মহিষ, মেঘ, ছাগ

প্রভৃতি শৃঙ্গধারী পশুগণ যুদ্ধকালে স্বীয় স্বীয় শৃঙ্গ অগ্রবর্তী করিয়া শত্রু আক্রমণ ও আত্মরক্ষা করিয়া থাকে। শৃঙ্গী পশুরা যেমন বিপৎকালে শৃঙ্গ ব্যবহার করিতে উদ্যত হয়, সেইরূপ সিংহ, ব্যাঘ্র ও ভল্লুক প্রভৃতি দন্ত ও নখযুক্ত পশুগণ কোন বিপদে পতিত বা যুদ্ধে উদ্যত হইলে নখ দন্ত প্রভৃতি স্বীয় স্বীয় অঙ্গ সঞ্চালন করিতে প্রবৃত্ত হয়। মহিষাদি শৃঙ্গধারী পশুরা কদাপি স্বীয় বৈরীর প্রতি দস্তাঘাত বা নখাঘাত করিতে উদ্যত হয় না এবং ব্যাঘ্রাদি জন্তুগণকেও কদাপি মস্তকাঘাত বা পদাঘাত করিতে দেখা যায় না। শিকার করিবার সময় হস্তী আপন বধা বৈরীকে শুণ্ডদ্বারা আক্রমণ করে, দস্তাঘাতে বিদীর্ণ করে এবং কখন বা পদতলে নিক্ষেপ করিয়া স্বীয় গুরুতর অঙ্গভারদ্বারা দলনপূর্বক বধ করে। হস্তীর দেহ অতিশয় ভারবিশিষ্ট বলিয়া উক্ত পশু যেমন স্বীয় শত্রুকে সর্বদা পদতলে নিক্ষেপপূর্বক নিপীড়ন করিয়া বধ করিবার চেষ্টা পায়, অশ্ব প্রভৃতি অগাধ পশুদিগকে কখন সে প্রকার করিতে দেখা যায় না। অশ্বগণ যখন অরুণামধ্যে নিদ্রা যায়, তখন তন্মধ্যে একটি অশ্ব জাগ্রৎ থাকিয়া প্রহরীর কার্য্য সম্পাদন করে এবং শশ নামক জন্তুগণ যখন শত্রু কড়ক আক্রান্ত হয়, তখন সে স্বীয় গমন-কৌশল দ্বারা তাহা হইতে পরিত্রাণ পায়।

সংস্কার দ্বারা ইতর জন্তুগণ তাহাদিগের শত্রুমিত্র অবগত হইতেও সমর্থ হয়। সর্প, মার্জার ও শূগালাদি কোন কোন হিংস্র জন্তু পক্ষী-ইতর জন্তুর দিগকে হিংসা করিয়া থাকে; এজন্য পক্ষিজাতি ঐ সকল শত্রুর আগমনের জন্তু দেখিলেই যুক্তকণ্ঠে স্বজাতীয় ধ্বনি করিতে আরম্ভ সন্ধানপ্রাপ্তি করে। কুক্কটী যখন শ্রেন প্রভৃতি কোন প্রকার হিংস্র পক্ষীর সাক্ষাৎ পায়, তখন সে এক প্রকার সঙ্কেত দ্বারা স্বীয়

শাবকগণকে সতর্ক করে, এবং শাবকগণও সেই সঙ্কেত বুঝিয়া তৎক্ষণাৎ সাবধান হয়। মারমট নামক জন্তুগণ যখন অরণ্যমধ্যে ক্রীড়া করে, তখন তাহাদিগের মধ্যে একটিকে উহার প্রহরী নিযুক্ত করিয়া রাখে। ঐ প্রহরী যদি নিকটে বৈরিস্বরূপ কোন মনুষ্য, কুকুর কি কোন পক্ষীকে আসিতে দেখে, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ সে একপ্রকার সাঙ্কেতিক শব্দ করিয়া সৃজাতীয়দিগকে সতর্ক করে এবং তাহার সেই শব্দ শুনিয়া বিবরমধ্যে প্রবেশ করিলে প্রহরীও তাহাদিগের অনুগামী হয়।

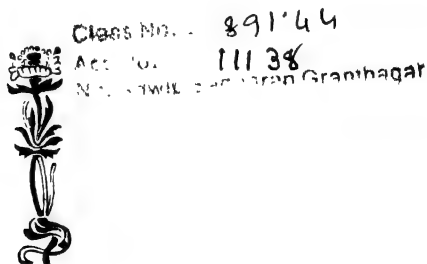
ইতর জীবজন্তুদিগের সংস্কার কখন কখন মনুষ্যের পরিণাম-দৃষ্টিকেও অতিক্রম করিয়া কার্য্য করে। সংস্কার দ্বারা কোন কোন মানবজ্ঞান জীব অতিদৃষ্টি অনারুষ্টি প্রভৃতি ভাবী ব্যাপারও অগ্রে অপেক্ষা পশু-জানিতে পারে। যখন আমরা কোন মতেই জানিতে সংস্কারের ভবিষ্য দৃষ্টি পারি না, যখন আকাশে কিছুমাত্র মেঘের চিহ্ন দৃষ্ট হয় না, তৎকালেও ভেক, চাতক প্রভৃতি কতিপয় জীব, রষ্টির পূর্ব-লক্ষণ জানিতে পারিয়া উল্লুসধ্বনি করিতে থাকে। সংস্কার-প্রভাবে কোন কোন পক্ষী ঋতুবিশেষে দেশবিশেষে অবস্থান করিয়া আত্মরক্ষা করিয়া থাকে। এ দেশে বর্ষাকালে নানাজাতীয় নূতন নূতন পক্ষী দেখা যায়, কিন্তু বর্ষান্তে তাহারা সকলেই এ দেশ হইতে অন্তর্হিত হয়। অনেক পক্ষী গ্রীষ্মকালে শীতপ্রধান দেশে বাস করে এবং শীতকালে উষ্ণদেশে আসিয়া উপস্থিত হয়। সংস্কার দ্বারা অনেকানেক পশু শারীরিক রোগের ঔষধ অবগত হইয়া বিচক্ষণ চিকিৎসকের ন্যায় আপনাদিগের চিকিৎসা করিয়া থাকে। ভল্লুক এবং নকুল হইতে অনেক প্রকার ক্ষতরোগের ও বিষয় ঔষধ আবিষ্কৃত হইয়াছে। বিড়াল জাতির কোন রোগবিশেষ উপস্থিত

হইলে তাহাদিগকে এক প্রকার তৃণ ভক্ষণ করিয়া বমন করিতে দেখা যায়।

ইতর জন্তুদিগের বৎসপালন ব্যাপারও অল্প আশ্চর্য্যের বিষয় নহে ; উহা মনে হইলেও মানস-মন্দিরে জগদীশ্বরের মহিমা দেদীপ্য-
 ইতর জন্তুগণের মান হইয়া উঠে। চঞ্চলস্বভাব পক্ষিগণ সততই
 বৎসপালন নানাস্থানে অস্থি হইয়া ভ্রমণ করিয়া থাকে, কিন্তু ডিম্ব
 প্রসব করিবার পরেই উহারা আশ্চর্য্য বাৎসল্যভাবে বদ্ধ হইয়া
 নিরন্তর নীড়মধ্যে অবস্থিতি করে এবং স্বীয় শরীর দ্বারা
 সেই প্রসূত ডিম্ব আচ্ছাদন করিয়া তাহাকে সমুচিত উষ্ণাবস্থায়
 রক্ষা করে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পক্ষীদিগের অণ্ড উক্ত প্রকারে আচ্ছাদন
 করিয়া না রাখিলে উহার উত্তাপ নষ্ট হইয়া শীঘ্রই ডিম্বের হানি
 হইতে পারে। কিন্তু বৃহৎ বৃহৎ পক্ষিগণের অণ্ডে সমাধিক উষ্ণতা
 বিद्यমান থাকায় তাহা ঐ প্রকার করিয়া আচ্ছাদন করিবার
 প্রয়োজন হয় না বলিয়া বৃহৎ পক্ষিগণ ডিম্ব প্রসবান্তে মধ্যে মধ্যে
 স্থানান্তরেও গমন করিয়া থাকে, কিন্তু যখন তাহারা বাসস্থান
 পরিত্যাগ করিয়া গমন করে, তখন প্রসূত ডিম্বগুলিকে নানাবিধ
 তৃণাদি দ্বারা আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়া যায়।

যে জন্তুর যে প্রকার সংস্কার থাকে। আবগ্ৰক, পরমেশ্বর তাহাকে
 সেইরূপ সংস্কার প্রদান করিয়াছেন, তাহারও কোন অংশে নুনা-
 রাখেন নাই। এক প্রকার পক্ষী ডিম্ব প্রসব করিয়া
 বিভিন্ন জন্তু মধ্যে
 যথান্যোগ্যরূপে
 সংস্কারনিয়োগ
 ইহার
 কাৰ্য্যকারিতা
 স্থানান্তর গমন করে ; কিন্তু ডিম্ব প্রসূতি হইবার
 সময় উপস্থিত হইলে সংস্কার দ্বারা জানিতে পারিয়া
 প্রত্যাগমন পূর্বক স্বীয় চক্ষুদ্বারা সেই সকল ডিম্ব বিদীর্ণ
 করিতে আরম্ভ করে। অনেকানেক জীব জন্তু গর্ভধারণ

করিয়া অবধি শাবকেব নিমিত্ত ভোজ্য আহরণ করিতে আরম্ভ করে এবং কোন কোন কীট পতঙ্গাদি স্বজাতীয় জীবিকাস্থান সন্দর্শন করিয়া সেই স্থানে ডিম্ব প্রসব করে। অসমসাহসিক কন্যা করিয়াও কোন কোন জন্তু সন্তান রক্ষা করিয়া থাকে। মেঘ, কৃষ্ণট প্রভৃতি যে সমস্ত পশুপক্ষ্যাদি স্বভাবতঃ শান্তপ্রকৃতি, শাবক রক্ষার জন্ত তাহারাও উগ্র স্বভাব ধারণ করিয়া থাকে। ভদ্রকীর সমক্ষে তাহার শাবকগণের প্রতি আক্রমণ করিলে ঘোর প্রমাদ উপস্থিত হয়। আক্রমণকারী ব্যক্তির প্রাণ রক্ষা হওয়া কঠিন হয়। ঐরূপ স্বাভাবিক সংস্কার প্রভাবে পশুপক্ষী প্রভৃতি জীব জন্তু সকল স্ব স্ব সমস্ত প্রয়োজন সিদ্ধ করিয়া সুখে জীবন ধারণ করিতেছে। সংস্কার জীবের প্রধান সহায়। মল্লুয়া-শিশুর স্তন্য পান করাও সংস্কারের কার্য্য। বুদ্ধির অভাবস্থলেই জগদীশ্বর সংস্কার প্রদান করিয়াছেন; বুদ্ধি যে স্থলে কার্য্য করিতে অপারগ হয়, সে স্থলে সংস্কার কার্য্য করে। সংস্কারবলে আমরাও অনেক বিষয়ের জ্ঞান লাভ করিয়া থাকি।



কীট

হস্তী, অশ্ব, উষ্ট্র প্রভৃতি বৃহৎ পশুর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ রচনা বিষয়ে জগদীশ্বর যে কৌশল প্রকাশ করিয়াছেন, সে কৌশল যেমন অনায়াসে বিশ্বরচয়িতার আমাদিগের হৃদবঙ্গম হইতে পারে এবং সে কৌশল শক্তি ও মহিমা জগদীশ্বরের সন্দর্শন করিয়া আমরা বেক্ষপ আশ্চর্য্যাসাগরে নিমগ্ন হই, বিচিত্র নিয়াম-মশক, মক্ষিকা, পিপীলিকা প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীট কৌশল পতঙ্গাদির আকৃতিপ্রকৃতির স্বল্প স্বল্প কৌশল কখনই সে প্রকার আমাদিগের বোধগম্য হয় না। কিন্তু কীট পতঙ্গাদি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবসম্বন্ধীয় অদ্ভুত কৌশলসকল বিশেষ পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে মনুষ্যমাত্রকেই বিমোহিত হইতে হয়। যে সমস্ত স্বল্পকায় কীট সহজে আমাদিগের চক্ষুরও গোচর হয় না, বাহাদিগকে হয় ত আমরা কোন জীব বলিয়াই মনে করি না এবং যে সমস্ত কীটগুদিগের মধ্যে শত শত কীটকে আমরা প্রতিনিয়ত পদতলে নিপীড়ন করিয়া যাতায়াত করি, তাহার একটি কীটমধ্যেও বিশ্বকৌশলকারী বিশ্বেশ্বরের হস্তরচিত কৌশলকলাপের অভাব নাই। তিনি এক একটি কীট পতঙ্গে যে অল্পপম কৌশল প্রকাশ করিয়াছেন, বিশ্ব-সংসার মধ্যে তাহার তুলনা দিবার আর স্থান দৃষ্ট হয় না। কোন কোন পতঙ্গশরীরের অদ্ভুত কৌশল মনে হইলে সম্মুখস্থ বৃহৎ মাতঙ্গদেহকেও ভুলিতে হয়।

কোন কোন প্রকার মক্ষিকার পৃষ্ঠাগ্রভাগে বেধনিকা অন্তের ন্যায় অতি তীক্ষ্ণ এক প্রকার ক্ষুদ্র অস্ত্র সংলগ্ন আছে। তীক্ষ্ণদৃশ ঐ তীক্ষ্ণাগ্র অস্ত্র সামান্যতঃ উক্ত মক্ষিকাদিগের অঙ্গমধ্যে সন্নিবিষ্ট

থাকে, কিন্তু প্রয়োজনমতে উহার। সেই অল্প ইচ্ছানুসারে বহির্গত
 ---তদুপাস্ত করিয়া আপনাদিগের কার্যসাধন করিতে পারে।
 (১) যথক্ষিক। ঐ মক্ষিকাদিগের পুচ্ছসংলগ্ন উক্ত অল্প সন্দর্শন করিলে
 আপাততঃ কাহারও মনে বিশেষ আশ্চর্য্য বলিয়া অনুভূত হওয়া
 সম্ভব নহে, কিন্তু প্রাণিবিজ্ঞাপরায়ণ পণ্ডিতেরা বিশেষ অনুসন্ধান
 করিয়া দেখিয়াছেন যে, উক্ত মক্ষিকাদিগের বিশেষ প্রয়োজন
 সাধনার্থে পরম কৌশল করিয়া পরমেশ্বর উহাদিগের পুচ্ছদেশে
 ঐ প্রকার অল্প প্রদান করিয়াছেন, ঐ অল্প এমন তীক্ষ্ণ ও এমন দৃঢ় যে
 উহাদ্বারা ঐ মক্ষিকাগণ রক্ষপত্র, রক্ষশাখা, রক্ষস্কন্ধ, শুষ্কদারু ও
 শুষ্কচন্দ্র পর্য্যন্ত বিদ্ধ করিতে পারে এবং কখন কখন প্রয়োজনমতে
 উহার। ঐ অল্পদ্বারা প্রস্তরাদি কঠিন পদার্থ পর্য্যন্ত বিদ্ধ করিয়া
 থাকে। ঐ অল্পদ্বারা উহার। পৃথকোক্ত প্রকার কোন পদার্থ বিদ্ধ
 করিয়া সেই ছিদ্রমধ্যে আপনাদিগের ডিম্ব প্রসব করে। উক্ত
 অল্পমধ্যে আরও এই এক বিশেষ কৌশল দেখিতে পাওয়া যায়
 যে, অসি যেমন কোষমধ্যে নিহিত থাকে, মক্ষিকার পুচ্ছসংলগ্ন
 উক্ত অল্পকেও জগদীশ্বর সেইরূপ একপ্রকার কোষাভ্যন্তরে রক্ষা
 করিয়াছেন। যে চর্যময়কোষ মধ্যে ঐ অল্প নিহিত থাকে, সেই
 কোষমধ্য দিয়া মক্ষিকাগণ আপনাদিগের গভস্ত ডিম্ব নির্গত করিয়া
 উক্ত অল্পরূপ সৃষ্টি ছিদ্র মধ্যে রক্ষা করিতে পারে। উক্ত মক্ষিকা-
 দিগের শরীরে এ প্রকার অল্প না থাকিলে উহাদিগের সন্তান রক্ষা
 করা কঠিন হইত।

হস্তীর শিরোদেশে যেমন বিলম্বিত শুণ্ড সংলগ্ন আছে,
 ১০ হস্তা কোন কোন কীটশরীরেও সেই প্রকার শুণ্ডা-
 কার লক্ষ্যমান একটি অবয়ব দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ শুণ্ডমধ্যে

জগদীশ্বর যে সমস্ত অদ্ভুত কৌশল প্রকাশ করিয়াছেন এবং উহাদ্বারা অসংখ্য কীট যে দুষ্কর কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করিয়া থাকে, তাহা সবিশেষ আলোচনা করিয়া দেখিলে বিস্ময়ান্বিত হইতে হয়। যে সকল কীটশরীরে উক্ত প্রকার শুণ্ড সংলগ্ন আছে, তাহারা উহাদ্বারা এমন সকল মহৎ মহৎ প্রয়োজন সিদ্ধ করে এবং তাহাদিগের পক্ষে উক্ত শুণ্ড এত আবশ্যিক যে, উহা না থাকিলে তাহারা কোন রূপেই জীবন ধারণ করিতে পারিত না : কিন্তু ঐ সমস্ত ক্ষুদ্রকীটের শরীরে অতি সূক্ষ্ম শুণ্ড এত দুর্বল যে, তাহা সততই নানা কারণে আহত বা ভগ্ন হইয়া যাইতে পারে, এই নিমিত্ত পরম দয়াবান্ পরমেশ্বর, কীটবিশেষে ঐ শুণ্ড রক্ষার আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য উপায় বিধান করিয়া দিয়াছেন।

মধুমক্ষিকাগণ পুষ্পগর্ভে যে শুণ্ড সন্নিবেশ করিয়া মধুপান করে, উহাদিগের সেই শুণ্ড দুই অংশে বিভক্ত। শুণ্ডের মধ্যভাগে একটি সুন্দর গ্রন্থি আছে, মস্তক অবধি ঐ গ্রন্থিপৰ্য্যন্ত মধুমক্ষিকা ও হস্তীর একভাগ এবং গ্রন্থি অবধি শুণ্ডের শেষপৰ্য্যন্ত আর অঙ্গসামঞ্জস্য ও একভাগ। উহাদিগের ইচ্ছা হইলে উহার শুণ্ড তুলন।

সন্ধান করিয়া তাহার অগ্রভাগ উপরিভাগের মধ্যে সন্নিবিষ্ট করিয়া রাখিতে পারে এবং সহজে কোন কারণদ্বারা শুণ্ডেতে আর আঘাত লাগিবার সম্ভাবনা থাকে না। প্রজাপতিদিগের শুণ্ডও অতি আশ্চর্য্য কৌশলে রক্ষা পায়, উহারাও প্রয়োজন মতে স্বীয় স্বীয় শুণ্ডকে সংকোচ ও বিকোচ করিতে পারে। উহাদিগের ঐ শুণ্ড সর্বদা ঘাড়ের তারের দ্বারা কুণ্ডলাকৃতি হইয়া থাকে ; কিন্তু প্রয়োজনমতে সরল করিয়া তদ্বারা উহার মধুপানাদি ক্রিয়া সমাধা করিতে পারে। অন্যান্য জীবজন্তুর মুখদ্বারা যে কার্য্য সম্পন্ন

যে, মধুকর শুণ্ডদ্বারা সেই কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করিয়া থাকে, উহার। য শুণ্ডদ্বারা পুষ্পগর্ভ হইতে মধু আকর্ষণ করে, সেই শুণ্ডদ্বারাই মধুপান করিতে পারে।

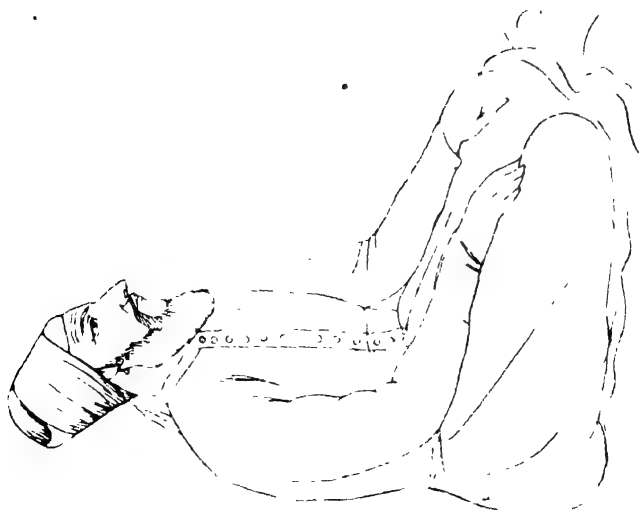
মধুকরদিগের মধুপান ক্রিয়ার তুল্য অদ্ভুত ব্যাপার আর দেখিতে
৩) মধুকর, পাওয়া যায় না। উহাদিগের এক শুণ্ডে জগদীশ্বর যদি
জগদীশ্বরের
কৌশলপ্রভাব
একরূপ দ্বিবিধ প্রকার শক্তি প্রদান না করিতেন, তাহা
হইলে আর উহাদিগের ক্রেশের পরিশেষ থাকিত না। মধুকরজাতি যে
পুষ্পমধুপান করিয়া জীবনধারণ করে, তাহা গভীর পুষ্পগর্ভ মধ্যে অতি
সংকীর্ণ স্থানে অবস্থিত থাকে : মধুকর সেই স্থানে স্বীয় ক্ষুদ্র শুণ্ড
সন্নিবেশ করিয়া অল্পে অল্পে মধু শোষণপূর্ব্বক উদরস্থ করিতে
পারে। পুষ্পের মধ্যে যে স্থানে মধু থাকে, মধুকরদিগের শুণ্ড
ভিন্ন অথ কোন পদার্থদ্বারা সেই স্থান হইতে মধু আহরণ
করা সাধ্য হয় না। অতএব বিলক্ষণ প্রতিপন্ন হইতেছে যে, অসীম
জ্ঞানাকর জগদীশ্বর যথাযোগ্যরূপে সমস্ত কীট, পতঙ্গ, পশু, পক্ষী,
প্রভৃতি জীব জন্তুর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নিৰ্ম্মাণ করিয়া সকলকেই সুখী
করিয়াছেন, তাহার কৌশল প্রভাবে হস্তী আপনার স্কুল গ্রীবা,
বিলম্বিত শুণ্ড ও সবল শরীর লইয়া যেমন সচ্ছন্দপূর্ব্বক আপনার
সমস্ত প্রয়োজন সিদ্ধ করিয়া সুখে জীবন যাপন করিতেছে,
অতি ক্ষুদ্র কীটগণ সকলও স্ব স্ব আকৃতি লইয়া সেইরূপ সুখে
জীবিত রহিয়াছে।

কোন কোন কীটের অবস্থানান্তর প্রাপ্ত হওয়াও অল্প আশ্চর্য্যের
বিষয় নহে। লোমযুক্ত যৎসামান্য কীটকে যিনি মনোহর চিত্র
কীটের
অবস্থানান্তর
বিচিত্রময় প্রজাপতিরূপে পরিণত হইতে দেখিয়াছেন,
প্রাপ্ত প্রজাপতি তিনিই জানেন, যে কীটের অবস্থানান্তরিত হওয়া কি

অদ্ভুত ব্যাপার ! যে কাঁট পরিণামে সুদৃশ্য প্রজাপতিরূপ ধারণ করে, প্রথমে তাহার যেপ্রকার অবয়ব থাকে তদর্শনে কাহারও এমন বোধ হয় না যে, ইহা কোন কালেই সুদৃশ্য প্রজাপতিরূপে পরিণত হইতে পারিবে। উক্ত কীটের শরীর হইতে কেবল পক্ষমাণ্ডে উদ্ভিত হওয়াতেই যে উহার রূপের পরিবর্তন হয় এমন নহে, প্রথমে উহার দন্ত ও হনুযুক্ত মুখ থাকে, পরে তাহার পরিবর্তে এক শুণ্ড উৎপন্ন হয় এবং প্রথমে উক্ত কীটের যে স্থলে ১৪টি সূঁচ পদ দর্শন করা যায়, পরিণামে সেইস্থলে ছয়টি সূঁচ প্রজা মাণ্ডে বাহির হয়। কি প্রণালীক্রমে যে উক্তপ্রকার সামান্য কাঁট হইতে অপূর্ণ প্রজাপতিবৎ উৎপত্তি হয় তাহা স্থির করা দুঃসাধ্য ব্যাপার। কোন কোন প্রাণিতত্ত্বাবৎ পণ্ডিত অনুমান করেন, প্রথমে তাহাদিগের দেহমনো ঐ সমস্ত পক্ষাদি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সমুদয় চিহ্ন গুচ্ছরূপে অবস্থিত থাকে, পরিণামে সেই সমস্ত অঙ্গ বান্ধিত হইয়া প্রকাশ পাইলে পর উক্ত কাঁটদিগের এক অপূর্ণরূপ প্রকাশ পায়।

উর্ণনাভ ও তন্তুকীটের আকৃতি প্রকৃতির বিষয় আলোচনা করিয়া, দাঁখলেও চমৎকৃত হইতে হয়। যে যন্ত্রদ্বারা তার প্রস্তুত হয়, উহা-উর্ণনাভ ও তন্তু দিগের উদর তাহার অবিকল অনুরূপ। তন্তুকীটের উদর কাটেন দ্বারা মধ্য অদ্ভুতকোশলবিশিষ্ট দুইটি চ্যামর কোষ আছে, ও প্রসারিত।

ঐ কোষদ্বয় উক্ত কীটের উদরস্থ অঙ্গ বেষ্টিত করিয়া অবস্থিত থাকে, কেহ কেহ ঐ চ্যামর কোষ পরিমাণ কারণ দেখিয়াছেন, যে উহা দৈর্ঘ্যে প্রায় ১০ ইঞ্চির ন্যূন নহে। ঐ কোষ মধ্যে এক প্রকার লালবৎ আর্দ্র পদার্থ সঞ্চিত থাকে, সেই লাল দ্বারা অপূর্ণ রেশম উৎপন্ন হয়। যে কোষদ্বয়ের মধ্যে উক্ত



লালা থাকে সেই কোষের বর্জ্যদ্রব্য দুইটি দ্বার আছে, ঐ স্ফন্দ্র দ্রব্য দ্বার হইতে সেই লালা নির্গত হওয়াতেই প্রথমতঃ অতি স্ফন্দ্র স্ফন্দ্র কোষের মত স্ফন্দ্র উৎপন্ন হয়, পরে সেই সকল স্ফন্দ্র স্ফন্দ্র একত্র হইয়া উৎকৃষ্ট রেশম প্রস্তুত হয়। তন্তুকীট মুখ হইতে সেই লালাময় তন্তু বাহির করিয়া প্রথমে তাহার একাগ্রভাগ কোন একটি পদার্থে সংলগ্ন করিয়া ক্রমাগত স্বীয় শরীর বর্ণিত করে। ক্রমে তদ্বারা গুটিকার উৎপত্তি হয়।

স্বর্ণ, রৌপ্যাদি ধাতু হইতে তার প্রস্তুত করা অপেক্ষা লালাবৎ একপ্রকার আর্দ্র পদার্থ হইতে উৎকৃষ্ট রেশম উৎপন্ন করা

বেশনস্বত্রেব

উৎপত্তি

যে কি আশ্চর্যের বিষয়, তাহা লিখিয়া শেষ করা

যায় না। ইহার ভুলা অদ্বিত শিল্পকার্য্য আর

কি আছে? কোন ধাতু হইতে তার প্রস্তুত করিতে হইলে, কেবল সে ধাতুর আকারের বৈলক্ষণ্য হয়, তাহার স্বরূপের মকদ্দমা এ অগণ্য হয় না; কিন্তু তন্তুকীটের উদরস্থ লালা যখন রেশমে পরিণত হয়, তখন উক্ত লালার স্বরূপেরও অগণ্য হইয়া যায়। তখন তাহার আদ্রতা প্রভৃতি গুণের পরিবর্তে দৃঢ়তা এবং স্থিতিস্থাপকতা দি গুণের উৎপত্তি হয়।

মধুমাক্ষিকাগণ যে প্রকার আশ্চর্য্য নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়া মধুক্রম নিৰ্ম্মাণ করে এবং যে প্রকার অদ্বিত কোশল দ্বারা তন্মধ্যে মধু মধুক্রম নিৰ্ম্মাণ ও রক্ষা করে, তাহা মনে হইলেও বিশ্বয়াপন্ন হইতে মধুমাক্ষিককৌশল হয়। ইহা প্রায় অনেকেই অবগত আছেন যে, ভবিষ্যতে উপভোগ করিবার উদ্দেশে মধুমাক্ষিকারা বৃদ্ধমান্ ও মিতব্যয়ী মনুষ্যের ন্যায় বহুপূর্বক মধু সংরক্ষণ করিয়া রাখে, কিন্তু জগদীশ্বর যদি উহাদিগকে মধুক্রম নিৰ্ম্মাণ করিবার অদ্বিত শক্তি অর্পণ

না করিতেন, তাহা হইলে উহাদিগের পূর্বোক্ত পারিণামদৃষ্টি কোন কার্যেরই হইত না। মধুমক্ষিকারা যেমন মধুক্রম নিষ্কাশন করিয়া তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্রমধ্যে পুষ্পমধু বিভক্ত করিয়া রাখে, সেইরূপ অল্প অল্প অংশে বিভক্ত না করিয়া একত্র অধিক মধু রক্ষা করিলে তাহা অতিশীঘ্রই বিকৃত হইয়া গাইত। অতএব বিলক্ষণ প্রীতিপন্ন হইতেছে যে, জগদীশ্বর উহাদিগের বিশেষ প্রয়োজন সাধনোদ্দেশ্যে উহাদিগকে এক একটি অদ্ভুত শক্তি প্রদান করিয়াছেন। মধুমক্ষিকারা যে পুষ্পে মধু পান করিতে গমন করে, সেই পুষ্প হইতেই তাহার রেণু লইয়, মধুক্রম নিষ্কাশন করে। বলিৎ পুষ্পেরেণু হইতে রসাদ্র মদাচ্ছট উৎপন্ন হওয়া যে কতদূর আশ্চর্য ব্যাপার, পাঠকগণ একবার তাহা বিবেচনা করিয়া দেখুন।

প্রাণিতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, খজ্বোতের পৃচ্ছদেশে কস্কোরাস নামক একপ্রকার পদার্থ বিদ্যমান থাকিতে উহাদিগের শরীর হইতে দীপালোকবৎ আলোক নিগত হয়। খজ্বোতের পৃচ্ছদেশে এইরূপ আলোকের সৃষ্টি করিয়া জগদীশ্বর এককালে কৌশল ও করুণার শেষ করিয়াছেন।



সরস্বতীতীরে

গ্রীষ্মাবসানে স্তম্ভময় বর্ষাকাল সমুপস্থিত হইল। গ্রামল জনদ-
জাল নভস্তল ও দিগ্ভাঙল আচ্ছন্ন করিয়া গভীর গচ্ছন পূর্বক নিরবচ্ছিন্ন
বর্ষাকাল মৃগলধারে বারি দুষ্পণ করিতে লাগিল। বিভা-
করেন প্রভামণ্ডল একবাপে তিরোহিত হইল ও মোদামিনীর প্রভা-
শেলী সতত স্ফুৰিত হইতে লাগিল। তৎকালে বোধ হইল যেন, ঘন-
মণ্ডলী বর্ষাকালের পটমণ্ডপ স্বরূপ হইয়াছে।

নবীন তৃণসমাচ্ছন্ন অবনী বর্ষানীরে অভিষিক্ত হইয়া শান্ত ও
মানবগণের একান্ত রমণীয় হইল—দংশ ও বিষধরকুলের নিতান্ত
প্রাচুর্ভাব হইয়া উঠিল। চতুর্দিকে বারি বিস্তীর্ণ হইলে সম বিষম
ভূতল, নদী-নিবহ ও অগ্ৰাণ্য স্থাবর সকল আর অনুভূত হইল না।
তীরবেগবতী ক্ষুদ্র-সলিলা স্রোতস্বতী সকল কল কল রবে বাণধারার
গায় প্রবাহিত হইয়া তীরস্থ বনুস্তলী সকল পরিশোভিত করিল।
তাহার মধ্যে ধারাজলসমাচ্ছন্ন বরাহ, মৃগ ও পক্ষিগণের বহুবিধ
আনন্দ-নিনাদ কেবল কর্ণগোচর হইতে লাগিল। চাতক, ময়ূব ও
পুংকোকিলকুল একান্ত মত্ত এবং দন্দুর্সকল নিতান্ত দর্পিত হইয়া
উঠিল।

অনন্তর শরৎকাল উপস্থিত হইল। অরণ্য ও পর্বতশৃঙ্গে প্রচুর
পরিমাণে তৃণসমূহ সমুৎপন্ন, নিয়গাসকল স্বচ্ছসলিল, আকাশমণ্ডল
শরৎকাল নিশ্চল ও নক্ষত্রনিবহ সমধিক উজ্জ্বল হইয়া
উঠিল। ক্রৌঞ্চ, হংস, সারস প্রভৃতি বহুবিধ পক্ষিগণ ইতস্ততঃ
বিহার করিতে লাগিল। রজোবিহীন জলধর শীতল বিভাবরী গ্রহ,

ନକ୍ଷତ୍ର ଓ ଶଶାଙ୍କମଣ୍ଡଳେ ପରିବ୍ରତ ହୁଏ। ଅପୂର୍ବ ଶୋଭା ଧାରଣ କରିଥା ।
ନଦୀ ଓ ପୁଷ୍କରିଣୀ ସକଳ କୁନ୍ଦ, କୁବଳ୍ୟ ଓ କଲ୍ଲୀରେ ସମଲଙ୍କିତ, ଅତି
ଶୀତଳ ଓ ପ୍ରସାନ୍ନଦର୍ଶନ ହୁଏ । ବେତସଲତାମୟ ନୀଳତଟଶାଳୀ
ସରସ୍ୱତୀରେ ଭ୍ରମଣ କରିବା ମାନବଗଣ ଅନିବାର୍ତ୍ତନୀୟ ଆନନ୍ଦ ଉପଭୋଗ
କରିତେ ଲାଗିଲ ।





রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ক্রীট দ্বীপ

গগনলঙ্ঘী জলদমগুলেন ও সাগরগভোথ উত্তাল তরঙ্গমালার মধ্য দিয়ে ক্রীট দ্বীপের পক্ষতশ্রেণী অস্পষ্টরূপে দৃষ্ট হইতে লাগিল। যেমন ক্রীট দ্বীপ যুগ্মমধ্যে বুদ্ধ মুগেরই বিশাল বিষণ্ণ দৃষ্ট হইয়া থাকে, সেইরূপ তত্রত্য গিরিসমূহমধ্যে আইডা পক্ষতের উন্নত শিখর অনতিবিলম্বেই লক্ষিত হইল। ক্রীট দ্বীপ পরম রমণীয় স্থান, দর্শনমাত্র রঙ্গভূমির আয় প্রতীয়মান হয়। ক্রমে ক্রমে উহার উপকূলদেশ স্পষ্ট অবলোকিত হইতে লাগিল। সাইপ্রস দ্বীপের ভূমি যেমন

অকৃষ্ট ও শস্যাদিশূন্য, ক্রীট দ্বীপের ভূমি সেক্রপ নহে ; উহা প্রজাগণের শ্রমবলে অত্যন্ত উর্বরা, বিবিধ শস্যে ও অশেষবিধ পুষ্পফলে অলঙ্কৃত।

অল্পকাল পরেই অসংখ্য পরম রমণীয় গ্রাম ও মহাসমৃদ্ধ নগর-সকল আমাদিগের নয়নগোচর হইল। সেখানে এমন ক্ষেত্রই দৃষ্ট — তথাকার মনোহর হইল না যে, উহা কৃষীবলগণের শ্রমফল চিহ্নে শোভা অঙ্কিত নহে ; একটি কটকরুক্ষ বা তৃণ লক্ষিত হইল না। ঐ দ্বীপের মনোহর শোভা সন্দর্শনে অন্তঃকরণে কি এক অনির্বচনীয় আনন্দের আবির্ভাব হয় ! উপত্যাকাপ্রদেশে বহুসংখ্যক পশুযুথ চরিয়া বেড়াইতেছে ; ক্ষুদ্র তরঙ্গীসকল নিরন্তর প্রবলবেগে প্রবহমান হইতেছে, মেঘগণ পক্ষতের উৎসঙ্গদেশে স্বচ্ছন্দে শস্য ভক্ষণ করিতেছে, ক্ষেত্র সকল অশেষবিধ শস্যে সুশোভিত ও পরিপূরিত রহিয়াছে ; কলভরনামিত দ্রাক্ষালতা যিদ্ধ হরিৎ পল্লব দ্বারা পর্যন্তসমূহের অন্তঃপন্ন শোভা সম্পাদন করিতেছে।

এই দ্বীপ শতসংখ্যক মহানগরে অলঙ্কৃত : ইহা এমন সুন্দর যে, বিদেশীয় লোক দেখিবামাত্র ভ্রমসী প্রসংস করে। অত্র অসংখ্য সূদৃশ নগরবালী — নিবাসীদিগের সংসারধাত্রী, নিকাহের উপযোগী অধিবাসিগণের যাবতীয় দ্রব্য সামগ্রী এই দ্বীপেই পর্যাপ্ত প্রয়োজনীয় দাবতায় দ্রব্যোৎপত্তি পারমাণে উৎপন্ন হয়। যাহারা যেক্রপ পরিশ্রম-সহকারে ভূমি কর্ষণ করে, বসুন্ধরা দেবী প্রসন্ন হইয়া তাহাদিগকে তদনুরূপ পুরস্কার প্রদান করেন। যে দেশে অধিক লোক, সে সকল লোক অলস না হইলে, তথায় ততই সুখসমৃদ্ধির বৃদ্ধি হয় এবং পবম্পর অম্রা বা বিদ্যে প্রদর্শনের অবকাশ বা আবশ্যকতা থাকে না। ভূতধাত্রী বসুন্ধরা, স্বীয় সন্তানদিগকে অক্লেশে পরিশ্রম করিতে

দেখিলে প্রসন্ন হইয়া তাহাদিগের সংখ্যানুসারে শস্ত্রাদির পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে থাকেন। ছুরাকাজ্ঞা ও অপরিমিত ধনতৃষ্ণাই মানব-জাতির দুঃখসমূহের একমাত্র কারণ। প্রত্যেক ব্যক্তিই অগাধ লোকের সম্পত্তি আত্মসাৎ করিবার অভিলাষ করে এবং এইরূপে প্রয়োজনাতিরিক্ত সম্পত্তির অধিকার-বাসনার বশব্দী হইয়া অনর্থক মনঃপীড়া প্রাপ্ত হয়। যদি মানবগণ স্ব স্ব আবশ্যিক বিষয়মাত্র লাভে সন্তুষ্ট থাকে, তাহা হইলে নিরবচ্ছিন্ন সুখ, সমৃদ্ধি, প্রণয় ও শান্তি সম্রতঃ সঞ্চয়িত হইয়া উঠে।

তদ্রূপে বালকদিগের বিদ্যোপার্জননের নিমিত্ত যে নিয়ম বিধিবদ্ধ আছে, তদ্বারা শরীর নীরোগ ও বলবীৰ্য্যসম্পন্ন, এবং বাল্যকাল বালকগণের শিক্ষা— হঠাৎই মিতব্যয়িতা ও পরিশ্রমের অভ্যাস অধিবাসিগণের জন্মিতে থাকে। ইন্দ্রিয়দমনাদি দ্বারা অনর্থ-গুণাবলা ও বাসাবস্ত্র— তাহাদের পাপবোধ করী বিষয়লালসার অপ্রমীষা হইলে, ও প্রশংসনীয় অশেষ গুণরত্নে অলঙ্কৃত বলিয়া মানবমণ্ডলীতে খ্যাতিলাভ করিলে, যে অনিচ্ছানীয় সুখানুভব হয়, তদ্বতিরিক্ত আর কোন সুখই তাহারা অভিলষণীয় জ্ঞান করে না। যুগস্থলে যুগান্তয়ে অতিভূত না হওয়াই যে সাহসের প্রকৃত কার্য্য এমন নহে, প্রয়োজনাতিরিক্ত ঐশ্বর্য্যে অশ্রদ্ধা ও লজ্জাকর সুখসম্ভোগে বিদ্বেষ প্রদর্শন করাও সাহসের প্রকৃত কার্য্য। কৃতঘ্নতা ও অর্থগৃহ্নতা অগাধ স্থানে অসংকল্প বলিয়া গণ্য হয় না, কিন্তু ক্রীট দ্বীপে তৎসমুদয় উৎকট পাপরূপে পরিগণিত ও সেই সেই উৎকট পাপের যথোচিত দণ্ড হইয়া থাকে।

সকলে মনে করিতে পারেন যে, ক্রীট দ্বীপে ঐকান্তিকী বিষয়-সুখাসক্তির ও ঐশ্বর্য্য প্রদর্শনের প্রতিষেধক কোন নিয়ম অবশ্যই

আছে ; ক্রীটবাসীরা ঐ দুই দোষের অস্তিত্বই অবগত নহে । প্রত্যেক ব্যক্তিই সমুচিত পরিশ্রম করে, কিন্তু কেহই ধনী হইবার চিন্তাও করে

ক্রীটবাসীগণের না । স্বচ্ছন্দে ও সুপ্রণালীতে সংসারযাত্রানির্বাহ প্রকৃতি—পরিশ্রম-ও জীবিকানিবাহের উপযোগী দ্রব্য সামগ্রীর পব্যায়ণ ও বিলাসম্পূর্ণতা-শূন্য নিম্নে ও পর্যাপ্ত পরিমাণে সংগ্রহ হইলেই

তাহারা স্ব স্ব পরিশ্রম সার্থক রোধ কবে । স্ববমা হস্তা, মহামূল্য গৃহোপকরণ, সৌষ্ঠবসম্পন্ন বহুমূল্য পরিচ্ছদ, ও বৈষয়িক-সুখ-সংঘটিত উৎসববাড়া তাহাদের পক্ষে অত্যন্ত নিষিদ্ধ । তাহাদের পরিচ্ছদ অভ্যুদয় উৎসব প্রস্তুত ও অতি মনোহর বর্ণে রঞ্জিত বটে, কিন্তু উহা স্ববর্ণস্বত্রে বিচিত্র বা অল্প কোনও প্রকারে অলঙ্কৃত নহে ।

তাহাদের আহার সামগ্রী সামান্য ফল, মূল্য, তৃক্ষ ও গোধূম—
—তাহাদের আহার পিষ্টকের অতিরিক্ত নহে । পরিশ্রমক্ষম দৃঢ়কায় সামান্য বাসস্থান পশুসকল শ্রমসাধাকার্য্যে নিয়োজিত থাকে । আভ্যুদয় ও পরিচ্ছন্ন তাহাদের গৃহগুলি প্রশস্ত, পরিচ্ছন্ন ও সর্বাংশে বাসোপযোগী, কিন্তু চিত্রিত বা অল্প কোনও প্রকারে অলঙ্কৃত নহে । তাহারা গৃহনিষ্কাশনবিদ্যায় বিলক্ষণ নিপুণ ; কিন্তু কেবল দেবায়তন নিষ্কাশনে নৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান করিয়া থাকে । তাহাদের মতে মন্ত্রের অটালিকায় বাস করা গুপ্ততা ও অহঙ্কার প্রদর্শন মাত্র । স্বাস্থ্য, বীৰ্য্য, পরাক্রম নিরুদ্বেগে ও নির্বিরোধে সংসারযাত্রা নিব্বাহ, সর্ববিষয়ে স্বাধীনতা, আবশ্যিক বিষয়ের পর্যাপ্ত পরিমাণে অধিকার, অনাবশ্যক ও অনুপযোগী বিষয়ে অবজ্ঞা প্রদর্শন, পরিশ্রমশীলতা, আলস্যে ঘৃণা, ধর্ম্মানুষ্ঠানে জিগীষা, সর্বপ্রযত্নে বিধি প্রতিপালন ও দেবভক্তি, এই সমুদয় ক্রীটবাসীদিগের ঐশ্বর্য্য—অল্পবিধ ঐশ্বর্য্যো তাহাদের যত্ন ও আদর নাই ।

ফদ্দুসী

ফদ্দুসী নামক সুবিখ্যাত কবি-বিরচিত 'শাহ্-নামা' বা 'রাজা-বলা' পারশ্ব ভাষায় সকলোত্রুষ্টি ও সকলপ্রাচীন বীররসাপ্রতিত কাব্য।

শাহ্-নামা এটি গ্রন্থেব আন্বৌকিক রস-মাপূর্ণ্যবিষয়ে স্মৃ-উইলিয়ম জোন্স লিখিয়াছেন যে, ইলিখাডের রচনা যাদৃশ স্ককোমল ও স্মিষ্টে, ফদ্দুসীও কাব্যে কোমলতা ও মাপূর্ণ্য বিষয়ে তদ্রূপ প্রশংসনীয়। ফদ্দুসী হোমরের তুল্য কবিত্ব-শক্তি-সম্পন্ন ছিলেন 'কি না, তাহা বিচার কবিরূপ প্রয়োজন নাই; কিন্তু 'শাহ্-নামা' গ্রন্থখানি যে মানবকবিত্বশক্তির এক শ্রেষ্ঠ কল, তাহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। পারশ্ব দেশীয় ভূবনবিখ্যাত সম্রাটদিগের কীতিকলাপ বর্ণনাই এই গ্রন্থের স্থূল তাৎপর্য।

ইহার আদি রূপান্তর এই যে, খালিফা হারুণ অল রশীদের পুত্র স্মবিখ্যাত মামুন, একদা কতিপয় পাণ্ডিত্যবানের সমক্ষে গুণগ্রাহী 'পঞ্চতন্ত্র' গ্রন্থের নূপতিদিগের কীতিকথাপ্রসঙ্গে শ্রুত হইয়াছিলেন

অনুবাদ যে, পারশ্ব দেশীয় প্রাচীন প্রাজ্ঞ অধিপতি নৌসে-রওয়। সংস্কৃত পঞ্চতন্ত্র গ্রন্থ ভারতবর্ষ হইতে বহুকষ্টে সংগ্রহ করাইয়া তদ্দেশের প্রাচীন পঞ্জলবী ভাষায় অনুবাদিত করিয়া ভূমণ্ডলে চির-স্মরণীয় অক্ষয়কীর্তি স্থাপিত করিয়াছেন। মামুন, যশোলিপ্যাপরতন্ত্র হইয়া পঞ্জলবী ভাষায় অনুবাদিত পঞ্চতন্ত্র গ্রন্থ আনয়নপূর্বক তাহা আরব্য ভাষায় অনুবাদ করিতে আরম্ভ করিলেন। ইহার এই প্রশংসনীয় দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া খোরাসানের অধিপতি আমীর সৈয়দ আহম্মদ কিয়ৎকাল পরে আরব্য অনুবাদ আদর্শ করিয়া

পারশ্ব ভাষায় তাহার অনুবাদ করেন। পঞ্চতন্ত্রের এবম্প্রকার পুরাতন সঙ্কলনের অনুবাদকালে ভারতবর্ষের পশ্চিমদেশস্থ যবনগণ চেষ্টা বিজ্ঞার প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হইয়াছিল। ঐ সময়ে অত্যাণ্ড ভূপালগণ, পারশ্ব দেশের পুরাতন-সঙ্কলনে উৎসাহী হইয়া কোন কোন রাজ্যের ইতিহাস সঙ্কলন করেন। কিন্তু তাহা সম্পূর্ণরূপে সুসিদ্ধ না হওয়ায়, গজনীর অধিপতি সুলতান মহম্মদ তৎপ্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

সুলতান মহম্মদ তৎকালে ভারতবর্ষের অতুল সম্পদ লইয়া গজনী রাজধানী শ্রীসম্পন্ন করিয়াছিলেন। বহুসংখ্যক বিদেশীয় পণ্ডিত সুলতান মহম্মদের দ্বারা তাহার রাজসভা উজ্জল হইয়াছিল। মহম্মদ কাব্যপ্রচার চেষ্টা। ঐ সমস্ত পণ্ডিতগণসমক্ষে একদিনস আক্ষেপ-পূর্বক কহিলেন, পারশ্বজাতি কাব্য-রচনায় অতিশয় দক্ষ। কিন্তু 'সয়রউল্-মুলক' ও অত্যাণ্ড প্রসিদ্ধ গ্রন্থ এ পর্যন্ত কাব্যাকারে প্রচারিত হয় নাই; এখন তাহা কাব্যাকারে প্রচারিত কর। বিশেষ আবশ্যক হইয়াছে। এই সময় প্রসিদ্ধ অনসরী কবি তাহার সভায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি কহিলেন,—‘একবার ঐ গ্রন্থের কিয়দংশ কোন কবি কাব্যাকারে রচনা করেন; কিন্তু তাহার পরলোকপ্রাপ্তিহেতু তাহা সম্পূর্ণ হয় নাই। এখন আপনি ঐ গ্রন্থ সম্পূর্ণ করাইলে লোকসমাজে বিশেষ বশস্বী হইতে পারিবেন।’ মহম্মদ এই বাক্য শুনিয়া অতি উৎসাহ সহকারে অনসরীর প্রতি এই কার্যের ভারার্পণ করিলেন। কিন্তু, প্রাচীন আদর্শগ্ৰন্থের অভাব ও প্রামাণ্য গ্রন্থের অসম্ভাবপ্রযুক্ত তাহা আরম্ভ করিতে বিলম্ব হইতে লাগিল।

এই ঘটনার কিয়ৎকাল পরে কুরফজ্জামা এক সাংঘিক পারশী, রাজবংশীয় গৃহবিবাদস্থলে স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া গজনীতে

উপস্থিত হইল। কিন্তু সুলতানকে নিজ অবস্থা জ্ঞাপন করা দূরে
আদর্শগ্রন্থ সংগ্রহ ও থাকুক, তাঁহার সাক্ষাৎকার লাভ করা তাঁহার
রনার ভারাপণ পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। বাহা হউক,
একদিন তাহার অত্যন্ত বিষম্বদন এবং বাষ্পপূর্ণ নেত্র দেখিয়া এক
পুরোহিত অত্যন্ত করুণাদ্র হইয়া তাহাকে রাজসমীপে লইয়া
গেলেন। ঐ ব্যক্তি স্বদেশের একখানি প্রাচীন ইতিহাস যত্নপূর্বক
রক্ষা করিয়াছিল। মহম্মদ এই গ্রন্থ, ভবিষ্যৎ ‘শাহ্‌নামা’ গ্রন্থের আদর্শ
করিয়া, তন্মধ্য হইতে সাতটি বিষয় নিকাচিত করিয়া আদর্শস্বরূপ
সাতজন কবিকে কাব্যাকারে রচনা করিবার আদেশ প্রদান করেন।
অনসরীর কবিতা সর্বোৎকৃষ্ট হওয়ায়, সমগ্র গ্রন্থ প্রণয়নের ভার তাহার
প্রতি অর্পিত হইল।

দৈববশে আর এক জন পরীক্ষার্থী এই সময় গজনী রাজধানীতে
আসিয়া উপস্থিত হন—ইঁহাবই নাম আবুল কাশিম মনসুর ফরদুসী।

ফরদুসী - তাঁহার পিতার নাম ইসাক ইব্রাহাই অপুবা
পূর্ব প্রভাস্ত ফকিরুদ্দিন মহম্মদ। তিনি তুস নগরে এক
ধনাঢ্যের উদ্যানপাল ছিলেন। ফরদুসীর জন্মগ্রহণসময়ে (১৩৭
খৃষ্টাব্দ) তাহার পিতা নিদ্রাবেশে স্বপ্ন দর্শন করিয়াছিলেন যে, তাহার
সুকুমার তনয় কোন অটালিকাব ছাদে আরোহণপূর্বক মন্দির
আভ্যন্তরে গুপ্ত স্বরে কয়েকটি কথা উচ্চারণ করিলে, চতুর্দিক বস্ত্র
জনপদ তাহার উত্তর প্রদান করিল। প্রভাত হইলে, তিনি
কোন স্বপ্নবেত্তাকে তন্মধ্য জিজ্ঞাসা করিয়া অবগত হইলেন যে, এই
স্বপ্ন শুভবাঙ্গক। তাহার পুত্র অদ্বিতীয় পণ্ডিত হইবেন এবং
তাঁহার খ্যাতি চতুর্দিকে পবিব্যাপ্ত হইবে। এই ভবিষ্যদ্বাক্যে ইসাক
অত্যন্ত উৎসাহান্বিত হইয়া পুত্রকে যত্নে শিক্ষা প্রদান ও লালন

পালন করিয়াছিলেন। ‘মজালিস-উল্-মোমনীন্’ নামক গ্রন্থ-রচয়িতা লিখিয়াছেন যে, ফরদুসী যৎকালে তুস নগরে স্বীয় ভবনে অবস্থিতি করিতেন, তখন তিনি উদ্যানপ্রাস্তবর্তী একটা নদীর কূলে উপবেশন করতঃ কাব্য রচনা করিতেন; কিন্তু ঐ সময়মধ্যে স্রোতঃ আগমন পূর্বক নদীতট উপপ্লাবিত করাত, তিনি হতোদয় হইয়া মস্মান্তক দৃশ্যিত হইতেন। তন্নিমিত্ত তিনি মনোমধ্যে এইরূপ প্রতিজ্ঞা করেন যে—‘যদি কিঞ্চিৎ অর্পোপাজ্জন করিতে পারি, তবে ঐ নদীতট বান্ধাইয়া নদীর স্রোত বন্ধ করিয়া দিব।’ ফরদুসী ঐ প্রতিজ্ঞা কদাপি বিস্মৃত হন না।

ফরদুসীর কবিত্বাতি প্রচলিত হইলে, গজনীতে আগমনজ্ঞা মহম্মদের নিকট হইতে এক অনুরোধপত্র প্রাপ্ত হন। ফরদুসী জন্মভূমি পশ্চিাত্যাগ করিতে নিতান্ত অসম্মত হইলেও, পূর্বকথা নদীর পাড় বান্ধাইবার অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার জ্ঞা বিদেশ যাত্রা করিলেন।

অনসরী মহম্মদের সভামধ্যে অত্যন্ত সম্মতপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি তাহার প্রতিদ্বন্দী ফরদুসীর আত্মানসংবাদ শ্রবণে দীর্ঘনিবৃত্ত অনসরীর ক্ষুদ্রাশয়তা হইয়া চাতুরীপূর্বক তুস নগরে এক দূত প্রেরণ করেন। প্রতারক দূত, নানা কারণ প্রদর্শন করিয়া ফরদুসীকে গজনী নগর আগমনে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলে, অনসরী মহোপায়ে দুইজন প্রিয়মিত্রের সহিত রাত্রিকালে উদ্যানমধ্যে এক ভোজের আয়োজন করেন। ফরদুসীও সেই রাত্রে গজনীতে উপনীত হইয়া সেই উদ্যানমধ্যে আশ্রয়প্রার্থী হন। অনসরী তাকে সামান্য লোক ভাবিয়া কহিলেন—‘ভাতঃ আমরা তিনজনেই সুকবি—বহুজনতাম্বল নগর পরিত্যাগ করিয়া এই নিজন উদ্যানে রজনী সম্ভোগার্থ আগমন করিয়াছি। আমাদের পণ যে, কবি ভিন্ন কাহাকেও

এখানে আসিতে দিব না'। এই কথা শুনিয়া ফক্দ্দুসী কহিলেন—
 'দাসও আপনাদের চরণপ্রসাদে একজন কবি'। অনসরী তাহার
 এই বাক্য শ্রবণে ক্ষেপে ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন—'ভাল, আমরা
 তিনজনে যে শ্লোকের তিন পাদ রচনা করিব, তুমি যদি তাহার
 চতুর্থ পাদ পূরণ করিতে পার, তবে আমাদের সহিত আহার ও
 আমোদ প্রমোদ করিতে পাইবে—নূচেং এখনই স্থানান্তরে চলিয়া
 যাইতে হইবে'। ফক্দ্দুসী ঐ পণে স্তব্ধ হইলে, কবির এমন
 মিত্রাক্ষরে তিনচরণ কবিতা রচনা করিলেন, তাহার অনুপ্রাস
 পারশ্রভাষায় তিনটির অধিক ছিল না। স্মরণ্য তাহারা ভাবিয়াছিল,

ফক্দ্দুসী দ্বারা
 প্রদত্ত কবিতা

অনুপ্রাসভাবে চতুর্থপাদ রচনা করিতে পারিবেন
 না। কিন্তু পারশ্রদেশের এক যোদ্ধার নামে ঐ
 অনুপ্রাস সংযুক্ত করিয়া তৎক্ষণাৎ চতুর্থ পাদ পূরণ করিয়া দিলেন।
 তদনন্তর দীর্ঘকাল শাস্ত্রালাপ করিয়া অনসরী দেখিলেন যে, ফক্দ্দুসী
 একজন প্রধান কবি। এই নিমিত্ত হিংসাপরবশ হইয়া যাহাতে তাদৃশ
 অসাধারণ কবি, মহম্মদের সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত থাকেন, তদুপায় চিন্তা
 করিতে লাগিলেন।

ছুই চারি দিন গত হইলে ফক্দ্দুসী, মহম্মদের একজন অমাত্যের
 অনুগ্রহলাভে সমর্থ হইয়া, প্রত্যহ সায়ংকালে একাকী তাহার বাটী

ফক্দ্দুসীর রাসভাষা
 প্রবেশ ও বাতান্ত্রিক
 লাভ

গিয়া স্বরচিত নিত্য নূতন চমৎকার কবিতা
 আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। এই অমাত্য একদিন
 রাজসভায় এই কবিতা পাঠ করিলে মহম্মদ ও
 সভাস্থ সকলেই কবির দর্শনে চমৎকৃত হইয়া ভূরি ভূরি প্রশংসা
 করিতে লাগিলেন। মহম্মদ কবির পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে অমাত্য
 কহিলেন—'আপনার এক দরিদ্র প্রজা তুসের শাসনকর্তা কর্তৃক

অন্যায়রূপে উৎপীড়িত হইয়া বিচার প্রার্থনায় এখানে আগমন করিয়াছেন, এ সকল কবিতা তাঁহারই রচিত'। মহম্মদ তদগোঁই তাঁহাকে সভামধ্যে আনয়ন করিবার জ্ঞ আদেশ প্রদান করিলেন। ফর্দুসী রাজসভায় প্রবেশ করিয়া যে কয়টি স্বরচিত কবিতা পাঠ করিলেন, তাহাতে মহম্মদ পরিভুষ্ট হইয়া সমাদরপূর্ব্বক, তাহার সহিত প্রীতি-সম্ভাষণ করিতে আরম্ভ করিলেন।

অনসরী সেই রাজসভায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি স্বীয় প্রতি-
দ্বন্দ্বী কবিতা শ্রবণে হর্ষোৎফুল্ল হইয়া সহসা সম্মুখে গাজোপান

অনসরীর মত পবি- পূর্ব্বক কহিলেন—‘ফর্দুসী দীর্ঘজীবী হউন :

বউন, ফর্দুসার তাঁন কবিবৃন্দের চুড়ামণি—আমরা সকলেই ইহঁার

শিবান্ন স্মারক শিষ্য! এই প্রশংসা বাক্য শুনিয়া অনসরীর

পরিবর্তে মহম্মদ ফর্দুসীকেই প্রস্তাবিত গ্রন্থ প্রণয়নে নিযুক্ত

ফর্দুসীকে কাব করিলেন এবং কবিতার শ্লোক প্রতি এক এক

রনায় নিয়োগ ও স্বর্ণমুদ্রা মূল্যস্বরূপ প্রতিদান করিতে প্রতিশ্রুত

পুস্তকের নির্দেশ হইলেন।

অনেক প্রতিবন্ধক অতিক্রম করিতে না পারিলে, কেহই
ভূপতির প্রিয়পাত্র হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হয় না। ফর্দুসী একে

‘শাহ্‌নামার’ একে তৎসমুদয় অতিক্রম করিয়া মহম্মদের রাজ-

রচনা সমাপ্তি--- সভায় ত্রিংশৎ বর্ষকাল বাস করেন। এই সুদীর্ঘ

ফর্দুসীর লাঞ্ছনা কাল পরিশ্রমের পর গ্রন্থ রচনা সমাধা হইলে,

মহম্মদ তাঁহার অমাত্যের প্রতি ফর্দুসীকে প্রতিশ্রুত সুবর্ণ মুদ্রা

পুরস্কার প্রদান করিতে আদেশ করিলেন। কিন্তু চতুর অমাত্য,

ফর্দুসীকে তাঁহার ন্যায্যপ্রাপ্য ষষ্ঠিসহস্র সুবর্ণ-মুদ্রার পরিবর্তে

রজতমুদ্রা প্রেরণ করেন। ইহাতে ফর্দুসী ক্রুদ্ধ হইয়া তৎক্ষণাৎ

মস্তিসহস্র ঐ সমস্ত অর্থ, ঐ অর্থ-বাহক ও অপর দুই ব্যক্তিকে বিতরণ করিয়া দিলেন। অমাত্য কুপিত হইয়া এই কথা মহম্মদের সমীপে অতিরঞ্জিতভাবে প্রকাশপূর্বক তাহার নামে রাজ-অপমানের দোষারোপ করেন, তিনি প্রকৃত ব্যাপার অবগত হইবার কোনরূপ চেষ্টা না করিয়া ফক্কাসীকে সংহার কারবার আদেশ প্রদান করেন। অনেক অনুনয়বিনয়ের পর ফক্কাসী মহম্মদের পদানত হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলে গজনী পরিত্যাগ করিবার আদেশ প্রাপ্ত হন।

দুঃখিত ও শোকাকুল হৃদয়ে অশ্রুপাত করিতে করিতে ফক্কাসী সুলতান মহম্মদের সভা হইতে পলায়ন করিয়া এক রাজভৃত্যের

প্রস্থানকালে হঠাৎ
মহম্মদের প্রতি ফক্কাসীর ভৃত্য ফক্কাসীর প্রতি অল্পরক্ত ছিল—সেই জঘা
উপদেশবাণী

তিনি উহার নিকট আপন লাঞ্ছনার কথা বিবৃত করিলেন। তদনন্তর কতকগুলি ধিক্কারপূর্ণ কবিতা রচনা করিয়া ঐ ভৃত্যের হস্তে প্রদান করিয়া কহিলেন—‘আমি এই নগর হইতে প্রস্থান করিলে এই কবিতাগুলি সুলতানের হস্তে প্রদানপূর্বক বলিবে যে, হতভাগ্য ফক্কাসী গমনকালে এই নীতিমূলক কবিতা-হার আপনাকে উপহার প্রদান করিয়াছেন, এবং বলিয়া গিয়াছেন, - যখন রাজা সুগ্রহ-গর্ষিত লঘুপ্রকৃতি লোক নিজের ঞ্চায় আপনাকে ক্ষুদ্রাশয় করিতে সচেষ্ট হইবে, এই কবিতাগুলি তৎকালে পাঠ করিলে তাহারা অভীষ্ট লাভে কৃতকার্য হইতে পারিবে না।’ ফক্কাসী গজনী হইতে পলায়ন করিলে আপামরসাধারণ সকলেই দুঃখিত হইলেন এবং নিরপেক্ষ লোকেরা সুলতানকে অহঙ্কারী, গর্ষিত, মাৎস্যর্যশালী বলিয়া অতিশয় নিন্দা করিতে লাগিলেন।

ফক্কাসী গজনী পরিত্যাগ করিয়া কোহিস্থানে গমন করেন এবং

তত্রস্ত নৃপতির আশ্রুকুল্যে কিয়দ্বিবস শান্ত্য দূর করতঃ মাজন্দরাণ
নগরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। কিন্তু চতুর্দ্বিগবর্তী জনপদস্থ রাজ্ঞ-
বর্গ মহম্মদের প্রতাপে এতাদৃশ শঙ্কিত ছিলেন যে, কেহই তাঁহাকে
প্রকাণ্ডভাবে সমাদর করিতে সাহসী হইলেন না। অতঃপর তিনি
বোগদাদ নগরে উপস্থিত হইয়া প্রচ্ছন্নাবস্থায় কিছুকাল অতিবাহিত
করিলে পর, তথায় পূর্বপরিচিত এক বণিকের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ
হইল। বণিক, বন্ধু ফদুসীর লাঞ্ছনার বিষয় আশ্রুপূর্ণকণ্ঠে শ্রবণ
করিয়া অতিশয় দুঃখিত হইল। একদিন সে আপন আশ্রয়ে
বোগদাদাধিপতি খালিফার অমাত্যকে আহ্বান করিয়া সুলতানের
অসংকীর্ণিত সর্বশেষ পরিচয় প্রদান করিল। অমাত্য ঐ সময়
ফদুসীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন,—
সুলতান লোষ্ট্রাঘাতে এই মহাকাণ্ডিত পক্ষতের চুড়া অবনত করিবাব
খালিফার সহিত মানস করিয়াছেন! সজ্জদৃষ্টি বাজাদিগের ইহা
ফদুসীর পরিচয় ভিন্ন পোকষ ও বীরত্ব কি প্রকারে প্রকাশিত
হইবে?” বণিক তাঁহার এই পরিহাসে পরম হর্ষিত হইয়া কবি-
কেশরী ফদুসীকে খালিফার সভায় লইয়া যাউবার নিমিত্ত তাহার
নিকট প্রস্তাব করিলেন। সচিব তাহাতে স্বীকৃত হইয়া খালিফার
সহিত ফদুসীর পরিচয় করিয়া দিলেন।

খালিফা, ফদুসীকে মহাযত্নে আপন ভবনে রাখিয়া নিত।
খালিফা-সভায় তাঁহার কবিতা-কুসুমের পীযুষ পানে পরম
ফদুসী পরিতোষ লাভ করিতে লাগিলেন। লোক-
পরম্পরায় এই ব্যাপার মহম্মদের গোচর হইবামাত্র তিনি কোপে
প্রজ্বলিত হইয়া উঠিলেন এবং খালিফাকে লিখিয়া পাঠাইলেন,—
‘তুমি অবিলম্বেই ফদুসীকে আমার সমীপে প্রেরণ করিবে।

আর যদি আমার আদেশের অগ্রগাচরণ কব, তাহা হইলে সহস্র
 খালিফের প্রতি সহস্র হস্তী সমবেত হইয়া তোমার রাজধানীতে
 মহম্মদের আদেশ— গমনপূর্বক সমস্ত বোগদ্দাদ নগর ধরাশায়ী
 উহার উত্তর করিবেন।” বিচক্ষণ খালিফা এই পত্র প্রাপ্ত হইয়া
 কিস্কিন্মাত্র ভীত হইলেন না। তিনি পত্রের সম্যক প্রকারে প্রভুত্বব
 না লিখিয়া তাহার একপাশ্বে ‘এ-ল ম’ এই তিনটি বর্ণ লিখিয়া
 পত্রখানি দত্তদ্বারা গজনীতে ফিরাইয়া দিলেন।

দত্ত গজনীতে প্রত্যাগমন করিলে মহম্মদ তৎসমভিব্যাহারে
 ফদ্দুসীকে আসিতে না দেখিয়া কোপে কম্পিত-কলেবর হইয়া, পত্রে
 উক্তবর্ণের মধ্য খালিফার কোন ক্ষমা প্রার্থনা আছে কি না
 নিরীক্ষণ জানিবার জ্ঞান অতি ব্যগ্রভাবে পত্র খুলিয়া দেখিলেন
 যে, তাহার পাশ্বেদেশে তিনটি মাত্র বর্ণ লিখিত আছে। এতদেশীয়
 রাজপ্রণায় শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিরাই নিরুপস্থিত লোকদিগকে প্রভুত্ববর্ণের
 পাশ্বে লিখিয়া থাকেন। তদবলোকনে মহম্মদের প্রজ্জ্বলিত কোপ-
 নল চতুর্ভুজ প্রবল হইয়া উঠিল। কিন্তু পত্রের ভাবার্থ অবধারণে
 সভাস্ত সকলেই অসমর্থ হইলেন। চাটুকারণ অনেক ব্যঙ্গচ্ছলে
 অনেক কথা বলিল; কিন্তু কিছুই স্থিরতর হইল না।

অনশেষে একজন সূচতুর যুবা কহিলেন—‘কোরাণের এক
 অধ্যায়ের শিরোভাগে ঐ অক্ষরগুলি দ্বারা হজরত মহম্মদের নীতি-
 জ্ঞানাত্মক একটি ঘটনা বর্ণনা করিয়াছেন।
 পত্রের মনোবিজ্ঞান
 হজরত মহম্মদের জন্মাদে যেমনের অধিপতি
 সুবিখ্যাত সারা মকার পৌত্তলিকতা উচ্ছেদমানসে সেনা নগরে এক
 মন্দির সংস্থাপন করেন। কোরিশনামা অত্র এক ভূপাল কতৃক ঐ
 মন্দির বিনষ্ট করিবার জ্ঞান মকায় বহুসংখ্যক সৈন্য, বহুশত হস্তী, অশ্ব,

উদ্বে প্রেরিত হইয়াছিল। কিন্তু জৈশ্বর এই সকল মৈত্রী-দিনেই কারিবার নিমিত্ত শত শত শ্রেণীবদ্ধ চটকদল প্রেরণ করবেন। এই ক্ষুদ্র মৈত্রী দলের চপ্পতে ক্ষুদ্রাকার লোষ্ট্র ছিল; পক্ষীরা ক্ষুদ্র লোষ্ট্র সকল সমবস্থলে নিক্ষেপ করিবামাত্র সংগামোন্মত্ত নাভঙ্গুণ ও অর্ধানবহ অবিলম্বে রণস্থলমধ্যে নিহত হইল। খালিকা এই ভূপালের জৈশ্বরদত্ত ভূগতির পরিচয় প্রদানার্থ আপনাকে ‘এ-ল-ম’ চিহ্ন দ্বারা সাবধান হইবার সঙ্কেত করিয়াছেন।” মতমুদ খালিকা-প্রদত্ত উক্তের এইরূপ মন্তব্য অবগত হইয়া লজ্জিত হইবেন ও যুদ্ধে নিবদ্ধ হইবেন।

ফদুসী গজনী হইতে প্রস্থান করিলে, বাকুভূমি মতমুদকে ফদুসী প্রদত্ত কাবিতাজলি প্রদান করে। কিন্তু মতমুদ তৎকালে সেই মন্দির প্রান্তে স্থল কবিতাজালি আর কোনরূপ আয়োজন করেন গ্রানের প্রশংসার নাই। কিন্তু কাল পর মতমুদ একদিন উপাসনা কবিতা হেতু মসজিদে গমন করিয়া, দোহাতে পাঠিলেন, মন্দিরের প্রাচীরে এই কয়টি কথা লিখিত আছে—‘স্বলতান মতমুদ জনলিস্তানের রাজার যে বিস্তীর্ণ রাজ্য জয় করিয়াছেন, তাহা সমুদ্রের দ্বন্দ্বত কোনকমেই তাহার দিক নিকর্পিত হয় না। আমি এই অগাধ সাগরের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া কিছুই মণি আহরণ করিতে পারিলাম না। স্বহরাত সমুদ্রের দোষ কি দিন—আমার কপালেবশত দোষ!’

উল্লিখিত কবিতা পাঠ করিয়া স্বলতান দয়াদ্রদয়ে বাকপ্রাসাদে প্রবেশ করিয়াছেন, এমন সময়ে, তাহার এক বোগদাদবাসী বন্ধব মতমুদবন্ধব পত্র ও ফদুসীকে গজনীতে পুনরাবগন ৫৪৪। লিখিয়াছেন—‘তত্ত্বাপা, ফদুসীকে বোগদাদে সাক্ষাৎ করিয়া অত্যন্ত অসমুদ্র হইয়া আপনাকে

জানাইতেছি যে, এই রুদ্ধ অগচ্চ কবিকলচড়ায়ণি এক্ষণে অতি দুর্-
বস্থাাপন্ন হইয়া এইস্থানে অবস্থিতি করিতেছিলেন, এবং আপনার আশা-
চরণবশতঃ অত্যন্ত পরিতপ্ত হইয়া কবিতাদ্বারা অনেক শ্রোয়াদি-
করিয়াছেন। মহাশয়, এই সদাশয় কবিশুণ্যকরের গুণ যুগাস্থবেৎ
বিস্মৃত হইবার নহে। আপনি ক্ষণকালমধ্যে তাহা বিস্মৃত হইয়া
তাহার পাবসংগ্রহেব আদেশ করিয়াছেন! ইহা অত্যন্ত আশ্চর্য্যেব
বিষয়! এই পাত্র পাঠে মহম্মদ অত্যন্ত পরিতপ্ত ও কপিত হইয়া
মদ্যাক্ত একপ অর্পদণ্ড করিলেন যে, তাহাতে তিনি নিঃস্ব হইলেন
এবং ফক্সীকে গজনাতে পুনরানয়ন প্রত্যাশায় যষ্টি সহদ স্বর্ণ মৃদা
একশত পটল উপহার সহ দত্ত প্রেরণ করিলেন।

এদিকে, রুদ্ধ কবি ফক্সী বোগদাদ হইতে প্রত্যাগমন করিয়া
আপন কল্যাণমি ভূমে জীবন অতিবাহিত করিবার মানসে তথায়
ফক্সী ভূমণ্ডলে অবস্থান করিতে লাগিলেন। একাদিন প্রাঃ
প্রভাতঃ ৬ সমারণ সেবনান্তর গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছেন
সেবন স্বপ্ন এমন সময়ে একজন পণ্ডিত তাহার শাঙ্খনামা
পাঠেব একটি শোক গান করিয়া কহিল—

রাজা যদি তহিতেন রাজাব কুমার।

মর্গময় তাক শিবে দিতেন আমাব ॥

এই বাক্যে, তাহার যাবতীয় পূর্নকথা স্বরণ হইয়া গেল—
তিনি হৃৎকণাৎ মূর্ছিত হইয়া পড়িলেন—এবং তদবস্থায় তাহার আত্মা
দেবালোকে গমন করিল। (১০২০ খ্রীষ্টাব্দ)।

এই ঘটনার পরদিনই মহম্মদের দত্ত স্বর্ণমৃদা ও উপহারসহ
ভূমে উপস্থিত হইয়া দেখিল, তাহার উপহার লইবার পাত্র লোকাভরে

গমন কৰিয়াছে ! এই নিমিত্ত মহম্মদ ফক্কুসীৰ জ্ঞান যে সমস্ত
 বিভব প্ৰেৰণ কৰিয়াছিলেন, বাহকেরা তৎসমুদয় তাঁহাৰ হুঁত্ৱাৰ
 ফক্কুসীৰহিতাব সম্মুখে উপস্থিত কৰিল। এই রমণীও পিতাব গাথ
 তেজস্বিতা অত্যন্ত তেজঃশালিনী ছিলেন। যে পুৰুষাবৈৰ
 অৰ্ধনিমিত্ত তাঁহাব পিতাব কাল হইল, তিনি তাহা গ্ৰহণ কাবতে
 কোনমতেই সম্মতা হইলেন না !—অতিশয় ঘণাপূৰ্ণক তৎসমস্ত
 প্ৰত্যাখ্যান কৰিয়া স্থানান্তরে লইয়া বাইতে বলিলেন।

মহম্মদ ঐ অৰ্ধ পুনৰ্গ্ৰহণ না কৰিবা তদ্বাৰা ফক্কুসীৰ চিৰা-
 ফক্কুসীৰ আকাঙ্ক্ষা কাঙ্ক্ষিত তৃপ্তনগরের পুরোবত্তী নদীৰ উপৰ
 পূৰণ সেতু ও বাপ প্ৰস্তুত কৰিয়া দিলেন।

প্ৰথম খণ্ড সমাপ্ত

প্রবন্ধ-রত্ন



দ্বিতীয় অংশ



কুদেব মণোপাধ্যায়

অতিথি সেবা

‘এক কপদিক হাতে না করিয়াও ভারতবর্ষের সমস্ত গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে পারা যায়’। এই জনপ্রবাদে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস

করিলাম—‘করিতাম’ বলিবার কারণ এই যে, পূর্বে ভারতবর্ষীয়গণের অতিথিসেবাবিধি বিশেষতঃ এদেশে আতিথা-সংস্কারের প্রথা যে প্রকাণ্ড বলবতী ছিল, এক্ষণে তাহা অপেক্ষা ক্রমশঃ হীনবল হইতেছে।

পূর্বে কোনও গৃহস্থের ঘাটীতে একটি অতিথি আসিলে অতিথির প্রতীপ্যন ত প্রায়ই হইত না—বাটীতে যেন একটা তুলসী পড়িয়া থাকিত। গৃহস্থানী মন্থতা এবং দীবতা অবলম্বন পূর্বক আগন্তুকেবল সন্তোষ প্রদান করিতেন, গৃহ-প্রস্তুত অন্নাদি গ্রহণ করিবেন, কি স্বপাকে খাইবেন, তাহা সঙ্কুচিতভাবে জিজ্ঞাসা করিয়া জামিতেন। গৃহ-প্রস্তুত অন্নাদি গ্রহণ করিবেন শুনিলে যেন কৃতার্থ হইতেন এবং স্বপাকে খাইবেন শুনিলে দিশিষ্টরূপে গুটি হইয়া আয়োজন করিয়া দিবাব নিমিত্ত লোকজনকে আদেশ প্রদান করিতেন। কোন কোন ঘরে তাদৃশ অতিথি-ভোজন প্রদান—অনুতঃ চোজনার্থ উপবেশন পর্যন্ত, আপনারা কেহই গ্রহণ করিতেন না।

প্রবন্ধ-রত্ন—দ্বিতীয় খণ্ড

অজকাল আর ওরূপ ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায় না। এখন স্বপাকভোজী অতিথি, সহরের কথা দূরে থাকুক, পল্লীগ্ৰামেও বড় একটা সম্ভব কালে অতিথির সমাদর প্রাপ্ত হন না। আর যাহারা গৃহস্থের পাঁচ ব্যবহার—আতিথ্য বাটীতে প্রস্তুত অন্ন-বাজনাদি গ্রহণ করিতে সম্মত, যম্মেব হ্রাস তাঁহারাও অসময়ে আসিলে গৃহস্থের বিরক্তিকর হইয়া পড়েন। গৃহস্থ তাদৃশ স্থলে বিবিক্তি, সংগোপনে সতক হইলে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া হয় না। কোন কোন স্থলে—নিকটে দোকান, সবাই, সদারও অথবা হোটেল আছে,—উজ্জ্বলক্রমে একরূপও বলা হইয়া থাকে। পক্ষান্তরে ভাল লোক আর প্রায়ই অতিথি হইয়া কোন গৃহস্থের দ্বারস্থ হইতে সম্মত হন না। এখনকার আতিথির মধ্যে অধিকাংশ লোকই উত্তর পার্শ্বদেশীয় নিবাসী সন্ন্যাসী বা সাধু; ইহারা সদারও পেট টানিয়া এবং গাড়া খাইয়া বেড়ায়; কল কথা, প্রকৃতরূপ অতিথি সংকান কালক্রমে যে উঠিয়া বাইবে, তাহার উপক্রম দেখা দিয়াছে। তবে, যত দিন একান্তবর্জিত থাকিবে, যত দিন উদর অথবা স্বাচ্ছন্দ্যচিন্তার উদ্বেগে এ দেশের লোকেরা উদ্বেজিত হইয়া না উঠিবে, ততদিন আতিথ্য বাপাদ একেবারে লোপ পাইবে না। পক্ষান্তরে এদেশের লোকেরা যতই স্বাভাব্য অবলম্বন করিবে, এবং পরম্পর অথবা আগন্তুক অথবা জাতীয়দিগের প্রতিযোগিতায় একান্ত উদ্বিগ্ন হইয়া আর হাঁপ ছাড়িবার অবসর পাইবে না, ততই আতিথ্য-যম্মেব হ্রাস হইয়া যাহবে।

কিন্তু এখনও সে দিন উপস্থিত হয় না—এখনও অতিথি-সংকান কথন বুদ্ধি বন্ধ কথন গৃহস্থ ব্যক্তি বহু কষ্টে অথবা দূর দূর—
পাপচৰ এখনও আনবা এই বম্মপালনেব কলভোগী হইতে পারি

আগি এতল বে প্রকার অতিথি সংকানের কথা মনে করিতেছি,

সে প্রকার অতিথি সচবাচর জুটে না। তিনি কোন পবিচিত বা ক্রিয়াব
 উপলক্ষে নিমন্ত্রিত ব্যক্তি নহেন। তিনি কোন
 বিশিষ্ট অভ্যাগতের
 পরিচর্যা।
 তদ্রূপে— কার্যগতিকে অসমায় ত্রোনার বাটীতে
 উপস্থিত হইয়াছেন। মনে কব—বেলা দুই প্রহর
 অতীত হইয়া গিয়াছে, তাঁহার স্নান ভোজন হয় নাই। তুনি কিরূপে
 তাহাব সমাদর এবং অভ্যর্থনা কবিবে? আমাব বিবেচনায় তোমাব
 কত্তবা যে, যথেষ্ট সত্তরতা প্রদর্শনপূর্বক তাঁহার স্নান ভোজনের যোগাড়
 কবিয়া দাও—ভাল করিয়া পাঁচটা বাজান দিয়া থাওয়াইবার উদ্দেশে বিলম্ব
 করিও না। নিজে স্বহস্তে তাহাব জন্ত কোন যোগাড় করিও। সকল
 কাজ চাকর চাকরাণীর উপর ভার দিয়া নিশ্চিত হইও না। দুগ্ধপোষা
 শিশু ভিন্ন বাটীর অপব সকলের নিমিত্ত যে ছুখ থাকে, তাহার কিছু কিছু
 লইয়া অতিথিকে দাও; অর্থাৎ নাহাবা বৃক্ষিতে পারিবার বয়স প্রাপ্ত
 হইয়াছে, তাহাবা বেন সকলেই বৃক্ষিতে পারে যে, অতিথির জন্ত তাহা-
 দিগের খাবার সামগ্রী কিছু কিছু কম হইয়া গিয়াছে। অতিথিব নিকট
 আপনাব ঐশ্বর্য্য অথবা জাঁক দেখাইবার নিমিত্ত কোন আড়ম্বর করিও না।
 কিছু যে দিন বাটীতে অতিথি আসিয়াছেন, সে দিন বাটীর অপব সকলের
 অপেক্ষা বেন অতিথির থাওয়াটি ভাল হয়, অবগ্র একপ চেষ্টা করিও।
 যদি অতিথিব সৎকার করায় বাটীর কত্তা, গৃহিণী এবং বয়ঃপ্রাপ্ত
 সম্তানদিগের কোন উপভোগে কিছুমাত্র ক্রটি না হয়, তবে অতিথি-
 সৎকারে সমগ্র ফললাভ হয় না। কিছু যেখানে কাহারও উপভোগের
 ক্রটি না হইয়া অতিথির সম্যক সৎকাব হয়, সে বাটীতে মিত-
 বায়তাব নিয়মগুলিও যথাযথরূপে প্রতিপালিত হয় না, একপ বলা
 যাইতে পারে।

অতিথির সহিত আলাপে তাঁহার পরিচয় বিশেষ কবিয়া জিজ্ঞাস

করিও না। নিজেব বিদেশ পর্যটন যদি কিছু হইয়া থাকে সেই বিনয়েই
 কথা কহিলে ভাল হয়। বিশেষতঃ যদি স্বয়ং কখন
 অভ্যাগতের সতি
 আলাপ অতিথি হইয়া উত্তম সংকাব লাভ করিয়া থাক,
 তবে সেই কথা কহিও; উহা অতিথির বিশিষ্টরূপে
 সদয়গ্রাহী হইবে।

কখন কখন এমন সকল লোককে অতিথি হইতে হয়, যাহারা স্থান-
 মাত্রের অথবা দ্রব্যবিশেষের প্রাপ্তি হইয়া থাকেন। আমাদেব প্রাচীন
 নীতির প্রকৃত ব্যাপার বোধে অসমর্থ কোন কোন
 আনন্দের বা দ্রব্য-
 বিশেষের প্রাপ্তি অভ্যা-
 গতের প্রতি ব্যবহার বাক্তি তাদেব অতিথির প্রতি যথোচিত ব্যবহার
 করিতে পারেন না। তাঁহারা বলেন, যদি আমাদেব
 দ্রব্যই থাকিবে না, তবে শুদ্ধ আশ্রয় দিব কেন?—
 অথবা যদি সিধাই লইবেন না, তবে একটু দুধ কিংবা মৎস্য দিয়া কি
 হইবে? এই সকল লোক আতিথ্য-সম্পাদনে যে পুণ্য লাভ হয়, শাস্ত্রে
 উক্ত হইয়াছে, সেই পুণ্যের প্রতি একান্ত লুপ্ত। কিন্তু লোভ মহাপাপ—
 পুণ্যের প্রতি যে লোভ, তাহাও পাপ। অতএব ঐ পুণ্যের লোভও
 পরিত্যাগ করা আবশ্যিক। যাহার যেটি প্রয়োজন তাহাকে তাহাই দিবার
 চেষ্টা পাইবে। তোমার ঘরে বসিয়া অতিথি আপনাব দ্রব্য থাকিবেন,
 তাহাতে লজ্জা বোধ করা রাজস-প্রকৃতির লক্ষণ—বিশুদ্ধ সাংস্কৃতিক স্বভাবের
 লক্ষণ নয়।

তবে একটি কথা আছে, ওরূপ অতিথির নিকট স্বয়ং থাকিয়া আলাপ
 অতিথি-সেবার পরিচয় করিবার চেষ্টা করা অনাবশ্যক। তাঁহার
 পরিচায়ক নিয়োগ • জন্ত স্বহস্তে কোন যোগাড় করিয়া দিবারও প্রয়োজন
 নাই। তাঁহার পরিচর্য্যার দাসদাসীর নিয়োগ করিয়া তাহাদিগকে অতিথির
 আজ্ঞা সকল সম্মুখে পালন করিবার আদেশ করিয়া দিলেই যথেষ্ট হয়।

অতিথি-সেবা—ভূদেব মুখোপাধ্যায়

গৃহস্থেব অবস্থা প্রতিপালা দানধর্মের সম্বন্ধে আরও দুই একটি কথা বলা অপ্রাসঙ্গিক নহে। মুষ্টিভিক্ষা দান অতি সংকার্য্য বলিয়াই আমার গৃহস্থেব দান-ভিক্ষা বোধ হয়। ‘ভিখারীর শবীর সবল ও কম্বক্ষম ; প্রদান অতএব গ্রাহ্য ভিক্ষা কবা উচিত নয়, তাহার খাটিয়া খাওয়াই উচিত’—এ সকল বিচার গৃহস্থকে কবিত্তে হইবে না। উহা সমাজের বিচার্য্য বিষয়। তোমাব দ্বাবে যে ভিখারী আসিল, তুমি তাহাব প্রতি ঘণা বা অবজ্ঞা প্রদশন না করিয়া এবং চাকর চাকরাণী কাছাকেও কটুভাষা কহিত্তে না দিয়া এক মুষ্টি ভিক্ষা দাও সে আশীর্বাদ কবিয়া চলিয়া বাউক। ঐ ভিক্ষা-দান কার্য্যটি বাটীর শিশুদিগের হাত দিয়া কবানই ভাল।

মুষ্টিভিক্ষা ভিন্ন আবও নানাপ্রকার চাঁদায় গৃহস্থকে অর্থদান কবিত্তে হয়। বিছালায়েব জুতা, পুস্তকলায়েব জুতা, ডাক্তারখানার জুতা, পিতৃ-মাতৃ দায়েব জুতা, বারোয়ারিব জুতা, ডভিক্ষ পীড়া অথবিধ দান নিবারণের জুতা, গৃহস্থকে প্রায় প্রতি মাসেই কিছু না কিছু দান করিত্তে হয়। আমাব বিবেচনায় ঐ সকল প্রার্থীকে প্রত্যাখ্যাত কবিত্তে নাই। সকলকেই কিছু কিছু দান করিবার চেষ্টা করা উচিত। তবে একটি কথা আছে—দিব বলিয়া না দেওয়া, না দেওয়া অপেক্ষা বেশী দয়াবহ। বরং চক্ষুর্লজ্জা ত্যাগ কবিয়া একেবারেই দিব না বলা ভাল, ‘কিন্ম দিত্তে স্বাকাব কবিয়া কোন মতেই প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করা উচিত নয়। যেটি দিবে বলিবে, সেটি ঠিক সময়েই যথা পরিমাণে দিবে। ফল কথা, দান ধর্ম্মেব মূল স্তম্ভ এই, দাতা এমন ভাবে দান করিবেন, যেন গ্রহীতার বোধ হয় যে, উনি দান করিতে পাউয়া আপনাকে উপকৃত্ত এবং কৃতার্থ মনে করিত্তেছেন।

রোগীর সেবা

যে বাটীতে রোগীর সেবা ভাল না হয়, সে বাটী ভাল নয়। সে বাটীতে মেহ মনতা কম—স্বার্থপরতা বেশী—আত্মত্যাগশক্তি নান—বিল্যাসিতা অধিক। সে বাটীর স্ত্রী-পুরুষেরা সহজেই গৃহস্থের রোগি সেবা ধর্মপথভ্রষ্ট হইয়া পড়ে, কখন কোন উন্নত-জীবনের অধিকারী হইতে পারে না।

যে বাটীতে রোগীর সেবা ভাল হয়, সে বাটীর বোগিসেবাপায়ণ গৃহস্থের বিশেষ লক্ষণ। অনেক গুলি বিশেষ লক্ষণ আছে, তাহার কয়েকটির উল্লেখ করিতেছি—

(১) সে বাটীতে গ্রহোপকরণের মধ্যে এমন কতক দ্রব্য দেখিতে পাওয়া যায়, যাহা রোগীর পক্ষে বিশেষ উপকারী এবং প্রয়োজনীয়। যথা, জল গরমের পাত্র, ফ্লানেল এবং মলমল কাপড়ের টুকরা, খল দাঁড়ি, হামান দিস্তা, নেজর মাস, উষ্ণজলে না কাটিয়া যায় এমন বোতল, ভাল নিক্তি, বেড্‌প্যান, থার্মোমিটার এবং ঔষধের একটি বাস্ক বা আলমারি।

(২) সে বাটীতে কি পুরুষ কি স্ত্রী কাহার কোন পীড়া হইলে তাহা যতই সামান্য হউক, বাটীর কর্তা তাহার তৎক্ষণাৎ সংবাদ প্রাপ্ত হন।

(৩) সে বাটীতে যদি কোন কঠিন পীড়া উপস্থিত হয়, তবে বাটীব ছেলেরা পর্যন্ত তাহার জ্ঞাত বিশিষ্টরূপে আদিষ্ট হয়।

(৪) অধিক পীড়ায়, সমস্ত বাটী উপশান্তভাব ধারণ কবে—কেহই কাহার সহিত কলহে প্রবৃত্ত হয় না—কেহই উচ্চৈঃস্বরে কথা কহে না—বাটীব কেহই সশব্দে চলিয়া বেড়ায় না—ছেলেরাও আস্তে আস্তে পান ফেলিয়া চলে।

(৫) রোগীর নিকটে থাকিবাব জ্ঞাত পাহারা বদলেব আশ, দিবারাত্রিব মধ্যে পারিবারিক স্ত্রী এবং পুরুষদিগের নিয়োগ হইয়া যায়। যাহাবা সেবায় নিযুক্ত হয়, অপবে তাহাদিগেব তৎকালীন কবণীয় গৃহকাৰ্য্য সমস্ত আপনাদেব মধ্যে বিভাজিত করিয়া লয় এবং সমস্ত গৃহকাৰ্য্য সূক্ষ্মালায় চলিতে থাকে—বাসনের বা অত্ৰবিধ গৃহোপকরণেব কোনরূপ শব্দ শুনিতে পাওয়া যায় না।

(৬) রোগীব পথা এবং ঔষধ যথা সময়ে প্রদত্ত হইতে থাকে—তাড়াতাড়িও নাই বিলম্বও নাই—বিন্দুমাত্র কোন বিপর্যায় নাই। বাটীর অনেকেই রোগীকে পথ্যাদি প্রদানে সক্ষম হয়।

(৭) রোগের লক্ষণ দেখা এবং চিকিৎসককে তাহা অবগত করান পরিবাবের মধ্যে অনেকের সাধ্য হইয়া থাকে।

(৮) রোগের চিকিৎসায় ব্যয়কৃষ্ঠতাব নামগন্ধও থাকে না।

রোগীর সেবা পরিবাববর্গেব যে কত দব করা উচিত, আমি তাহাব কোন বিশেষরূপ ইয়ত্তা কবিতে পারি নাই।

বাগি দেবা পক্ষে এই বিষয়ে আনাদিগেব সম্মিলিত পবিবাবেব গুণবন্তা আমাব চক্ষে অপবিদীম• বলিয়াই বেংব হইয়াছে। ঐ সময়ে মিলিত পরিবাববর্গের অর্থ এবং মন এক হইয়া যায়।

যদি রোগীর সেবার কোন সীমা থাকে, তবে সে সীমা বাহির হইতে নির্দিষ্ট হইবার নয়। সে সীমা, সেবার উদ্দেশ্য কি, ইহাই বিচার করিয়া পাওয়া যাইতে পারে। সেবার উদ্দেশ্য পীড়িতকে বোগি-সেবার প্রক্রিয়া বোগমুক্ত করা। রোগীর মনে ভয় সঞ্চার হইলে রোগমুক্তির চেষ্টা বিফল হইতে পারে। এই জন্ত এমন ভাবে সেবা করা আবশ্যক, যাতে রোগী মনে নু করিতে পারে যে, তাহার জন্ত পবিবার অতি ভীত হইয়া পড়িয়াছে। তুমি স্বামী, কি পুত্র, কি ভ্রাতা, রোগীর সেবার নিবৃত্ত হইয়া আছ—তোমার আহার করিবার সময় হইল আর যে ব্যক্তি তোমার স্থান গ্রহণ করিবে, সে রোগীর ঘরে আসিলে—তোমাকে থাইতে বাইবার অবসর দিল—তুমি যাইতে চাহ না। ইহাতে বোগী কি

সহক বাবচাৰ ও

ধৈৰ্য্যাবলম্বন

ভাবিবে? তুমি তাহার পীড়ার আতিশয্যে ভীত হইয়াছ ইহাই বুঝিবে না কি? এবং তাহা বুঝিলে স্বয়ং ভীত হইবে না কি? অতএব ওরূপ করিও না। ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়া আহার করিতে যাও। আব তুমি না, শিশু পীড়িত হইয়া তোমার ক্রোড়ে শায়িত—তুমি বাত্রি দিন তাহার মলিন মুখমণ্ডলের প্রতি একদৃষ্টে চাতিয়া আছ। থাইতে যাও না, শুইতে যাও না, একবারে শব্দবাপাত করিতেছ। যদি শিশু তোমার ছপ খায়—তবে তোমার শোকবিহ্বল হৃদয়-শোণিত দূষিত হইতেছে—তোমার দুগ্ধ, যাহা উহার সন্ধাপেক্ষা স্তম্ভপা, তাহা বিষবৎ হইয়া উঠিতেছে, তুমি অদীরা হইয়া শিশু বত কোন উপকারই করিতে পারিতেছ না, উহাতে দূষিত স্তন্যরূপ বিষ পান করাইয়া তাহাব সাক্ষাৎ বধভাগিনী হইতেছ। মনে কর, উটি যেন শিশু নয়—তোমার ক্রন্দনের, তা-হুতাপের, উপবাসের ও অনিদ্রার প্রকৃত হেতুই বুঝিতে সমর্থ। তাহা হইলে ত ও বড়ই ভীত হইত। কিন্তু যাতে রোগী ভীত হইতে পারে এমন কাজ করিতে নাই।

অতএব ধৈর্য্যাবলম্বন কব, আপনার শরীরকে স্বস্থ রাখ, শিশুর সর্বোৎকৃষ্ট
 প্যটি নষ্ট করিও না। এই জন্তই প্রাচীনা গৃহিণীরা বলিতেন,—পীড়িত
 ঢুলেকে কোলে করিয়া চক্ষের জল ফেলিতে নাই।

তবে কি রোগীর নিকট ভাঙ্গ, কোতুক, বিদ্রপাদি কবিয়া দেখাইব যে
 আমি তাহার পীড়ায় কিছুনাশ ভীত হই নাই? বরং এ পক্ষ অবলম্বন কবা
 ভাল, তথাপি অধীর এবং ভয়-বিহ্বল হওয়া ভাল নয়। কিন্তু একপ

কৃত্রিম ব্যবহারেরও অনেক দোষ আছে। যাহা
 কৃত্রিম এবং মিথ্যা, তাহার সমগ্র ফল কখনই উত্তম
 হইতে পারে না। রোগী ঐ কৃত্রিমতার ভিতবে

প্রবিষ্ট হইয়া বিরক্ত হইবে—অথবা যদি প্রবেশ করিতে না পারে, তোমাকে
 নিন্দন এবং হৃদয়শূন্য মনে করিবে—অথবা স্বয়ং ভাঙ্গ পরিহাসে যোগ
 দাত গিয়া নিজের নাড়ী চঞ্চল এবং স্নায়ুগুল বিলোড়িত করিয়া তুলিবে।
 অতএব ওরূপ কৃত্রিমতাও দৃশ্য।

রোগীর সেবক সর্বদা রোগীর প্রতি তন্ময় হইয়া থাকিবেন—তাহার
 কষ্ট হইতেছে, তাহা বিনা কথনে এবং বিনা ইঙ্গিতেও বুঝিবেন এবং

সেই কষ্ট নিবারণ বা উপশমের যে উপায় আছে তাহা
 সেবকের তত্ত্বতা
 তৎক্ষণাৎ প্রয়োগ করিবেন। কোন বাস্তবতার লক্ষণ
 দেখাইবেন না—স্বয়ং ধীর ও শান্ত-মুষ্টি হইয়া পীড়িত-রূপ দেবতার পূজা
 ব্যতীত থাকিবেন।

পীড়িতের সেবকে আর দেবতার সাধকে অনেকটা সাদৃশ্য আছে।

সেবক ও সাধক— সাধককে স্থিরাসন হইয়া থাকিতে হয়। চঞ্চল
 সেবকের স্থিরতা ও লোকেরা, যাহারা সর্বদা এপাশ ওপাশ হইয়া বসিতে
 পর্যবেক্ষণ ক্রিয়া থাকে, একভাবে স্থির থাকিতে পারে না, তাহারা
 ভাল সেবক হয় না। সাধককে নিশ্চল-দৃষ্টি হইতে হয়। তাহার হৃদয়

প্রবন্ধ-রত্ন-- দ্বিতীয় খণ্ড

পানগম্য ইষ্টমূর্তি সর্বক্ষণ জাগরুক থাকে। সেবককেও পীড়িতের পূর্বমুখি এবং পূর্বভাব দৃঢ়রূপে স্মরণ রাখিতে হয়। তাহা হইলেই ব্যাধিজনি-লক্ষণবিপণয়, তাঁহার লক্ষ্য মধো আইসে। সাধকেব পক্ষে তন্ময় হওয়া অত্যাবশ্যক। সেবককেও পীড়িতের প্রতি তন্ময় হইয়া থাকিতে হয়। তাহা না থাকিলে তিনি উহার কোন্ সময়ে কি প্রয়োজন হইতেছে তাহা ব্রুিতে পাবেন না—রোগীকে কথা কহিয়া অথবা ইঙ্গিত করিয়া আত্মপ্রয়োজন ব্যক্ত করিতে হয়। কণ্ঠ ব্যক্তির তাহা করিতে পাবে না এবং চাহেও না; স্তবরাং বড়ই বিবক্ত এবং চঞ্চল হয়। যে সেবক দ সৌবিকাতে সাধকের এই সকল গুণ বিদ্যমান, তিনি রোগীর ঘরে প্রবেশ করিলেই রোগীর প্রকৃতি জন্মে। তিনি আসিবার ঘেন জানিতে পারেন—একটু জল চাই—কি দুই চারিটা দাড়িম্বের দান চাই—গায়ের চাদরটা একটু পায়ের দিকে টানিয়া দিতে হইবে—বালিশটা একটু উচ্চ করিয়া দিতে হইবে, ফুলগুলি সরাইয়া একটু দূরে বা নিকটে রাখিতে হইবে—শীতল হস্তটি কপালে দিতে হইবে—ঠিক একটুকু চাপিয়া বা আলগা করিয়া দিতে হইবে,—ইত্যাদি ইত্যাদি তিনি আস্তে আস্তে নিজে ঐ কাজগুলি করিতে থাকেন,—পীড়িতের বদনমণ্ডলে মুক্ত-হাস্তের আভা দেখা দেয়—সেবক কৃতার্থ হন।

পরিজনগণ উল্লিখিত ভাবে রোগীর সেবা করিবে। গৃহস্থানী সকলকে সতর্ক করিয়া দিবেন, যেন পীড়িতের বিধান, বালিশ, বস্ত্রাদি বাটীর অপ-
 গৃহস্থানীর কতব্যঃ
 কাহার বস্ত্রাদির সহিত না মিশে—তাঁহার মল, ম-
 ক্রেদাদি বাটী হইতে অধিক দূরে নিষ্পু এবং পবিত্র-
 হয়—তাহার ব্যবহৃত পাত্রাদি, বাটীর সাধারণ পাত্রাদি হইতে স্বতন্ত্র থাকে
 এবং সেবকেরা যতদূর পারেন, যে কাপড়ে রোগীর ঘরে থাকেন, সে কাপ-
 না ছাড়িয়া যেন বাটীর অপর লোকের, বিশেষতঃ বালকবালিকাদিগে

যত্ন সশ্রবে না আইসন। গৃহস্থানী পীড়ার প্রকৃতি বিবেচনা করিয়া সকল আদেশ দিবেন এবং সমস্ত পবিজন সেই আদেশ পালন করিবেন। স্বাস্থ্যের আদেশ যে পবিজনেবা পালন করিবে, সে কথা দৃঢ়রূপে বলিবার যাজন এত যে, স্বীকৃতকরা বিশেষতঃ পীড়িত ছেলের মায়েবা এই যয়ে একটু ভ্রমাক্র। তাহাবা ছেলের বিষ্ঠামূত্র ঘৃণা করা অকল্যাণকর মনে করিয়া এই সকল আদেশ পালনে শিথিলমত্বে ববেষ সতকতা। তইয়া থাকেন। বাস্তবিক পীড়িতের মলমূত্র ঘৃণা বা অকল্যাণ বটে, এবং তাহা করিতেও নাই; কিন্তু এ স্থলে ঘৃণা বেশন হইতেছে না, কেবলমাএ সংস্রব দৌৰ্দ্বে নিবারণের উপায় বিধান হইতেছে। ছেলের মায়েবা যেন কখনই না ভুলেন যে, এক মাতৃগতসম্ভূত তানদিগের পীড়া আপনাদিগের মধ্যে বড়ই সহজে সংক্রামিত হয়, আর রহাদিগের পীড়া শিশুদিগকে যত শীঘ্র আক্রমণ কবে, শিশু পীড়া পক্ষে তত শীঘ্র আক্রমণ করিতে পারে না। যবা এবং প্রোট্টিদিগের পীড়াও সংক্রামকদম্মী তইয়া থাকে। বৃদ্ধের পীড়াই সর্বাপেক্ষা অল্প সংক্রামক।



বহুরূপা

টিক্‌টিক কোন মতে প্রিয় পদার্থ নহে ; সুতরাং তাহার বিবরণও কমণীয় নহে । কিন্তু এই টিক্‌টিকজাতীয় বহুরূপা নামক এক প্রকার

জীব আছে, তাহা অত্যন্ত আশ্চর্য্য বলিয়া প্রসিদ্ধ ।

টিক্‌টিক জাতীয় জীব বহুরূপার প্রধান লক্ষণ এই যে, সে ইচ্ছানুসারে

বহুরূপা—উচ্চাৎদেব

বর্ণেবর্ণ-বর্ণ

পরিবর্তন

অন্যায়সে আপন বর্ণ পরিবর্তিত করিতে পারে ।

যাহাকে এই মাছ ধূসরবর্ণ দেখিলাম, সে পুনঃ এতদংশ

হরিদ্বর্ণ হয় যে, তাহা একজীবেব বর্ণ বলিয়া কদাপি

বোধ হয় না । সেই হরিদ্বর্ণ আবার এক মুহূর্ত্তনধ্যে উজ্জ্বল পীতবর্ণ

হইয়া যায় এবং সেই পীতবর্ণ পুনর্বার রক্ত ও কৃষ্ণবর্ণ হইয়া থাকে । এই

মিমিক্র বহুরূপার স্বাভাবিক বর্ণ কি, তাহা বলা দুষ্কর । তবে স্বভাবতঃ

তাহা পাংশুবর্ণ থাকে ; ইচ্ছা হইলে সেই পাংশু, হরিৎ, পীত, রক্ত,

এবং অবশেষে কৃষ্ণবর্ণও হইতে পারে ।

বহুরূপার অপর এক প্রধান লক্ষণ এই যে, ইহার জিহ্বা একটি নলেন্দ্র
ছায় এবং প্রায় ইচ্ছাদের শরীরের তুল্য দীর্ঘ । সচবাচর ঐ জিহ্বা মুগ্ধমধ্যে

আকৃষ্ণিত থাকে ; কিন্তু সম্মুখে কোন এক প্রকার

বহুরূপার জিহ্বা -

খাদ্যসংগ্রহ প্রণালী

কীট দেখিলে বহুরূপা ঐ জিহ্বা প্রসারবেগে ঐ কীটের

উপর মিক্ষেপ করে । সেই নিক্ষেপে, জিহ্বা আট-

অঙ্গুলি পরিমিত স্থান এত দ্রুত শিচরণ কবে যে, দর্শক তাহাব গতি পমান

নিরীক্ষণ করিতে পারে না । এই জিহ্বা-মিক্ষেপ কদাপি বাঁথ হয় না

লক্ষিত কীটের দেহ জিহ্বা স্পর্শ করিবানাত্ৰ জিহ্বা-মিস্ত রসে উহা

জড়ীভূত হইয়া যায়। তখন বহুরূপা জিহ্বা সংহোচ করিলে, জিহ্বায় জড়ীভূত কীট-পতঙ্গগুলি মুখমধ্যে প্রাপ্ত হইয়া উদরস্থ কবে।

এই সকল কীটই বহুরূপার একমাত্র খাদ্য। এই নিমিত্ত বিশ্বস্ত্রী তাহাদিগকে এমন ক্ষমতা প্রদান করিয়াছেন যে, তাহারা কীটদিগের ভ্রম

জন্মাইবার নিমিত্ত যখন যে বৃক্ষশাখাদি বা অল্প কোন
বিশ্বস্ত্রী বা সৃষ্টিকৌশল পদার্থের উপর অবস্থান করে, তখন সেই পদার্থেব
- বহুরূপার বর্ণবৈচিত্র্য বর্ণ ধারণ করিয়া একপভাবে মিশিয়া থাকে যে,
ও স্বভাব

তাহাকে তখন ঐ বৃক্ষশাখাদি হইতে পৃথক্ বোধ হয় না। এতদ্ব্যতীত, এই অতিপ্রায় সিদ্ধ করিবার জন্য তাহাদিগের স্বভাবও
এ প্রকার দীর্ঘ ও স্পষ্ট হইয়াছে যে, এক দণ্ডকাল অনিনিবন্ধনত্রে ইহাদের
প্রতি চাহিয়া থাকিলেও তাহাদের দেখে কোনরূপ সন্দেহ দৃষ্ট হয় না ;
কেবল সময়ে সময়ে তাহাদের নয়ন সঞ্চালিত হইয়া কোথায় কি কীট
পতঙ্গাদি উড়িতেছে তাহারই অনুসন্ধান করিতেছে বোধ হয়।

এই নয়ন-সঞ্চালনও অতি আশ্চর্য্যোব বিষয়। তাহা অল্প জীবের
স্থায় একবারে উভয় চক্ষুতে সম্পন্ন হয় না ; প্রত্যুত, প্রত্যেক চক্ষু
ইচ্ছানুসারে বিভিন্নদিকে দৃষ্টিপাত করিতে থাকে।

নয়ন-সঞ্চালন প্রক্রিয়া-
ইহার কৌশল

দক্ষিণ চক্ষু, হয় পূর্বোভাগে নতুবা উদ্ধভাগে অথবা
দক্ষিণ পার্শ্বে দেগিতে পারে। এই কৌশলে, বহুরূপাদিগের ওই চক্ষুতে
বহুল চক্ষুর কম্ম নিম্পন্ন হয়। বিশেষতঃ, ঐ চক্ষু উজ্জ্বল হইলে, তাহার
উজ্জ্বল্যে কীট-পতঙ্গাদি ভীত হইতে পারিত ; এই নিমিত্ত বিশ্বস্ত্রী তাহা
এ প্রকার পল্লবে আবৃত করিয়া দিয়াছেন যে, তাহার আবুকাব এক ক্ষুদ্র
ছিদ্র ভিন্ন অপর সকল বস্তুকপার দেরেব স্বচ্ছ সদৃশ পদার্থবিন্যাস বর্ণের
চম্ব দ্বারা আচ্ছন্ন থাকে, অথচ তাহাতে দৃষ্টির কোন বিঘ্ন হয় না।

বহুকপাব পদও অসাধারণ। তাহাব প্রত্যেক পদে পাঁচটি কবিতা
অঙ্গুলি থাকে, কিন্তু তাহা স্বতন্ত্র না থাকিয়া চম্বে আবৃত্তি হইয়া দুইটি গুচ্ছ
হয়। তাহার তিন অঙ্গুলিবিশিষ্ট গুচ্ছটি পুরোভাগে,

বহুকপাব পদ ৬
লাঙ্গুলেব গঠন-কৌশল

ও অপর দুই অঙ্গুলিবিশিষ্ট গুচ্ছটি পশ্চাদ্ভাগে অবস্থিত
থাকে। এইজন্য বহুকপা বৃক্ষশাখা ধৰিতে বিশেষরূপ

সমর্থ হয়। এতদ্ব্যতীত, শাখায় দৃঢ়ভাবে সংলগ্ন থাকিলাব পক্ষে ইহার
লাঙ্গুলও বিশেষ সাহায্য করে।* এই লাঙ্গুল অতি নমনীয় এবং যে
বস্তুর উপরে জড়িত করা যায়, তাহা দৃঢ়রূপে ধরিতে সমর্থ হয়। অথ,
গো, কুক্কুরাদি জীবের লাঙ্গুলে এ প্রকার শক্তি নাই। টিক্‌টিকিতেও
এই প্রকার ক্ষমতা দৃষ্ট হয় না।

বহুকপাব প্রধান বাসস্থান ভাবতবর্ষ। আসিয়া প্রদেশের অপরাপব
উষ্ণপ্রধান স্থানেও ইহা দৃষ্ট হইয়া থাকে। বহুকপা দেখিতে সুন্দর নহে ;

পরন্তু, শ্লথগতি ও স্থূলবৃদ্ধি বলিয়া প্রসিদ্ধ। ইহাদেব
বহুকপাব বাসস্থান —
ইহাদেব উপকাবক

পরন্তু, শ্লথগতি ও স্থূলবৃদ্ধি বলিয়া প্রসিদ্ধ। ইহাদেব

পক্ষ নাই—অথচ ইহাদেব প্রধান খাদ্য সুপক্ষ-

বিশিষ্ট অত্যন্ত দ্রুত উদ্ভয়নশীল চঞ্চলস্বভাব মশা ও

মাক্ষিকাদি। এই সকল কাঁট পতঙ্গাদি নষ্ট করিয়া বহুকপা আমাদের বহু
উপকার করে। এই সংকল্পে সামান্য টিক্‌টিকিও ইহার সহযোগী এবং
তাহারা ঘৃণিত ও কদর্য্য হইয়াও অহরহঃ আমাদের শত্রু বিনষ্ট করিতেছে।
তাহাদেব অভাবে, মাক্ষিকা ও মশার সংখ্যা বৃদ্ধি পায় হইয়া আমাদের
বল্লণা বৃদ্ধি করিত।

আমার বাল্যশিক্ষা



(বাছনাবাষণ বস)

পবিত্র বাস্মীকিব পবিত্র বসনা উঠতে যে অন্তঃস্থ প্ৰাণের প্রথম প্রকাশ
আপনা উঠতে নিঃসৃত উঠিয়া তাঁচাকে আশ্চর্যরূপে আপ্ত করিয়াছিল,
তাঁর সকালে বালকদিগকে মুগ্ধ করাউন শিক্ষা আশ্রয় কবান উঠত।
আমার প্রবণ হয়, আমার জ্যেষ্ঠা বসন্তের নম্রসুন্দর বস, আনাকে তাঁর

ছাত্র উপর বসাইয়া আগে ‘গাড—ঈশ্বর, গাড—ঈশ্বর’ মুখস্থ করাষ্টেন।

আমি যে গুরুমহাশয়ের কাছে পড়িতাম, তিনি গুরুমহাশয়ের নিকট বন্ধমানের একজন উগ্র ক্ষত্রিয় ছিলেন। তিনি উগ্র-শিক্ষা

স্বভাব ছিলেন না; কিন্তু আমি তাঁতাকে ভয়ানক পদার্থ বলিয়া দেখিতাম। তিনি যদি ‘রাক্ষসাবরণ’ বলিয়া ডাকিতেন, তখনই আত্মপূরণ সুখার্থে মাড়িত।

সাত বৎসর বয়ঃক্রমের সময় পিতৃহত্যার মহাপ্রমাণ আমাকে শিক্ষার্থে কলিকাতায় আনেন। আনিয়া প্রথমে এক গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় আমাকে ভর্তি করিয়া দেন। কিছুদিন পরে ইংরাজী কলিকাতা হাসপাতাল, ঐতিহ্যবাহু শত্ৰুমাষ্ট্রাবের স্কুলে ভর্তি করেন। এই ইংরাজী শিক্ষা প্রাপ্ত, স্কুল বোম্বাফারের একটি ছোট অক্ষর দ্বারা হত ও মকালেব দেশক ছাত্রের সম্পদ্য অতি অল্প ছিল। শত্ৰুমাষ্ট্রাব অতি অল্পই ইংরাজী জানিতেন। তিনি গোড়া হিন্দু ছিলেন ও তাহার নাসিকায় উপর চক্ষুরের এক দীর্ঘ তিলক দাবণ করিতেন। পৃষ্ঠাঙ্ক গ্রীক সাহিত্য জাতিয়া পড়াহতেন। গ্রীক সাহিত্য শত্ৰুমাষ্ট্রাব অপেক্ষাও ইংরাজী অধিক জানিতেন। কিন্তু তাহা বলিলে কি হয়? একটি ইংরাজ থাকিলে যেমন স্কুলের গোপন বাড়ি এমন আর কিছুতেই নহে। ভুল করিলে ইংরাজ ‘ফেল’ দ্বারা ছাত্রের হাতে মারিতেন। অনেক দিন অবধি ‘ফেল’ শব্দেব বাৎপত্তি কি জানিতে পারি নাই; পরে এক দিন লাতিন ভাষায় অভিধান দেখিতে দেখিতে জানিতে পারিলাম, ‘উহা একটি দীর্ঘ বাট নির্দিষ্ট কাঠের চাকতি—রোমানদিগের দ্বারা ও মেকালেব ইংরাজদিগের দ্বারা ছাত্রকে দণ্ড দিবার জন্ত ব্যবহৃত হইত।

শত্ৰু মাষ্ট্রাবের স্কুল হইতে ছাত্র সাহিত্যের স্কুলে ভর্তি হইত তখন ছাত্র সাহিত্যের স্কুলের নাম ‘স্কুল সোসাইটিস্ স্কুল’ ছিল।

‘স্কুল সোসাইটি’ দ্বারা সেকালে অনেক উপকাৰ হইয়াছে। তাহাদিগের প্রকাশিত ‘রিডার’গুলি অতি উত্তম পুস্তক ছিল।
 ছেয়াব স্কুল ও ছেয়াব সাহেব স্কুলের প্রকৃত নাম ‘স্কুল সোসাইটিস্ স্কুল’ হইলেও, ছেয়ার সাহেব উহা বস্তা ছিলেন। সাধারণ লোক ‘ছেয়ার সাহেবের স্কুল’ বনিয়া ডাকিত।

যাহাতে বাঙ্গালী বাণকেরা পরিষ্কার থাকিতে বহুবান্ধব, তজ্জন ছেয়ার সাহেব মধ্যে মধ্যে স্কুলের ছুটি হইবার সময়ে স্কুলের কটকে একটি তোয়ালিয়া ও বেত হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া থাকতেন। প্রত্যেক বাণকের গাত্র, তোয়ালিয়া দ্বারা জোরে রগুড়াইয়া দিতেন; যদি মললা বাহির হইত, তাহা হইলে তাহাকে দুই এক ঘা বেত মারিতেন; তিনি দালকদিগকে গাত্র পার্শ্বাব করিবার জন্ত সাবান দিতেন। পোশাক শানবার তাহাকে হাতের লেখা দেখাইতে হইত। তিনি লিখিবার বিনয় য় সকল উপদেশ দিতেন, সেইরূপ না লিখিলে দুই এক ঘা বেত কষাইয়া দিতেন। একটি অক্ষর বড় একটি অক্ষর ছোট হইলে তিনি বড় রাগ করিতেন। আমার ভাগ্যক্রমে কখন তাহার নিকট হইতে বেত খাই নাই। কিন্তু আমি তাহার বেত্রচালনবণা নিবারণ করিবার জন্ত, বেত্র পাঠিয়া একটি ছাত্বেব আত্মহত্যার গল্প আমার তখনকার ইংরাজীতে লিখিয়া তাহার হস্তে অর্পণ করিয়াছিলাম। আমি মনে করিয়াছিলাম, আমার ঐ গল্প হইতে তিনি উপদেশ লাভ করিবেন, কিন্তু তাহা করিলেন না। যখন আমি এ কাৰ্য্য করি, তখন আমার বয়স এগার কি বার। এ কাৰ্য্য জন্ত আমি নিজেকে দোষ খাই নাই, এক্ষণে তাহা আমার পুণ্য সৌভাগ্য জ্ঞান করি।

আমার চৌদ্দ বৎসর বয়স পর্যন্ত আমি ছেয়ার সাহেবের স্কুলে পাঠ।

হেয়ার সাহেব আমাদের বক্তৃতাশক্তি ও রচনাশক্তি উন্নত করিবার
 অভিপ্রায়ে একটি বিতর্ক-সভা সংস্থাপন করিয়া-
 'বিতর্ক সভা'—
 প্রবন্ধ বচনা ছিলেন। আমি তাহাতে, 'সাহিত্য অপেক্ষা বিজ্ঞান
 শ্রেষ্ঠ কি না'—এই বিষয়ে এক প্রবন্ধ লিখিয়া
 পাঠ করি। যত্বপি আমার গণিত ভাল লাগিত না, তথাপি আমার
 প্রবন্ধ তাহাকেই সাহিত্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতা অর্পণ করিয়াছিলাম। আমি
 আমার প্রবন্ধে যেরূপ রচনাশক্তি ও নিঃস্বার্থতাব প্রকাশ করিয়াছিলাম,
 তাহাতে হেয়ার সাহেব, আমার প্রতি অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন।
 আমার প্রতি তাঁহার অতিশয় মেহ জন্মিয়াছিল। তিনি পিতার গৃহ
 স্নেহপূর্ব্বক আমাকে বলিতেন যে 'কত শীঘ্র তুমি বাড়িতেছ'। একবার
 জ্বর হইলে, আমি তাঁহাকে সংবাদ না দেওয়ার তিনি
 আমার প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। সংবাদ দিলে
 তিনি অবশ্য আমাকে ডাক্তার ও ঔষধ সঙ্গে লইয়া
 দেখিতে আসিতেন।

আমি যখন হেয়ার সাহেবের স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে পড়ি, তখন
 আমাদের তিন জন শিক্ষক ছিলেন। একজনের নাম চর্চাচরণ
 বন্দ্যোপাধ্যায়; আর একজনের নাম উমাচরণ মিত্র;
 তৃতীয়ের নাম রাধামাধব দে। চর্চাচরণ বন্দ্যো-
 পাধ্যায় বিখ্যাত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতা।
 তিনি পরে কলিকাতার একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার
 হইয়াছিলেন। উমাচরণ মিত্র জনাই নিবাসী ছিলেন। রাধামাধবের
 বাতি কলিকাতার চাপাতলায় ছিল। উমাচরণ হেড্‌ মাষ্টার ছিলেন।
 চর্চাচরণের নিকট আমরা কত উপকৃত তাহা বলিতে পারি না। তিনিই
 আমাদের মনে জ্ঞান ও অনুসন্ধানের ইচ্ছার উদ্রেক করাইয়া দিয়াছিলেন।

হেয়ার স্কুলের অন্ত্যন্ত
 শিক্ষক—তাঁহাদের
 কৃতিত্ব

তিনি আমাদের মনোমুকুলকে প্রথম প্রস্তুতি করেন। উচ্চারণ

আমাদিগের নিকট স্কটের ‘আইভান হো’, পোপের
ইংবাজী সাহিত্য-শিক্ষা কবিতাবলী এবং অত্যাশ্চর্য গদ্য পত্র কাব্য, উত্তমরূপে

পাঠ এবং ব্যাখ্যা কবিতা আমাদিগের মনে ইংরাজী
সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ জন্মায় দিতেছিলেন। তিনি যেকোনো এক সকল
কাব্য পড়িতেন, তাহা কখনও ভুলিবার নহে। যে সকল গল্প পত্র কাব্য
তিনি আমাদের নিকট পড়িতেন, তাহা ক্লাসের পাঠ্যপুস্তকের অতিরিক্ত।

রাধামাধব আমাদিগকে গণিত শিখাইতেন। চিরকালই আমি গণিত-
বিদ্যেবী। গণিতের পুস্তক দেখিলে আমার আতঙ্ক উপস্থিত হইত।

এই রোগকে গণিতাতঙ্ক বলা যাইতে পারে। উহা
গণিত শিক্ষা জলাতঙ্ক বোলের স্থায়। গণিতের মধ্যে বীজগণিতের

প্রতি আমার অনুরাগ ছিল। গণিতের প্রতি অমনোযোগ দ্বারা
রাধামাধবের মনে কত না কষ্টই দিয়াছি। এই রাধামাধব বাবুর সহিত
পরে মেদিনীপুরে দেখা হয়; তখন আমি মেদিনীপুর জেলাস্কুলের ছেড়
শ্রেণীর। তিন পৃথিবীভাগের পরিদশকপদে নিযুক্ত হইয়া তথায়
গিয়াছিলেন।

হেয়ার স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে পড়িবার সময়, আমি হস্তবল্লভে মুদ্রিত
একটি সংবাদপত্র, প্রতি সোমবার বাহির করিতাম। উহা সমস্ত হাতে

ভাষ্যবস্তায় পত্রিকা
সম্পাদন

লিখিয়া বাহির করিতাম। সংবাদপত্রে যেমন সংবাদ,
সম্পাদকীয় উক্তি ও প্রেরিত পত্র থাকিত, উহাতেও
সেইরূপ দস্তুরমত থাকিত। এই সংবাদপত্র পরি-

চালনে আমার সমাধাধীরা আমাকে সাহায্য করিত। এই সংবাদপত্রের
নাম ‘ক্লাব মেগেজিন’ ছিল। উহার নাম আমাদিগের ক্লাবের নামে
 রাখিয়াছিলাম। নামটি পুরাতন ইংরাজী অক্ষরে কাগজের শিরোনামে

প্ৰবন্ধ ৱত্ন- দ্বিতীয় খণ্ড

জাজ্জলমানকপে লেখা হইত। এটো কাগজ দেখিয়া জগাচৰণ বলিয়াছিল
যে, উহা যেন নেপোলিয়নের বালাকালেৰ তুলাবদৰ্গ নিৰ্ম্মাণেৰ আদ। কিন্তু
আমি যেকুপ এড বোক হইব, তিনি আশা কৰিয়াছিলোম, তাত আমি
কিছু, গুটী হইতে পাৰি নাই।



চন্দ্রলোক



(বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়)

এই বঙ্গদেশেব সাহিত্যে চন্দ্রদেব অনেক কার্য্য কবিয়াছেন । বর্ণনাৰ, উপমাৰ—বিচ্ছেদ, মিলনে—অলঙ্কারে, ধোয়ামোহনে—তিনি উলটি-পালটি খাটিয়াছেন । চন্দ্রবদন, চন্দ্রবংশি, চন্দ্রকরলেখ^{বঙ্গ সাহিত্যে চন্দ্রদেব} ইত্যাদি সাধারণ-ভোগ্য সামগ্রী অকাঙারে বিতরণ করিয়াছেন ; স্তবাকর, তিমিরকরনিকর, মৃগাঙ্ক, শব্দাঙ্ক, কলঙ্ক প্রভৃতি অন্ত্রপ্রাসে বাঙ্গালী বালকেব মন মুগ্ধ কবিয়াছেন । কিন্তু এই উনবিংশ শতাব্দীতে এইকপ কেবল সাহিত্যকুঞ্জে লীলাধেনা কবিয়া, কাব্য সাধা নিস্তার পায় ? বিজ্ঞানদৈত্য সকল পথ ধরিয়া বসিয়া আছে । আজি চন্দ্রদেবকে বিজ্ঞানে ধরিয়াছে, ছাড়াছাড়ি নাই ।

যখন অভিমত্যাশোকে ভদ্রার্জুন অত্যন্ত কাতর, তখন তাঁহাদিগের প্রাবোধার্থ কথিত হইয়াছিল যে, অভিমত্যা চন্দ্রলোকে গমন করিয়াছেন।

আমরাও যখন নীলগগন-সমুদ্রে এই স্ববর্ণের দ্বীপ
বিজ্ঞানে চন্দ্র

দেখি, আমবাও মনে করি, বৃষ্টি এই স্ববর্ণময় লোকে
সোণাব মানুষ, সোণার থালে সোণাব মাছ ভাজিয়া সোণাব ভাত থায়,
হীরাব সরবত পান করে, এবং অপূৰ্ণ পদার্থেব স্বযায় শয়ন করিয়া স্বপ্নশ্রুত
নিদ্রায় কাল কাটায়। বিজ্ঞান বইল, তাহা নাই—এ পোড়া লোকে যেন
কেহ যায় না। এ দক্ষ মরুভূমি মাত্র।

বালকেবা শৈশবে পড়িয়া থাকে, চন্দ্র উপগ্রহ। কিস্তি উপগ্রহ বলিলে
সৌর জগতের সঙ্গে চন্দ্রের প্রকৃত সম্বন্ধ নির্দিষ্ট হইবে না। পৃথিবী ও চন্দ্র

সংগ-গ্রহ। উভয়ে এক পক্ষে একত্র সম্মানে প্রদক্ষিণ,
চন্দ্র ও পৃথিবী সংগ
গ্রহ - দুইজন।
কর্ণিতেছে, উভয়েই উভয়েব সাধাকর্ষণ কেন্দ্র

বশবস্তী—কিস্তি পৃথিবী গুরুত্ব চন্দ্রের বশবস্তী গুণ,
এজন্য পৃথিবীর আকর্ষণী শক্তি চন্দ্র্যপেক্ষা এত অধিক যে সেই বস্তু
আকর্ষণের কেন্দ্র পৃথিবীস্থিত; এজন্য চন্দ্রকে পৃথিবীর প্রদক্ষিণ
কাণ্ডী উপগ্রহ বোধ হয়। সাধারণ পাঠক বৃষ্টিবেন যে, চন্দ্র একটি
ক্ষুদ্রতর পৃথিবী, ইহাও বাস ১৪৫০ ক্রোশ, অর্থাৎ পৃথিবীর ব্যাসের
চতুর্থাংশের অপেক্ষা কিছু বেশী।

এই ক্ষুদ্র পৃথিবী আমাদিগের পৃথিবী হইতে এক লক্ষ বিংশতি সহস্র

ক্রোশ মাত্র—ত্রিশ হাজার বোজন মাত্র। গাণনিক
চন্দ্রের দূরত্ব
গণনায় এ দূরতা অতি সামান্য—এপাড়া ওপাড়া।

ত্রিশটি পৃথিবী গায় গায় সাজাতলে চন্দ্রে গিয়া লাগে।

সুতরাং আধুনিক জ্যোতির্বিদগণ চন্দ্রকে অতি নিকটবর্তী মনে
করেন। তাঁহাদিগের কোশে এক্ষণে এমন দূরবীক্ষণ নিশ্চিত হইয়াছে

যে, তদ্বারা চন্দ্রাদিকে দুই হাজার চারিশত গুণ বৃহত্তর দেখা যায়।

ইহার ফল এই দাঁড়াইয়াছে যে, চন্দ্র যদি আমাদের দূরবীক্ষণ দ্বারা চন্দ্র দর্শন
নেত্র হইতে পঞ্চাশৎ ক্রোশ মাত্র দূরবর্তী হইত, তাহা
হইলে আমরা চন্দ্রকে যেমন স্পষ্ট দেখিতাম, এক্ষণেও

ঐ সকল দূরবীক্ষণ সাহায্যে সেইরূপ স্পষ্ট দেখিতে পারি।

এইরূপ চাক্ষুশ প্রত্যক্ষে চন্দ্রকে কিরূপ দেখা যায়? দেখা যায় যে, তিনি হস্তপদাদিবিশিষ্ট দেবতা নহেন, জ্যোতিষ্ময় কোন পদার্থ নহেন,

কেবল পাবাণময় আগ্নেয়গিৰি-পরিপূর্ণ ভূড়পিণ্ড।
চন্দ্র পৃথিবী পরিচয়

কোথাও অনুন্নত পর্বতমালা—কোথাও গভীর গহ্বর-বাজি। আমরা পৃথিবীতে দেখি যে, যাহা রৌদ্র-প্রদীপ্ত, তাহাই
এবং হইতে উজ্জ্বল দেখায়। চন্দ্রও রৌদ্রপ্রদীপ্ত বলিয়া উজ্জ্বল। কিন্তু যে
স্থানে রৌদ্র না লাগে সে স্থান উজ্জ্বলতা প্রাপ্ত হয় না। সকলেই জানে
যে চন্দ্রের কলায় কলায় হ্রাস-বৃদ্ধি এই কারণেই ঘটিয়া থাকে। সে তদ্ব
বঝাইয়া লিখিবাব প্রয়োজন নাই। কিন্তু ইহা সহজেই বুঝা বাইবে যে,
যে স্থান উন্নত সেই স্থানে বৌদ্ধ লাগে—সেই স্থান আমরা উজ্জ্বল দেখি—
যে স্থানে গহ্বর অথবা পর্বতের ছায়া, সে স্থানে বৌদ্ধ প্রবেশ করে না—
সেই স্থানগুলি আমরা কালিমাপূর্ণ দেখি, সেই অনুজ্জ্বল রৌদ্রশূন্য
স্থানগুলি কলঙ্ক—অথবা ‘মুগ’—প্রাচীনাদিগের মতে সেইগুলিই ‘কদম
তলায় বড়ী চবকা কাটিতেছে।’

চন্দ্রের বহির্ভাগে একরূপ সূক্ষ্মাণুসূক্ষ্ম অনুসন্ধান হইয়াছে যে, তাহাতে

চন্দ্রের উৎকৃষ্ট মানচিত্র প্রস্তুত হইয়াছে; তাহাব
চাক্ষুশপর্বতাবলীর উচ্চতা
পর্বতাবলী ও প্রদেশসকল নাম প্রাপ্ত হইয়াছে—এবং

তাহার পর্বতমালার উচ্চতা পরিমিত হইয়াছে। বেসব
ও মাল্লন নামক সুপরিচিত জ্যোতির্বিদদের অনুমান ১০৯৫ চাক্ষুশপর্বতের

উচ্চতা পরিমিত করিয়াছেন। তন্মধ্যে মন্ট্রমো যে পর্বতের নাম রাখিয়াছে 'নিউটন', তাহাও উচ্চতা ১১,৮১৩ ফীট। এতাদৃশ উচ্চ পর্বত-শিখর পৃথিবীতে আন্দিস্ ও হিমালয়-শ্রেণী ভিন্ন আর কোথাও নাই। চন্দ্র পৃথিবীর পঞ্চাশদ্বিভাগেব এক ভাগ মাত্র এবং শুক্রে একাশী ভাগেব এক ভাগ মাত্র; অতএব পৃথিবীর তুলনায় চান্দ্র-পর্বতসকল অত্যন্ত উচ্চ। চান্দ্র তুলনায় 'নিউটন' যেমন উচ্চ, চন্দ্রাদেজা নামক বৃহৎ পার্শ্ববর্তী পর্বতের অবয়ব আর পঞ্চাশদ্বিভাগে বৃদ্ধি পাইলে পৃথিবীর তুলনায় তত উচ্চ হইত।

চান্দ্রপর্বত যে কেবল আশ্চর্য্য উচ্চ, এতই নহে; চন্দ্রলোকের আশ্চর্য্যপর্বতের অত্যন্ত আধিক্য। অগণিত আশ্চর্য্যপর্বত-শ্রেণী অগ্ন্যাদ্গার্বী বিশাল বন্ধু সকল প্রাণাধিত করিয়া বহিষ্ঠাছে—
 চন্দ্রলোকে
 আশ্চর্য্যগির্বি
 যেন বোন তপ্ত দ্বীভূত পদার্থ কটাহত জ্বল-প্রাপ্ত
 হইয়া কোন কালে উগ্ৰবগ্ন করিয়া ফুটিয়া উঠিয়া
 জ্বলিয়া গিয়াছে। এই চন্দ্রমণ্ডল সহস্রাধি বিভিন্ন, সহস্র সহস্র বিবর্ণ-
 বিশিষ্ট,—কেবল পাষাণ, বিদীর্ণ, ভগ্ন, ছিন্নভিন্ন, দধ্ক, পাষণময়।

এই ত পোড়া চন্দ্রলোক। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য, এখানে জীবের বসতি আছে কি? আমরা যতদূর জানি, জল বায়ু ভিঃ চন্দ্রলোকে জীব আছে কি না? জীবের বসতি নাই—যেখানে জল বা বায়ু নাই, সেখানে আমাদেব জ্ঞানগোচরে জীব থাকিতে পারেন না। যদি চন্দ্রলোকে জল-বায়ু থাকে, তবে, সেখানে জীব থাকিতে পারে, যদি জল-বায়ু না থাকে, তবে জীব নাই, এক প্রকার সিদ্ধ কবিত্তে পারি। এক্ষণে দেখা-বাউক তদ্বিষয়ে কি প্রমাণ আছে।

মনে কর, চন্দ্র পৃথিবীর আয় বারবীঘ মণ্ডলে বেষ্টিত। মনে কর, কোন নক্ষত্র, চন্দ্রের পশ্চাচ্ছাগ দিয়া গতি করিবে। নক্ষত্র চন্দ্র কতক

সন্ধ্যার তইবার কালে প্রথমে, বায়ুস্তরের পশ্চাদ্ভী তইবে ; তৎপরে
 চন্দ্র-শরীরের পশ্চাতে লুকাইবে ! যখন বায়বীয় স্তরের
 চন্দ্র বায়ুশূন্য পশ্চাতে নক্ষত্র যাউবে, তখন নক্ষত্র পূর্বমত উজ্জল
 বোধ হইবে না, কেননা, বায়ু আব্বাকের কিয়ৎপরিমাণে প্রতিবাদ
 করিয়া থাকে। নিকটস্থ বস্তু আমরা যত স্পষ্ট দেখি, দূরস্থ বস্তু আমরা
 তত স্পষ্ট দেখিতে পাই না—তাহার কারণ মধ্যবর্তী বায়ুস্তর। অতএব
 সন্ধ্যাবর্ণীয় নক্ষত্র ক্রমে হ্রস্বতজাঃ হইয়া পাবে চন্দ্রান্তবালে অদৃশ্য হইবে।
 কিন্তু একপ ঘটিয়া থাকে না। সন্ধ্যাবর্ণীয় নক্ষত্র একেবারেই নিবিয়া
 যান—নিবিবার পূর্বে তাহার উজ্জলতার কিছুমাত্র হ্রাস হয় না। চন্দ্র
 বায়ু থাকিলে কখন একপ হইত না।

চন্দ্রে যে জল নাই তাহাবও প্রমাণ আছে ; কিন্তু সে প্রমাণ অতি

—কলশত

দুৰূহ—সাধারণ পাঠককে অল্পে বুঝান যাউবে না
 এবং এই সকল প্রমাণ বগবেরা-পবীক্ষক-যন্ত্রের বিচিত্র
 পরীক্ষার স্থিতিকৃত হইয়াছে, চন্দ্রলোকে জলও নাই, বায়ুও নাই। যদি
 জল বায়ু না থাকে, তবে পৃথিবীবাসী জীবের জায়
 স্তবাহু আবশ্যক
 যেন জীব তথায় নাই।

আমি একটি কথা বলিয়াই আমবা উপসংহার করিব। চার্লিক
 উত্তাপও গ্রহণে পরিমিত হইয়াছে। চন্দ্র এক পক্ষকালে আপন সেরা
 দণ্ডে উপব সংবর্তন কবে ; অতএব আমাদের
 চন্দ্র উত্তাপ—তাহার এক পক্ষকালে এক চার্লিক দিবস। গ্রহণে স্মরণ
 করিয়া দেখ যে, পোষ মাস তইতে জ্যৈষ্ঠ মাসে আমবা
 এত তাপাদিকা ভোগ করি, তাহার কারণ পোষ মাসে দিন শ্চোট, জ্যৈষ্ঠ
 মাসের দিন তিন চারি ঘণ্টা বড়। যদি দিনমান তিন চারি ঘণ্টা বড়
 হইলেই এত তাপাদিকা হয়, তবে পার্শ্বিক চান্দ্র দিবসে না জানি চন্দ্র কি

প্রবন্ধ বহু—দ্বিতীয় খণ্ড

ভয়ানক উত্তপ্ত হয়। তাহাতে আবার পৃথিবীতে জল, বায়ু, মেঘ আছে — তজ্জন্তু পার্শ্বিক সন্তাপ বিশেষ প্রকারে শমতা প্রাপ্ত হইয়া থাকে, কিন্তু জল, বায়ু, মেঘ ইত্যাদি চন্দ্রে কিছুই নাই; তাহাব উপর আপাব চন্দ্র পাবাণময়, অতি সহজে উত্তপ্ত হয়। অতএব চন্দ্রলোক অত্যন্ত তপ্ত হইবাব সম্ভাবনা। লর্ড রস্ চন্দ্রের তাপ পরিমিত করিয়াছেন। তাহাব অনুসন্ধানে স্থিতিবীকৃত হইয়াছে যে, চন্দ্রের কোন কোন অংশ এত উষ্ণ যে, তত্ত্বলনায় যে জল অগ্নি সংস্পর্শে কটিতেছে, তাহাও শীতল। সে সম্ভাপে কোন পার্শ্বিক জীব বক্ষা পাইতে পারে না—মহন্তের জগৎ বক্ষা পাইতে পারে না। এটি কি ‘শাতবশ্মি,’ ‘হিমকর’ ‘সুধাশু’? হায। হায। অন্ধ পুত্রকে পদ্মলোচন আব কেমন করিয়া বলিতে হয়?

অতএব স্বপ্নেব চন্দ্রলোক কি প্রকার, তাহা এক্ষণে আমবা এক প্রকার বৃত্তিতে পারিয়াছি। চন্দ্রলোক পাবাণময়, বিদীর্ণ, ভয়, ছিন্নাভয়, বন্ধব, দক্ষ পাবাণময়! জলশৃতা, সাগরশৃতা, নদীশৃতা, চন্দ্রলোকেব প্রকৃত পাবচয় তডাগশৃতা, বায়ুশৃতা, বৃষ্টিশৃতা,—জনহীন, জীবহীন, তরুহীন, তৃণহীন, শব্দহীন, উত্তপ্ত, জলন্ত, নবকবুণ্ড তুলা এই চন্দ্রলোক।

এই জন্তু বিজ্ঞানকে কাব্য আঁটিয়া উঠিতে পারে না। কাব্য গড়ে-
কাব্য ও বিজ্ঞান বিজ্ঞান ভাঙ্গে।

গগন-বিহার

— ১৭১ —

মল্লযোগ্যব চিরকাল বড় সাধ গগন-পর্যটন করে। কিন্তু, পাঠ্য-দিগের অদৃষ্টে সহসা যে গগন-পর্যটন-স্থপ ঘটিবে, এমন বোধ হয় না।

একজা গগন-পর্যটকের আকাশে উঠিয়া ক্রিপণ বায়ু সমুদ্র দেখিয়া আসিয়াছেন, তাহা তাঁহাদিগের প্রণীত

পুস্তকাদি হইতে সংগ্রহ করিয়া এ স্থলে সন্নিবেশ করিলে বোধ হয় পাঠকেরা অসম্বন্ধে হইবেন না। সমুদ্র নামটি কেবল জল-সমুদ্রের প্রতি দাবদ্ধ হইয়া থাকে, কিন্তু যে বায়ু কতক পৃথিবী পরিবেষ্টিত, তাহাও সমুদ্রবিশেষ। জল-সমুদ্র হইতে তহা বৃহত্তর। আমরা এই বায়ু সমুদ্রের ওপর জীব। ইহাতেও মেঘের উপদ্বীপ, বায়ুর স্রোত প্রভৃতি আছে। তাঁদ্বয়ের কিছু জানিলে ক্ষতি নাই।

ব্যোমযান অগ্নি উচ্চে গিয়াই মেন সকল বিদীর্ণ করিয়া উঠে। মেঘের আবরণে পৃথিবী দেখা যায় না, অথবা কদাচিত্ দেখা যায়। পদতলে

আচ্ছন্ন, অনন্ত দ্বিতীয় বসুন্ধরাবৎ মেঘজাল বিস্তৃত। পৃথিবীর বাষ্পীয় আবরণ এই বাষ্পীয় আবরণে ভূলোক আবৃত। যদি গ্রহান্তরে

জ্ঞানবান্ জীব থাকে, তবে তাহারা পৃথিবীর বাষ্পীয়-ধরণই দেখিতে পায়—পৃথিবী তাহাদিগের প্রায় অদৃশ্য। তদ্রূপ আমরাও গ্রহস্পতি প্রভৃতি গ্রহগণের বৌদ্ধ-প্রদীপ্ত, রৌদ্রপ্রতিঘাতী বাষ্পীয় আবরণই দেখিতে পাই; আধুনিক জ্যোতির্বিদগণের এইরূপ অনুমান।

এইরূপ, পৃথিবী হইতে সম্বন্ধরহিত হইয়া মেঘময় জগতের উপরে স্থিত

হঠাৎ দেখা যায় যে, সর্বত্র জীবশূন্য, শব্দশূন্য, গতিশূন্য, স্থির, নীরব।
 মস্তকোপরি আকাশ অতি নির্বিড় নীল—সে নীলিমা
 আকাশেব বর্ণ আশ্চর্য্য! আকাশ বস্তুতঃ চিরান্ধকার—উহার বর্ণ
 গভীর কৃষ্ণ। অমাবস্ত্যার রাত্রে প্রদীপশূন্য গৃহমধ্যে
 সকল দ্বার ও গবাক্স রুদ্ধ করিয়া থাকিলে যেকোন অন্ধকার দেখিতে পাওয়া
 যায়, আকাশেব প্রকৃত বর্ণ তাহাই। তথাপি স্থানে স্থানে নক্ষত্র সকল
 প্রচণ্ড জ্বালাবিশিষ্ট। কিন্তু তদালোকে অনন্ত আকাশেব অনন্ত অন্ধকার
 বিনষ্ট হয় না—কেমনা, এই সকল প্রদীপ বস্তুদ্রুতিত। তবে যে আমরা
 আকাশ অন্ধকারের ন্যূন দেখিয়া উজ্জল দেখি, তাহাব কাবণ বায়ু।

সকলেই জানেন, সূর্যালোক সপ্তবর্ণময়। স্ফটিকেব দ্বারা বর্ণগুণ
 পৃথক করিলে দেখা যায়—সপ্তবর্ণেব সংমিশ্রণে সূর্যালোক। বায়ু জড়
 পদার্থ, কিন্তু বায়ু আলোকেব পথ বোধ কবে না। বায়ু,
 আকাশেব নীলিমা সূর্যালোকের অত্যাচ্ছন্ন বর্ণের পথ ছাড়িয়া দেয়, কিন্তু
 নীলবর্ণকে রুদ্ধ করে। রুদ্ধবর্ণ, বায়ু হইতে প্রতিফলিত
 হয়। সেই সকল প্রতিফলিত বর্ণায়ক আলোকেরেখা আমাদের চক্ষুকে
 প্রবেশ করায়, আকাশ উজ্জল নীলিমাবিশিষ্ট দেখি, অন্ধকার দেখি না।
 কিন্তু যত উচ্চে উঠা যায়, বায়ুস্তর তত ক্ষীণতর হয়, গাণনিক উজ্জল
 নীলবর্ণ ক্ষীণতর হয়, আকাশের কৃষ্ণত্ব কিছু কিছু সেই আবরণ ভেদ
 করিয়া দেখিতে পাওয়া যায়। সেই জন্ত উল্লোক গাঢ়নীলিমা।

শিরে এই গাঢ় নীলিমা—পদতলে, তুচ্ছশৃঙ্গবিশিষ্ট পর্বতমালায়
 শোভিত মেগলোক—সে পর্বতমালাও বাষ্পীয়—
 মেঘলোক মেঘের পর্বত—পর্বতের উপর পর্বত, ততপরি
 আরও পর্বত—কেহ বা কৃষ্ণমধ্য, পার্শ্বদেশ রৌদ্রেব
 প্রভাবিশিষ্ট—কেহ বা রৌদ্রমত্ত, কেহ যেন স্বেতপ্রস্তর নির্মিত, কেহ যেন

শীরকনিম্বিত। 'এই সকল মেঘের মধ্য দিয়া বোমবয়ান চলে। তখন, নীচে মেঘ, উপরে মেঘ, দক্ষিণে মেঘ, বামে মেঘ, - সম্মুখে মেঘ, পশ্চাতে মেঘ। কোথাও বিজ্ঞান চমকিত্তেছে, কোথাও ঝড় বহিত্তেছে—কোথাও সৃষ্টি হইত্বেছে, কোথাও বনফ পড়িত্তেছে।

মস্ত ওব কপ্ বিন্ একবারে একটি মেঘগর্ভস্থ বন্ধু দিয়া বোমবয়ানে গমন করিয়াছিলেন। তাহার কৃত বর্ণনা পাঠে বোপ হয়, যেমন মস্ত্রেব পথে পব্রতমধ্য দিয়া বাষ্পীয় শকট গমন করে, বন্ধুপথ, স্রযোদয় ও সন্ধ্যাস্ত ঐহার বোমবয়ানও মেঘমধ্য দিয়া সেইরূপ পথে গমন করিয়াছিল। এই মেঘলোকে স্রযোদয় এবং সন্ধ্যাস্ত ঘাত আশ্চর্য্য দৃশ্য, ভুলোকে তাহার সাদৃশ্য অনুমিত হয় না। বোমবয়ানে আবোতণ করিয়া অনেকে একদিনে দুইবার সন্ধ্যাস্ত দেখিয়াছেন, এবং কেত্ কেত্ একদিনে দুইবার স্রযোদয় দেখিয়াছেন। একবার সন্ধ্যাস্তেব পব পাত্রি সমাগম দেখিয়া আবাব ততোর্ধ্বক উদ্ধে উঠিলে দ্বিতীয়বার সন্ধ্যাস্ত দেখা যাইবে, এবং একবার স্রযোদয় দেখিয়া আগার নিম্নে নামিলে, সেই দিন দ্বিতীয়বার স্রযোদয় অবশ্য দেখা যাইবে।

বোমবয়ান হইতে যখন পৃথিবী দেখা যায়, তখন উহা বিস্তৃত মানচিত্রের দ্যায় দেখায়। সকল সমতল—অট্টালিকা, বৃক্ষ, উচ্চভূমি এবং অল্পোন্নত মেঘও যেন সকলই অল্পচ্ছ, সকলই সমতল ভূমিতে বোমবয়ান হইতে চিত্রবৎ দেখায়! নগরসকল যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গাঠিত প্রতিকৃতি, চলিয়া যাইতেছে বোপ হয়। বৃহৎ জন-পদ উজ্জ্বলেন মত দেখায়। নদী শ্বেত-স্বৰ বা উবগেন মত দেখায়। বৃহৎ অর্ণবয়ানসকল বালকেব ক্রীড়াব দ্রুত নিম্বিত তরঙ্গিণ মত দেখায়। গাছাব লগুন বা প্যাবিস নগরীব উপর উত্থান করিয়াছেন, তাহারা দৃশ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন—তাহারা প্রশংসা করিয়া ফুদাইতে পারেন নাই।

ম্যেসর সাহেব লিখিয়াছেন যে, তিনি লণ্ডনের উপর উঠিয়া এককালে ত্রিশ লক্ষ মনুষ্যের বাসগৃহ নবনগোচর করিয়াছিলেন। রাত্রিকালে মহানগরীসকলের রাজপথস্থ দীপমালা অতি রমণীয় দেখায়।

যাহারা পৰ্বত আরোহণ করিয়াছেন, তাহারা জানেন যে, যত উদ্ধে উঠা যায়, তত তাপের অল্পতা। সিনলা, দাবজিলিং প্রভৃতি স্থানেব শীতলতার কারণ এই, এবং এইজন্য হিমালয় তুষার-উদ্ধে তাপের ভাবতম্য। মণ্ডিত। ঘোমবান আরোহণ করিয়া উদ্ধে উপান তাপের অল্পতা।

করিলেও, ঐ রূপ হিমের আতিশয়া অন্তর্ভূত হয়। তাপ, তাপমান যন্ত্রের দ্বারা মিত হইয়া থাকে। যন্ত্র ভাগে ভাগে বিভক্ত—মনুষ্য শোণিত কিছু উষ্ণ, তাহার পরিমাণ ৯৮ ভাগ। ২১২ ভাগ তাপে জল বাষ্প হয়, ৩২ ভাগ তাপে জল তুষারস্থ প্রাপ্ত হয়।

উদ্ধে তাপাভাবের কারণ তপ্ত বা তাপ্য সামগ্রীর অভাব। রৌদ্র ভূমিতে যেমন প্রথর, উদ্ধে বরং ততোহধিক প্রথরতর বোধ হয়। কিছু তাহাতে

কি উশু হইবে? ভূমি অতি দৃবে, বায়ু অতি ক্ষীণ—তাপাভাবের কারণ অল্প পরমাণু। দশ ঘরটি তুলার বস্তা উপন্যাপরি বায়ুর চাপ

রাখিয়া দেখিবেম—উপবিস্তৃত তুলার ভারে নিম্নস্থ পস্তাব তুলা গাঢ়তব হইয়াছে। তেমনি নিম্নস্থ বায়ুই গাঢ়—উপবিস্তৃত বায়ু ক্ষীণ। পরীক্ষা দ্বারা স্থির হইয়াছে যে, এক উষ্ণ দীর্ঘ প্রান্ত ভূমির উপব তাবের পরিমাণ সাড়ে সাত সের। আমরা যন্ত্রকের উপর অচরহঃ এই স্থাব বহন করিতেছি—তজ্জন্য কোন পীড়া বোধ করি না কেন? উত্তর—‘অগাধ ফলসঞ্চারী’ মৎস্য উপরিস্থ বারিরাশির ভারে পীড়িত হয় না কেন? উপরিস্থ বায়ুস্তরসমূহের ভাবে নিম্নস্থ বায়ুস্তরসকল বনীভূত—যত উদ্ধে যাওয়া যায়, বায়ু তত ক্ষীণ হইয়া থাকে। গগন-পথটিকেবা উচা পবীক্ষা করিয়া জানিয়াছেন, গুরুতা অনুসারে পোনে

গারি মাইল উল্লেখ দেখাই অন্ধেক বায়ু আছে ; এবং পাঁচ ছয় মাইলেব মধ্যে সমুদয় বায়ুর তিন ভাগের দুই ভাগ আছে। এই জন্ত উল্কে উত্তীর্ণ হইলে নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের কষ্ট অত্যন্ত কষ্ট হয়।

তুই একবার গগনমার্গে যাত্রায় করিলে এসকল কষ্ট সহ্য হইয়া আইসে, কিন্তু অধিক উল্কে উঠিলে সহিষ্ণু ব্যক্তিরও কষ্ট হয়। গ্লেশর

সাহেব এসব কষ্ট বিশেষ সহিষ্ণু ছিলেন ; কিন্তু তবলবাস নিঃশ্বাস
প্রদানের প্রতিকূল—
গ্লেশর সাহেবের
অভিজ্ঞতা

ছয় মাইল উল্কে উঠিয়া তিনিও চেতনাশূন্য ও মুমূর্ষু হইয়াছিলেন। উনত্রিশ সহস্র ফীট উপরে উঠিলে পর, তাঁহার দৃষ্টি অস্পষ্ট হইয়া আইসে। কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি আর তাপমান যন্ত্রের পারদ অথবা ঘড়ির কাঁটা দেখিতে সমর্থ হইলেন না। টেবিলের উপর এক হাত রাখিয়া ছিলেন, যখন টেবিলের উপর হাত রাখিলেন তখনও সম্পূর্ণ সবল ; কিন্তু তখনই সে হাত আব উঠাইতে পারিলেন না। তাঁহার শক্তি অন্তর্হিত হইয়াছিল। তখন দেখিলেন, দ্বিতীয় হস্তও সেই দশাপন্ন অবশ। তখন একবার গাঙ্গ্রালোড়ন করিলেন ; গাঙ্গ্রাচালনা করিতে পারিলেন, কিন্তু বাধ হইল যেন হস্তপদাদি নাই। ক্রমে এইরূপে তাঁহার সকল অঙ্গ অবশ হইয়া পড়িল—ভয়গ্রীবের ঞ্চায় মস্তক লম্বিত হইয়া পড়িল এবং দৃষ্টি একবারে বিলুপ্ত হইল। এইরূপে তিনি অকস্মাৎ মৃত্যুর আশঙ্ক্য করিতেছিলেন, এমন সময়ে হঠাৎ তাঁহার চৈতন্যও বিলুপ্ত হইল। পরে বোম্বাইয়ের ‘সারথি’ রথ নামাইলে তিনি পুনরবার জ্ঞান প্রাপ্ত হইলেন।

দেব-মন্দির

দিল্লীখর আবধর বাদসাহ মক্কাবাজ মানসিংহকে বজ্রের উপদ্রবশাস্তির দণ্ড প্রোথক করেন। পতিনা অঞ্চলে উপদ্রবশাস্তি করিয়া পর বৎসর তিনি উৎকল প্রদেশে কতদূর্যাব বিদ্রোহ দমন জন্য সৈন্তে অগ্রসর হইয়া শুনিত পাটালেন যে কতদূর এই মান্দারগণের অনতিদূবে সৈন্তে আসিয়া দেশ লুণ্ঠন করিতেছে। শাকগণের প্রকৃত মতবাদ জানিবর জন্য মাসংহ উদ্বিগ্ন হইলে, তাহার পুত্র জগৎসিংহ মাত্র একজন অধ্যক্ষসহ সৈন্ত সমভিব্যাহারে শত্রু শিবিরোদ্দেশে গমন করেন। কাগাসংহা কবিয় তাঁর বহনকালে নিশাে মান্দারণ ভগের সন্নিহিত প্রান্তর মধ্যে শৈলেশবাবর মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করেন। তথায় জগৎসিংহের সন্ধিত গড়মান্দারণের অবিশ্রান্ত বীরেন্দ্রসিংহের বন গিলোত্তমা ও তাহার দাসী বিমলার সাক্ষাৎ হয়। প্রহরকাবের "ভূগণেশনন্দিনী" নামক গ্রন্থ হইতে প্রথম অধ্যায় বর্ণিত এই নৈশসাক্ষাৎকার দুখটি উদ্ধৃত হইল।

১১৭ বঙ্গাব্দেব নিদাঘশেষে একদিন একজন অশ্বাবেহী পুরুষ বিষ্ণুপুর হইতে মান্দারণের পথে একাকী গমন করিতেছিলেন। দিনরাণি অস্তাচল

গমনোচ্ছোগী দেখিয়া অশ্বাবেহী দ্রুতবেগে অশ্ব
মান্দারণ পথে সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। কেননা, সম্মুখে প্রকাণ্ড
অশ্বাবেহী প্রান্তর, কি জানি, যদি কালধম্মে প্রাদোষকালে

প্রদেব ঝটিকাবৃষ্টি আরম্ভ হয়, তবে সেই প্রান্তরে, নিরাশ্রয়ে যৎপরোনাস্তি পীড়িত হইতে হইবে। প্রান্তর পার হইতে না হইতেই সূর্যাস্ত হইল। কাম নৈশ-গগন নীলনীরদমালায় আবৃত হইতে লাগিল। নিশাবেহী এমন ঘোরতর অন্ধকার দিগন্ত-বৃষ্টি হইল যে, অশ্বচালনা অতি কঠিন হইতে লাগিল। পাশ্চ কেবল বিছাদীপ্ত-প্রদর্শিত পথে কোন মতে চরিতে লাগিলেন।

অল্পকালমধ্যে মহারবে নৈদাগ ঝটিকা প্রধাবিত হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বৃষ্টিধারা পড়িতে লাগিল। ঘোটকাকূট ব্যক্তি গন্তব্যপথে আর কিছুমাত্র স্থিরতা পাইলেন না। অশ্ব-বল্লভ দেবমন্দির প্রাণ কবান্তে অশ্ব যথেষ্ট গমন করিতে লাগিল। এইকণ বিয়কূর গমন করিলে ঘোটকচরণে কোন কঠিন দ্রব্য সংঘাত ঘোটকের পদস্থলন হইল। ঐ সময় একবার বিদ্যাপ্রবাহ হইয়াতে পথিক সম্মুখে প্রকাণ্ড ধবলাকার কোন পদার্থ চকিতমাত্রে তাৎপতে পাইলেন। ঐ ধবলাকাব স্তূপ অট্টালিকা হইবে, এই বিবেচনায় অশ্বারোহী লাফ দিয়া ভূতলে অবতরণ করিলেন। অবতরণমাত্র জানিতে পারিলেন যে, প্রস্তরনির্মিত সৌপানাবলীৰ সংলগ্ন ঘোটকের চরণ স্থলিত হইয়াছিল; অতএব নিকটে আশ্রয়স্থান আছে জানিয়া অশ্বকে ছাড়িয়া দিলেন। নিজে অন্ধকারে সাবধানে সৌপাননাথে পদক্ষেপ করিতে লাগিলেন। অচিবাৎ তাড়িতালোকে জানিতে পারিলেন যে, সম্মুখস্থ অট্টালিকা এক দেবমন্দির।

কৌশলে মন্দিরের ক্ষুদ্র দ্বারে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, দ্বার বন্ধ, প্রস্তরাজ্ঞানে জানিলেন, দ্বার বহির্ভুক্ত হইতে কষ্ট হয় নাই। এই জনহীন প্রাস্তরস্থিত মন্দিরে এমন সময়ে কে ভিতর মন্দির মধ্যে প্রবেশ হইতে অর্গল আবদ্ধ করিল, এই চিন্তায় পথিক ক্রীড়িত হইয়া ও কোতুহলবিষ্ট হইলেন। মস্তকোপরি প্রবলবেগে শাব্যপাণ্ড হইতেছিল, স্মৃতরাং যে কোন ব্যক্তি দেবালয় মধ্যবাসী হউক, পথিক দ্বারে দণ্ডাভ্রাং বলদর্পিত কবাঘাত করিতে লাগিলেন, কেহই দ্বারোন্মোচন করিতে আসিল না। ইচ্ছা, পদাঘাতে কবাট মুক্ত করেন, কিঙ্কি দেবমন্দির আছে অনগাদা হয়, এই আশঙ্কায় পথিক ততদূর করিলেন না। তথাপি কোন কবাটে যে দণ্ডক বন-প্রস্থার করিতেছিলেন, বাস্তব বন হইল।

অধিকক্ষণ সহিতে পারিল না, অল্পকালেই অর্গলচ্যুত হইল। দ্বার খুলিয়া বাইবানাত্রে যুবা যেমন মন্দিরভাস্তবে প্রবেশ করিলেন, অমনি, মন্দিরমধ্যে অস্ফুট চীৎকারধ্বনি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল, ও তন্মূর্ত্তে মুক্ত দ্বারপথে ঝটিকা বেগে প্রবাহিত হওয়াতে তথায় যে ক্ষীণ প্রাণীপ জলিতছিল, তাহা নিবিয়া গেল।

মন্দিরমধ্যে মনুষ্যই বা কে আছে, দেবই বা কি মূর্ত্তি, প্রবেষ্টা তাহার কিছুই দেখিতে পাইলেন না। আপনার অবস্থা এইরূপ দেখিয়া, নিভীক

উপবেশন
যুবা পুরুষ কেবল জীবৎ হস্ত করিয়া, প্রথমতঃ ভক্তিতাবে

মন্দিরমধ্যস্থ অদৃশ্য দেবমূর্ত্তির উদ্দেশে প্রণাম করিলেন।

পরে গাত্ৰোত্থান করিয়া অন্ধকারমধ্যে ডাকিয়া কহিলেন—“মন্দিরমধ্যে কে আছে?” কেহই প্রশ্নের উত্তর করিল না, কিন্তু অলঙ্কার-ঝঙ্কার-শব্দ কর্ণে প্রবেশ করিল। পথিক তখন যুগ্ম বাক্যাব্যব নিম্প্রয়োজন বিবেচনা করিয়া বৃষ্টিধারা ও ঝটিকা প্রবেশরোধার্থ দ্বার মোড়িত করিলেন এবং ভগ্নার্গলের পরিবর্তে আচ্ছন্নরীর দ্বারে নিবৃষ্টি করিয়া পুনর্ব্বার কহিলেন—“রে কেহ মন্দিরমধ্যে থাক, শ্রবণ কর; এই আমি নশস্ত্র দ্বারদেশে বসিলাম, আমার বিশ্রামের কিঞ্চিৎ করিলে, যদি পুরুষ হও, তাকে কলভোগ করিবে; আর যদি স্ত্রীলোক হও, তবে নিশ্চিন্ত হইয়া নিদ্রা নাও; রাজপুতহস্তে অসিচক্ষু থাকিতে তোমাদিগের পক্ষে কুশাস্তুরও বিধিবে না।”

“আপনি কে?” বানাস্থরে মন্দিরমধ্য হইতে এই প্রশ্ন হইল। শুনিয়া সবিষ্ময়ে পথিক উত্তর করিলেন, “স্বরে বুঝিতেছি, এ প্রশ্ন কোন স্তম্ভরী করিলেন। আমার পরিচয়ে আপনার কি হইবে?”

মন্দিরমধ্য হইতে উত্তর হইল, “আমরা বড় ভীত হইয়াছি।”

যুবক তখন कहিলেন, “আমি যে-ই হই, আমাদিগের আত্ম-পরিচয়
অভয়-দান আপনার দিবার রীতি নাই। কিন্তু আমি উপস্থিত
থাকিতে অবলাজাতির কোন প্রকার বিষের আশঙ্কা নাই।”

রমণী উত্তর করিল, “আপনার কথা শুনিয়া আমার সাহস হইল,
এতক্ষণ আমরা ভয়ে মৃতপ্রায় ছিলাম। এখনও আমার সচরী অদ-
মৃচ্ছিতা রহিয়াছেন। আমরা সায়াঙ্ককালে এই শৈলেশ্বর শিবপূজাব জন্ত
আসিয়াছিলাম। পরে ঝড় আসিলে আমাদিগের বাহক, দশদামোদণ
আমাদিগকে ফেলিয়া কোথায় গিয়াছে, বলিতে পারি না।”

যুবক कहিলেন, “চিন্তা করিবেন না, আপনারা বিশ্রাম করুন, কাল
প্রাতে আমি আপনাদিগকে গৃহে রাখিয়া আসিব।” রমণী कहিল,
“শৈলেশ্বর আপনার মঙ্গল করুন।”

অকস্মাতে ঝটিকারুষ্টি নিবারণ হইলে, যুবক कहিলেন, “দুঃখিনী
এইখানে কিছুকাল কোনরূপে সাহসে ভব করিয়া থাকুন। আমি একটা
প্রদীপ সংগ্রহের জন্ত নিকটবর্তী গ্রামে যাইব।”

এই কথা শুনিয়া যিনি কথা कहিতেছিলেন, তিনি कहিলেন, “মহাশয়
গ্রাম পর্য্যন্ত যাইতে হইবে না। এই মন্দিরের রক্ষক একজন ভৃত্য অতি
নিকটেই বসতি করে; জ্যোৎস্না প্রকাশ হইয়াছে, মন্দিরের বাহির হইতে
তাহার কুটার দেখিতে পাইবেন। সে ব্যক্তি একাকী প্রান্তরমধ্যে বাস
করিয়া থাকে, এজন্য সে গৃহে সর্বদা অগ্নি জালিবার সামগ্রী রাখে।”

যুবক এই কথাবশত্রে মন্দিরের বাহিরে আসিয়া জ্যোৎস্নার আলোকে
দেবালয়-রক্ষকের গৃহ দেখিতে পাইলেন। গৃহদ্বারে গমন করিয়া তাহার

মন্দিরের রক্ষক নিদ্রাভঙ্গ করিলেন। মন্দির-রক্ষক ভয়প্রযুক্ত দ্বাভো-

দ্বাটন না করিয়া প্রথমে অন্তরাল হইতে কে
আসিয়াছে দেখিতে লাগিল। বিশেষ পর্য্যবেক্ষণে পথিকের কোন

দস্ত্যলক্ষণ দৃষ্ট হইলেনা ; বিশেষতঃ তৎস্বীকৃত স্বর্ণমুদার লোভসংবরণ কর।
তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিল। সাত পাঁচ ভাবিয়া মন্দির-বক্ষক দ্রাব
খলিয়া প্রদীপ জালিয়া দিল।

পাশ্চ প্রদীপ আনিয়া দেখিলেন, মন্দিরমধ্যে স্বেত-প্রস্তর-নির্মিত শিবমূর্তি
স্থাপিত আছে। সেই মূর্তির পশ্চাৎদ্বায়ে দুইজনমাত্র কামিনী। যিনি
নবীন, তিনি দীপ দেখিবামাত্র সাবগুণে নম্রমুখা
নাথলোকে বমণীষয়

হইয়া বসিলেন। পরন্তু, তাঁহার অনাবৃত প্রকোষ্ঠে
ঈবকমণ্ডিত চূড় এবং বিচিত্র কারুকার্যপচিত পরিচ্ছদ, ততপরি রত্নাভরণ
পরিপাটা দেখিয়া পাশ্চ নিঃসন্দেহ জানিতে পারিলেন যে, এই নবীন
ঈবংশসম্ভূতা নহে। দ্বিতীয়া বমণীর পরিচ্ছদের অপেক্ষাকৃত হীনার্ঘ্যতায়
অধিক বিবেচনা করিলেন যে, ইনি নবীনার সহচাৰিণী দাসী হইবেন,
অথচ সচরাচর দাসীর অপেক্ষা সম্পূর্ণ। বয়স্ক্রম পঞ্চবিংশদ্বয় বোধ
হইবে। সহজেই সুবাস্তব উপলব্ধি হইল যে, বয়োজ্যেষ্ঠারই সঞ্চিত
তাঁহার কণোপকথন হইতেছিল। তিনি সবিস্ময়ে ইহাও পর্ষাবক্ষণ
করিলেন যে, তত্ত্বয়মধ্যে কাহারও পরিচ্ছদ এতদেৰ্শীয় স্থীলোকদিগের
আয় নহে, উভয়েই পশ্চিমদেশীয়, অর্থাৎ হিন্দুস্তানী স্থীলোকের
বৈশপারিণী।

স্ববক মন্দিরভাস্তরে উপযুক্ত স্থানে প্রদীপ স্থাপন করিয়া বমণীদিগের
সম্মুখে দাড়াইলেন। তখন তাঁহার শরীরোপরি দীপরশ্মিসমূহ প্রপতিত

হইলে, বমণীরা দেখিলেন যে, পণ্ডিতের বয়স্ক্রম পঞ্চ-
অথারোহী

বিশতি বৎসরের কিঞ্চিন্মাত্র অধিক হইবে, শরীর
এতাদৃশ দীর্ঘ য়ে, অতের তাদৃশ দৈৰ্ঘ্য অসৌষ্ঠবের কারণ হইত। কিন্তু
স্ববকের বক্ষোবিশালতা এবং সর্বাঙ্গের প্রচুরায়ত গঠনগুণে সে দৈৰ্ঘ্য
অসৌকিক শ্রীসম্পাদক হইয়াছে। প্রাবৃত্ত নবদুর্ভাগত্বা, অর্থ

তদবধি মনোজ্ঞ কথাস্থি, বসন্তপ্রসূত নব-পত্রাবলীকৃতা বর্ণোপাং
কবচাদি নাজপত জগতিস্ত পবিত্রত্ব শোভা করিতেছিল, কতিদেশে কটিক
কাবসমৃদ্ধ অগ্নি, দীবকবেদীর্ঘ বশা ছিল, মস্তকে উজ্জ্বল, তদুপরি প্রাণ-
শীবক, বাণে মুক্তা সহিত কুণ্ডল, কণ্ঠে রত্নহার।

পরম্পর সন্দর্ভনে উভয় পক্ষের পরম্পরবেদ পক্ষি১৫৪ জগৎ বিশেষ বাগ্য
হইলেন, কিন্তু কেহই প্রথমে পরিচয় জিজ্ঞাসার অভদ্রতা স্বীকার করিতে
উচ্চক হইলেন না।



সমুদ্রতটে

[রম্ভলপুরের নদীর মোহনার নিকট তীরে নৌকা বাধিয়া যাত্রীগণ রন্ধন করিবার আয়োজন করিতে লাগিল। আলানি কাণ্ডের অভাব হইলে নবকুমার নামক এক যুবক-যাত্রী, কাষ্ঠাধেষণ জন্তু বহির্গত হইয়া নদীতট হইতে ক্রমেই দূরে আসিয়া পড়িল। এদিকে, সমুদ্র হইতে হঠাৎ প্রবল জোয়ার আসিয়া প্রচণ্ড তবঙ্গাভিঘাত দ্বারা যাত্রীসহ তীরস্থ নৌকা তীরবেগে উর্দ্ধমুখে লইয়া গেল—মারিবা বহু চেষ্টা করিয়াও নৌকার বেগ বোধ করিতে পারিল না। নবকুমার তীবে প্রত্যাবর্তনের পর বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া নৌকা প্রত্যাবর্তনের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ কবিতো লাগিল। দৈগিতে দৈগিতে বাত্মি সমাগত হইল—নবকুমার মিতাণ্ড ক্রান্তদেহে এক বালুকান্দ্রুপে পৃষ্ঠবন্ধা করিয়া নিদ্রিত হইয়া পড়িল। গভীর বজনীতে নিদ্রাভঙ্গ হইলে নবকুমার দূরে এক বালুকান্দ্রুপশিখরে উজ্জ্বল আলোকশিখা দেখিয়া তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিল— এক শাদ্দূলচন্দ্রাবৃত রত্নাক্ষমালা-পয়িশোভিত কাপালিক, এক ছিন্নশিখ পূতীগন্ধময় শবে আরোহণ করিয়া ধ্যানস্থ আছেন। ধ্যানভঙ্গ হইলে কাপালিক, নবকুমারের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাকে তাঁহার দূরস্থিত পর্বকুটীরে লইয়া গেলেন এবং সঞ্চিত ফলমূলাদি আহাৰ্য করিতে আদেশ প্রদান করিয়া কহিয়া গেলেন—‘নির্কিয়ে অবস্থান কর—ব্যগ্রাদির ভয় করিও না। যে পথান্ত আমি প্রত্যাগমন না করি, সে পথান্ত তুমি এই স্থানে অবস্থান করিবে।’ নবকুমার সেই পর্বকুটীরে একক রাত্রি যাপন করিল।

“কপালকুণ্ডলা” নামক গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত বর্তমান প্রবন্ধে, ইহার পরবর্ত্তী দৃশ্য বর্ণিত হইয়াছে।]

প্রাতে উঠিয়া নবকুমার সহজেই বাটী গমনের উপায় করিতে বাস্তব হইলেন; বিশেষ কাপালিকের সান্নিধ্য কোনক্রমেই শ্রেয়ঙ্কর বলিয়া বোধ হইল না। কিন্তু আপাততঃ এ পথহীন বন-সঙ্কল নবকুমারের দ্বিধা ও মধ্য হইতে কি প্রকারে নিষ্কান্ত হইবেন? কি প্রকারেই বা পথ চিনিয়া বাটী যাইবেন? কাপালিক অবশ্য পথ জানে; জিজ্ঞাসিলে কি বলিয়া দিবে না? বিশেষ, যতদূর দেখা গিয়াছে, ততদূর কাপালিক তাঁহার প্রতি কোন শঙ্কাশঙ্ক

আচরণ করে নাই—কেনই বা তবে তিনি ভীত হন? এদিকে কাপালিক তাঁহাকে পুনঃ সাক্ষাৎ পর্যাস্ত কুটার ত্যাগ করিতে নিষেধ করিয়াছে, তাহার অবাধ্য হইলে বরং তাহার রোষোৎপত্তির সম্ভাবনা। নবকুমার শ্রুত ছিলেন যে, কাপালিকেরা মন্ত্ৰবলে অসাধ্যসাধনে সমর্থ—এ কারণে তাহার অবাধ্য হওয়া অনুচিত। ইত্যাদি বিবেচনা করিয়া নবকুমার আপাততঃ কুটারমধ্যে অবস্থান করাই স্থির করিলেন।

কিন্তু ক্রমে বেলা অপরাহ্ন হইয়া আসিল, তথাপি কাপালিক প্রত্যা-
গমন করিল না। পূৰ্ব্বদিনের উপবাস, অল্প এ পর্যাস্ত অনশন, ইহাতে
আহার অন্বেষণ ক্ষুধা প্রবল হইয়া উঠিল। কুটারমধ্যে যে অল্প
পরিমাণ ফলমূল ছিল, তাহা পূৰ্ব্বরাত্রেই ভুক্ত
হইয়াছিল—একগুণে কুটার ত্যাগ করিয়া ফলমূলান্বেষণ না করিলে ক্ষুধায়
প্রাণ যায়। অল্প বেলা থাকিতে ক্ষুধার পীড়নে নবকুমার ফলান্বেষণে
বাহির হইলেন।

নবকুমার ফলান্বেষণে নিকটস্থ বালুকাস্তূপসকলের চারিদিকে
পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। যে ছই একটা গাছ বালুকায় জন্মিয়া
থাকে, তাহার ফলাশ্বাদন করিয়া দেখিলেন যে, এক
ক্ষুধা নিবৃত্তি
বৃক্ষের ফল বাদামের ন্যায় অতি সুস্বাদ। তদ্বারা
ক্ষুধা নিবৃত্তি করিলেন।

কথিত বালুকাস্তূপশ্রেণী প্রস্থে অতি অল্প; অতএব নবকুমার অল্প-
কাল ভ্রমণ করিয়া তাহা পার হইলেন। তৎপরে বালুকাবিহীন নিবিড়
বনমধ্যে পড়িলেন। যাহারা ক্ষণকালজন্ত অপূৰ্ব্ব-
পথভ্রান্তি
পরিচিত বনমধ্যে ভ্রমণ করিয়াছেন, তাহারা জানেন
যে, পথহীন বনমধ্যে ক্ষণমধ্যেই পথভ্রান্তি জন্মে। নবকুমারের তাহাই
ঘটিল। কিছুদূর আসিয়া আশ্রম কোন্ পথে রাখিয়া আসিয়াছেন তাহা

শিব করিতে পারিলেন না। গম্ভীর জলকল্লোল তাঁহার বর্ণাশ্রেণীতে প্রবেশ করিল : তিনি ব্যথিতেন যে এ সাগরগর্জ্জন। ক্ষণকাল পরে অকস্মাৎ বননধা হঠাৎ বহির্গত হইয়া দেখিলেন যে, সম্মুখেই সমুদ্র। অনন্ত-বিস্তার নীলাশ্বতল সম্মুখে দেখিয়া উৎকটানন্দে হৃদয় পরিপ্লুতা হইল। সিক্তাময় তটে গিয়া উপবেশন করিলেন।

ফেনিল, নীল, অনন্ত সমুদ্র ! উভয় পার্শ্বে যতদূর চক্ষু যায়, ততদূর পর্যন্ত তবঙ্গভঙ্গ প্রক্ষিপ্ত ফেনার বেলা ; স্তূপীকৃত বিমল কুমুদামগ্ৰণিত

অনন্ত সমুদ্র

মালাব ছায় সে ধবল ফেনবেলা হেমকাস্ত সৈকতে

গম্ভীর হইয়াছে ; কাননকুম্বলা ধবলীর উপযুক্ত অলক

ভবক নীলজলমণ্ডলমধ্যে সহস্র স্থানে সফেন তবঙ্গভঙ্গ হইতেছিল। যদি কখনও এমনত প্রচণ্ড বায়ু বহন সম্ভব হয় যে, তাহার বেগে নক্ষত্র মালা সহস্রে সহস্রে স্থানচ্যুত হইয়া নীলাশ্বরে আন্দোলিত হইতে থাকে, তবেই সে সাগরতবঙ্গক্ষেপের স্বরূপ দৃষ্ট হইতে পারে। এ সময়ে অস্ত-গম্ভীর দিনমণির মৃদল কিরণে নীল জলের একাংশ দ্রবীভূত স্বর্ণের ছায়া জ্বলিতেছিল। অতিদূরে কোন ইউরোপীয় বণিগ্জাতির সমুদ্রপোত স্বেতপক্ষ বিস্তার করিয়া বৃহৎ পক্ষীর ছায় জলমিহ্রদয়ে উড়িতেছিল।

কতক্ষণ যে নবকুমার তীরে বসিয়া অনন্তমানে জলধিশোভা দৃষ্টি করিতে লাগিলেন, তদ্বিয়ে তৎকালে তিনি পরিমাণ-বোধ-রহিত।

প্রদোষে অপূর্ণ

রমণী মূর্তি

পরে একেবারে প্রদোষতিমির আসিয়া কাল জলেব

উপর বসিল। তখন নবকুমারের চেতনা হইল

যে, আশ্রম সন্ধান করিয়া লইতে হইবেক। দীর্ঘ-

নিঃশ্বাস ভাগ করিয়া গাত্রোথান করিলেন। দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন কেন? তাহা বলিতে পারি না—তখন তাঁহার মনে কোন ভূতপূর্ব স্মৃতির উদয় হইতেছিল, তাহা কে বলিবে? গাত্রোথান করিয়া সমুদ্রের

দিকে পশ্চাৎ ফিরিলেন। ফিবিবামাত্র দেখিলেন, অপূর্ণ মূর্তি! সেই গম্ভীরনাদিবাবিধিতীবে, সৈকতভূমে অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে দাঁড়াইয়া অপূর্ণ রমণী-মূর্তি! কেশভার—অবেণীসংবদ্ধ, সংসর্পিত, রাশীকৃত, মাণ্ডলফলম্বিত কুণ্ডলাভাব; তদগ্রে দেহবস্ত্র; যেন চিত্রপটের উপর চিত্র দেখা যাউতেছে। অলকাবলীর প্রাচুর্য্যে মৃণমণ্ডল সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হইতেছিল না—তথাপি মেঘবিচ্ছেদনিঃসৃত চন্দ্রবিশির হায় প্রতীত হইতেছিল। বিশাল লোচনে কটাক্ষ, অতি স্থিৰ, অতি মৃদু, অতি গম্ভীর অথচ জ্যোতিষ্ময়; সে কটাক্ষ, এই সাগবহুদয়ে ক্রীড়াশীল সঙ্কটবর্ণলেখ্যে হায় স্নিগ্ধোজ্জল দীপ্তি পাঠিতেছিল। কেশবাশিতে স্বকন্দে ও বাহ্যগল আচ্ছন্ন করিয়াছিল। স্বকন্দে একেবারে অদৃশ্য, বাহ্যগলের বিমল-শ্রী কিছু কিছু দেখা যাউতেছিল। বনবীন্দ্র একেবারে নিবাস্তরণ। মূর্তিমধ্যে যে একটি মোহিনী শক্তি ছিল, তাহা বিনষ্ট পারা যায় না। অন্ধচন্দ্রনিঃসৃত কোমুদীবর্ণ, বনকর চিকুবজাল, পবম্পবের সান্নিধ্যে কি বর্ণ, কি চিকুব, উভয়েবই যে শ্রী বিকসিত হইতেছিল, তাহা সেই গম্ভীরনাদিসাগবকূলে, সন্ধ্যালোকে না দেখিলে তাহার মোহিনীশক্তি অনুভূত হয় না।

নবকুমার অকস্মাৎ এইরূপে দুর্গমধ্যে দেবীমূর্তি দেখিয়া নিস্পন্দ-শরীর হইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার বাক্শক্তি রহিত হইল;—সুতরাং চাহিয়া রহিলেন। রমণীও স্পন্দহীন অনিমেদ নবকুমার—নিস্পন্দ লোচনে বিশালচক্রের স্থিৰদৃষ্টি নবকুমারের মুখে আস্ত করিয়া বাথিলেন। উভয়মধ্যে প্রভেদ এই যে, নবকুমারের দৃষ্টি চমকিত লোকেব দৃষ্টিব হায়, রমণীর দৃষ্টিতে সে লক্ষণ কিছুমাত্র নাই, কিন্তু তাহাতে বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশিত হইতেছিল।

অনন্ত সমুদ্রের জনহীন তীরে, এইরূপে বহুক্ষণ দুইজনে চাহিয়া

বহিলেন। অনেকক্ষণ পরে তরুণীর কণ্ঠস্বর শুনা গেল। তিনি অতি

বমর্গ ১ প্রস্ন মৃদুস্বরে কহিলেন, “পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ ?”

“পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ ?”—এ ধ্বনি নবকুমারের কণ্ঠে প্রবেশ কবিল। কি অর্থ, কি উত্তর করিতে হইবে, কিছুই মনে হইল না।

ধ্বনি যেন হর্ষবিকম্পিত হইয়া বেড়াইতে লাগিল ;
কণ্ঠধ্বনির ক্রিয়া

যেন পবনে সেই ধ্বনি বহিল ; বক্ষপত্রে মস্মরিত হইতে লাগিল, সাগরনাদে যেন মন্দীভূত হইতে লাগিল ! সাগর-বসনা পৃথিবী স্তন্দরী ; রমণী স্তন্দরী ; ধ্বনিও স্তন্দর ; হৃদয়তন্ত্রীমধো মৌল্যের কণ মিলিতে লাগিল।

রমণী কোন উত্তর না পাইয়া কহিলেন, “আইস”। এই বলিয়া তরুণী চলিল ; পদক্ষেপ লক্ষ্য হয় না। বসন্তকালে মন্দানিল-সঞ্চালিত

গুহ্র মেঘের আয় ধীরে ধীরে, অলক্ষ্য পাদবিক্ষেপে

রমণীর অন্তঃসরণ—

কুটার সম্মুখে

চলিল ; নবকুমার কলের পুণ্ডলীর আয় সম্মুখে চলি-

লেন। একস্থানে একটা ক্ষুদ্র বন পরিবেষ্টন কবিতে

হইবে, বনের অন্তরালে গেল আর স্তন্দরীকে দেখিতে পাইলেন না

বনবেষ্টনের পর দেখেন যে, সম্মুখে কুটার !



চিতোর

গ্রন্থকাব, ভারতবর্ষের উত্তরপশ্চিমাঞ্চল পবিত্রমণিকালে দৃষ্ট স্থানসমূহের বৃত্তান্ত, হাজিরা সহপাঠ্যবীকে পত্রাকারে লিখিয়া পাঠাইতেন। বর্ধমান প্রবন্ধ, সেই পত্রাবলী' য: 'সবাসেন পত্র' চর্চিতে গৃহীত।



(নবীনচন্দ্র সেন)

এই পত্রে চিতোরের কথা লিখিব। কারণ, চিতোরের কথা তুমি
অমিতে বোধ হয় নিতান্ত উৎসুক হইয়া রহিয়াছ।
চিতোরের কথা
কিন্তু কি লিখিব? চিতোরের মান করিতেই আমার
সদর কি শোকেব ও স্বাতির উচ্ছ্বাসে পূর্ণ হয়, তাহা বলিতে পারি না।

নিশীথ সময়ে চিতোর টেসনে উপস্থিত হই। আমাদিগকে ডাক-
বাঙ্গালা দেখাইয়া দিবার জন্ত, টেসনে একটি লোক চাহিলাম। শুনিলাম
যে, এই অল্প পথটুকু যাইতেই পথে এত 'ভেড়িয়া'
চিতোর দুর্গ (নেকড়ে বাঘ) যে, গলায় কামড়াইয়া ত ধরেই,
তাঁহা ছাড়া, ছাড়েও না। কেহ প্রাণান্তে যাইতে স্বীকার করিল
না। ইহাতেই তুমি বুঝিতে পাবিবে, কি বীৰভূমি, কি অরণ্য ও
কাপুরুষের বাসভূমি হইয়াছে। কাজে কাজেই সে রাত্রি, টেসনেব
মেজেতে পড়িয়া কাটাইলাম। প্রাতে চিতোরস্থ 'হাকিম'ব নিকট
হইতে হস্তা এবং 'পাশ' লইয়া আমরা দুর্গ দর্শন কবিত্তে যাই। দুর্গপদ
মূলে এখনও একটি গ্রাম আছে। এই গ্রামটি পাব হইয়া আমরা
চিতোবনশৈলে আরোহণ কবিত্তে আরম্ভ করি। আরাবলী গিরিশ্রেণী
হইতে একটি পর্বত স্বতন্ত্র হইয়া পড়িয়াছে। তাহাই চিতোবদুর্গ।
অতি প্রশস্ত পথ, ঘুরিয়া শৈলশিখরে উঠিয়াছে। পর্বতটি রাজগিরিব
পর্বতের মত প্রস্তরময়। ক্রমে পদ্মদ্বার, হুম্মানদ্বার, গণেশদ্বার, দুটি
ঝুলনদ্বার, সূর্য্যদ্বার, সর্বশেষে পূবদ্বার অতিক্রম করিয়া, প্রায় এক ঘণ্টা
কাল আরোহণের পর সান্নদেশে উপস্থিত হই। সান্নদেশ উত্তর দক্ষিণে
১৩ন মাইল দীর্ঘ, এবং এক মাইল সমতলভূমি। ইহাব উভয় পাশ্বে
হইতে মধ্যস্থল স্রবৎ নিম্ন। তাহাতে নানাস্থানে জলাশয় নিম্নিত হইয়া
ছিল। এই প্রশস্ত সান্নদেশ বেষ্টিয়া দুর্গ-প্রাচীর এবং প্রাচীরেব মধ্যে
লক্ষ বীরপুরুষের পুণ্যধাম চিতোবনগর অবস্থিত ছিল। এখন তাহা
ভগ্নাবশেষে পরিপূর্ণ। চিতোর এখন একটি মহাশ্মশান। এখনও স্থানে
স্থানে তৈলকুণ্ড, রত্নকুণ্ড ইত্যাদি বর্তমান রহিয়াছে। যুদ্ধের সময় তাহা
পূর্ণ রাখা হইত। হায়! হায়! আজ সেই বীবনগর, সেই বীরপুরুষ
সকল কোথায় গেল?

আমরা প্রথমে মাতা পদ্মিনী দেবীর আবাসস্থান দেখিতে গাই।
উনিলাম, তাহার চিহ্নমাত্রও ছিল না। ভূতপূর্ব মহারাজ সজ্জন সিংহ
পদ্মিনী দেবীর আবাস-
স্থান এক জন প্রকৃত সজ্জন ছিলেন। তিনি চিতোরেব
ঐতিহাসিক স্থানগুলির পুনর্নিৰ্ম্মাণ করিতেছিলেন।

তাঁহার উত্তরাধিকারী তাহা বন্ধ করিয়াছেন।
সজ্জন সিংহ পদ্মিনী দেবীর আবাসস্থানের ভিত্তি খুঁজিয়া কয়েকটি দেওয়ান
চলিয়াছেন এবং কয়েকটি ক্ষুদ্র কক্ষ নিৰ্ম্মাণ করিয়া বাধিয়াছেন।
অট্টালিকাশিবে ক্ষটিকের নক্ষত্র, সতীত্বের ধ্বজার মত, সূর্যালোক
দক দক্ করিয়া জলিতেছিল। পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র সরোবরের মধ্যে
একটি ক্ষুদ্র দ্বিতল গৃহ। পদ্মিনী দেবী তাহাতে ক্রীড়া করিতেন। সে
সৌন্দর্য্যের প্রতিবক্ষমাত্র দিল্লী উন্মত্ত করিয়াছিল, সেই যৌবনর শোক
নটক গটাইয়াছিল, বাহার জন্ত এত বীরগণ যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন করিয়া-
ছিলেন যে, তাঁহাদের উপবীত পবিত্রাণে ৭৪১০-৭৪১১ ইয়াছিল,—সেই
সৌন্দর্য্যের একমাত্র স্মৃতি-চিহ্ন চিতোরেব বিদ্যমান রহিয়াছে।

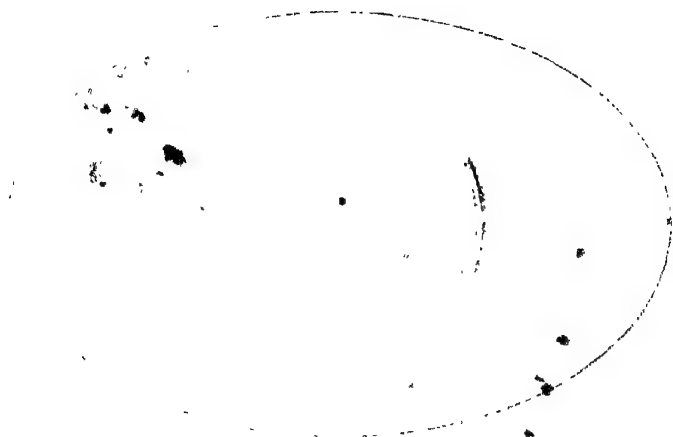
পদ্মিনী দেবীর মন্দির দর্শন করিয়া আমরা ‘কালী মাইর’ মন্দির দেখি।
তাঁহার পর, নীরা বাইএর নিৰ্ম্মিত মন্দির দর্শন করিয়া, আমরা
কৃষ্ণবাণীর কীর্তিস্থল আবেশিত করি। এই স্তম্ভটি আমাব কাছে সৰ্ব্ব
‘সর্বোচ্চ স্থাপিত প্রাণসিত, কৃত্তবমিনার বা পৃথিবীজের স্তম্ভ অপেক্ষা
‘দেবমূর্তি’ রূপে অধিক মনোহর বোধ হইল। স্তম্ভটি উপসাগর
বিশেষ কীর্তিস্থল নয়টি প্রকোষ্ঠ দ্বারা নিৰ্ম্মিত। কৃত্তবমিনারে ক্রম-
গত কেননা সোপান বাহিয়া উঠিতে হয়। এই স্তম্ভের এক প্রকোষ্ঠ
হইতে অল্প প্রকোষ্ঠে উঠিয়া, প্রকোষ্ঠ প্রদক্ষিণ করিয়া, বাহ্যিক পর
‘আবাস’ সোপান আবেশিত করিতে হয়। প্রত্যেক প্রকোষ্ঠে দেবদেবীর
এক একটি দেব দেবীর মূর্তি বিদ্যমান বিদ্যমান। দিল্লীমন্দিরকে

উপবৃ্যাপরি পরাজয় করিয়া, মহাবীর কুম্ভরাণা এই কীর্তিস্তম্ভ নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন।

তাহার পর যে স্থান দর্শন করিলাম, তাহা ভুলিবার মতে। স্থানটির নাম গোমুখী। গিরিপার্শ্বে দেবদেবীর মূর্তিতে পুরিপূর্ণ একটি অতি সুন্দর কক্ষ। তাহার পশ্চাৎ পার্শ্ব দিয়া, চন্দ্রশেখরের মন্ডাকিনীর, মত, দুইটি নিঃসারা প্রবাহিত হইয়া সম্মুখস্থ প্রস্তরনির্মিত সরোবরে পড়িতেছে। নির্গমপথ বন্ধ করিলে সরোবরটির মুখে মুখে জল হয়। সমস্ত স্থানটি বৃক্ষচ্ছায়ার সমাচ্ছন্ন। শীতল, মির্জ্জন এবং শান্তিপ্রদ এমন স্থান আমি আর যেম দেখি নাই। রাজপুরী হইতে একটি গুপ্তপথ, পর্বতের অভ্যন্তর দিয়া এখানে আসিয়াছে। রাজমহিষীরা এই পথ দিয়া আসিরা অবগাহন করিতেন এবং দেবদেবীর পূজা করিতেন। মূৰ্খ স্থান-দর্শক আশাদিগকে বলিল, এই স্রুঙ্গের মধ্যে “জোহর” হইত; যুদ্ধাবশেষে হহাতেই বীরনারীরা পুড়িয়া মরিতেন। আমি তাহা বিশ্বাস করিলাম না। অনেক জিজ্ঞাসার পর বলিল, রাজপুরীর মধ্যে এই স্রুঙ্গের অত্যু মূখ আছে। আমরা উদ্ধৃষ্টানে সেখানে গেলাম। ইহা উচ্চ সাহেবের বর্ণনাব সঙ্গে মিলিল।

এই সেই পক্ষতাত্ত্ব্যস্তরীণ কক্ষের পথ, বাহাতে সহস্র সহস্র বীরনারীরা প্রাণ বিসর্জন করিয়া, জগতের বিশ্বয়কর সতীত্বের এবং সাহসের অলস্ত ও জীবন্ত প্রমাণ রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার ভিতর প্রবেশ করিবার সাধ্য নাই। শুমিলাম, বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। আমি এই পবিত্র স্থানকে ভক্তিতে প্রণাম করিলাম এবং লুনাটে ইহার ধূলা মাখিলাম। এইটি আমাদের একটি প্রকৃত মহাতীর্থ।

বদি এই চিত্তের ইংরাজদিগের কোনওরূপ ঐতিহাসিক ক্ষেত্র



হইতে, আজ সেই পদ্মিনীর পবিত্র আবাস-গৃহ, সেই ব্রাহ্মপুত্রী, আমরা
 পূর্বস্মৃতি রক্ষণে একটী বৃহৎ উদ্যানে বিরাজিত দেখিতাম। সেই
 পবিত্র জোহর-কক্ষ, আজ শত আকাশ-গবাক্ষে
 আলোকিত হইত, কক্ষটি ঐতিহাসিক চিত্রে সজ্জিত
 হইত। আমরা চিত্রে দেখিতাম, সময়ে সময়ে কিরূপে সহস্র সহস্র
 বীরনারীরা অগ্নি প্রবেশ করিতেছেন; দেখিতাম, একস্থানে চিতোরেশ্বরী
 কাণপুরস্থ সেই স্বর্গীয়া দেবীর ছায়া দাঁড়াইয়া, অধোবদনে রোদন
 করিতেছেন। চিতোরের অঙ্গে অঙ্গে তাহার ঐতিহাসিক গৌরব
 সকল স্বর্ণাকরে লিখিত থাকিত। তুমি জান, প্রতাপসিংহ প্রতিজ্ঞা
 করিয়াছিলেন যে, যতদিন দিল্লী জয় করিয়া তিনি চিতোর অধিকার
 করিতে না পারিবেন, ততদিন তিনি তৃণে ভিন্ন শয়ন করিবেন না, পত্রে
 ভিন্ন আহার করিবেন না। শুনিলাম, তাঁহার উত্তরাধিকারিগণ
 এখনও স্বর্ণ-শয্যার নীচে তৃণ রাখিয়া শয়ন করেন, স্বর্ণ-পাত্রের নীচে পত্র
 রাখিয়া আহার করেন। সেই বীরপ্রতিজ্ঞা এক্ষণও তাঁহারা ভুলেন
 নাই। তথাপি, চিতোরের পদ্মিনীর, চিতোরের প্রতাপসিংহের, প্রাণ
 প্রতিম চিতোরের আজ এই অবস্থা! এটি যে চিতোর, তাহা পথিককে
 বলিয়া দিবার জন্য একটী অঙ্গুলিনির্দেশমাত্র কোথাও নাই। আছে—
 ইতিহাসে আছে! ‘রক্তধমনীবিধিষ্ট প্রস্তররাশিতেও যেন সেই
 বীরপুরুষদের শোণিতধারা বর্ত্তমান আছে’। আছে বলিয়াই আমি
 দরিদ্র হুর্বল বাঙ্গালী এই মহাতীর্থ দর্শন করিতে চিরজীবন লালসিত
 ছিলাম। আজ দেখিয়া জীবন সার্থক মনে করিলাম।

প্রবন্ধ-ସତ୍ର



ତୃତୀୟ ଅଂଶ

বন্ধুবৎসল বঙ্কিমচন্দ্র



(চন্দ্রনাথ বসু)

বখন স্কুল ও কালেজে পড়িতান তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায়
সংস্কৃতের ব্যবস্থা ছিল না। ঐ সকল পরীক্ষায়
বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রতি অনাস্থা বাঙ্গালাই তখন আমাদের “দ্বিতীয় ভাষা” ছিল।
তথাপি বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের বড়ই অনাদর
ছিল। কেবল যে বড় বড় লেখকগণ ওয়ালারা উহার অবজ্ঞা করিতেন
তাহা নহে; যাহাদিগকে উহাতে পরীক্ষা দিতে হইত, তাহারাও অবজ্ঞা
করিত।

বাঙ্গালাভাষা ও সাহিত্যের যখন এইরূপ আদর, তখন বঙ্কিমবাবুর নাম প্রথম শুনি। শুনি যে, তিনি বাঙ্গালা ভাষায় ইংরাজী ধরণের একখানা উপন্যাস লিখিয়াছেন। বাঙ্গালা ভাষা আমি বঙ্কিমচন্দ্র—উপন্যাস রচনা কখনই ঘৃণা করি নাই, তথাপি ঐ কথা শুনিয়া একবার মনে হইয়াছিল, এ আবার কি! এত ইংরাজী পড়িয়া বাঙ্গালায় বহি লেখা কেন! কিন্তু ইহা ভিন্ন আর কিছু ভাবি নাই! মনে বঙ্কিমবাবুর সম্বন্ধে অবজ্ঞার ভাব উদয় হয় নাই। ক্রমে শুনিলাম, তিনি ঐ রকম আর একখানা উপন্যাস লিখিয়াছেন। এবাব কিন্তু প্রথমবারের মত মনে বিশ্বাসের ভাব একেবারেই জন্মে নাই! বরং বাঙ্গালা ভাষার উপর আস্থা বাড়িয়াছিল। দিনকতক পরে শুনিলাম, বঙ্কিমবাবু আরও একখানা উপন্যাস লিখিয়াছেন। অনেকের মুখে তাঁহার পুস্তকগুলির প্রশংসা শুনিতে লাগিলাম। কাহারও কাহারও মুখে নিন্দাও শুনিলাম। আরও শুনিলাম, কেহ কেহ ছই চারিটা অঙ্কর ভুল প্রতিপন্ন করিবার জন্ত প্রাণান্ত করিতেছেন এবং বঙ্কিমবাবু বিবম নিন্দা রটনা করিতেছেন। নিন্দা শুনিয়া মনে হইল, বুঝি বা বঙ্কিমবাবুর জন্ত কাহারও কাহারও গাত্রদাহ আরম্ভ হইয়াছে। তখন ‘দুর্গেশনন্দিনী’, ‘মৃণালিনী’ ও ‘কপালকুণ্ডলা’ কিনিয়া পড়িলাম। ‘দুর্গেশনন্দিনী’ পড়িয়া মনে হইল, উহা স্কটের ‘আইবান হো’ পড়িয়া লিখিত। অনেক দিন পরে বঙ্কিমবাবুকে ঐ কথা বলিয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন,—“দুর্গেশনন্দিনী লিখিবার আগে ‘আইবান হো’ পড়ি নাই”। আর জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—“তুমিই হিন্দুপেট্রিয়টে ‘দুর্গেশনন্দিনী’র নিন্দা করিয়াছিলে?” আমি বলিয়াছিলাম, “না, হিন্দুপেট্রিয়টে যে সমালোচনা হইয়াছিল, তাহা তোমারই কাছে প্রথম শুনিলাম।” তিনি বলিয়াছিলেন,—“সমালোচনা অগ্রথা হয় নাই এবং পড়িয়া মনে করিয়াছিলাম, উহা তোমারই লেখা—প্রতিকূল হইলেও

অমন সমালোচনা পড়িয়া সুখ হয়—সমালোচক জানিতেন না যে, তখন আমি ‘আইবান হো’ পড়ি নাই, তাই নিন্দা করিয়াছিলেন।”

তিনখানি উপন্যাস পড়িয়া বুঝিয়াছিলাম যে, বঙ্কিমবাবু বাঙ্গালা সাহিত্যে বিপ্লবের সৃষ্টি করিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। আমি তাঁহার কিঞ্চিৎ

পক্ষপাতী হইঃ। পড়িলাম। তাঁহার ‘বঙ্গদর্শনের’
‘বঙ্গদর্শন’ গ্রাহক হইলাম। ‘বঙ্গদর্শনে’ ‘বিষবৃক্ষ’ প্রকাশিত হয়।

কয়েকটি অধ্যায় প্রকাশিত হইলে পর, আমাদের দেশের এক শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি ‘বঙ্গদর্শনে’র প্রসঙ্গে অতিশয় ক্রোধ, বিরক্তি ও অবজ্ঞাব্যঞ্জক স্বরে আমার কাছে বলিয়াছিলেন—‘ঐ আবার কুন্দনন্দিনী একটা কি বাহির হইতেছে?’ তেমন লোকের মুখে ওরূপ কথা শুনিয়া আমার মনঃকষ্ট হইয়াছিল—সে মনঃকষ্ট এখনও যায় নাই, বোধ হয় কখনও যাইবে না। তেমন বশস্বী প্রতিভাশালী পণ্ডিতেও যে বঙ্কিমচন্দ্রকে গুণবান্ বলিয়া স্বীকার করেন, এরূপ মনঃকষ্ট পাইয়া যদি ইহা বুঝিতে না হইত, তাহা হইলে কত স্তূথের বিষয় হইত! ‘বঙ্গদর্শন’ পড়িয়া যাহা বুঝিয়াছিলাম, উহা পড়িবার পূর্বে তাহা বুঝি নাই। বুঝিয়াছিলাম যে, সকল প্রকঃ কথাই সুন্দররূপে কহিতে পারা যায়; আর বুঝিয়াছিলাম, ভাষা বা সাহিত্যের দারিদ্র্যের অর্থ, মানুষের অভাব। ‘বঙ্গদর্শন’ বলিয়া দিয়াছিল, বঙ্গে মানুষ আসিয়াছে—বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রতিভা প্রবেশ করিয়াছে।

তখনও কিন্তু আমি বঙ্কিমবাবুকে দেখি নাই। না দেখিলে সকলে যাহা করিয়া থাকে আমিও তাহা করিতাম। মনে মনে তাঁহার মূর্তি কল্পনা করিতাম। তাঁহাকে দেখিয়াছিলেন এমন কলেজ রি-ইউনিয়ন কেহ কেহ আমায় বলিতেন, ‘বঙ্কিমের চেহারায় বুদ্ধি ঘেন ফাটিয়া বাহির হইতেছে।’ আমিও প্রাণপণে মূর্তি কল্পনা করিতাম। কিন্তু তাঁহাকে যখন দেখিলাম তখন আমার কল্পিত মূর্তি লজ্জায় কোথায়

লুকাইয়া পড়িল তাহার ঠিকানা রহিল না। ২২ কি. ২৩ বৎসর হইল কলিকাতায় ‘কালেজ রি-ইউনিয়ন’ নামে ইংরাজীওয়ালাদের একটা বাৎসরিক উৎসব হইত। সকল কালেজের পুরাতন ও নব্য ছাত্রেরা বৎসরে এক দিন কলিকাতার নিকটস্থ একটা বাগানবাটীতে সমবেত হইয়া পড়াশুনা, কথোপকথন, আলাপ-পরিচয়, জলযোগ প্রভৃতি করিতেন। শ্রুতিমাত্র একরূপ করিলে দশজনের মধ্যে সদ্ভাব জন্মিয়া একতা স্থাপনের সুবিধা হয়। এখনও শ্রুতি যে, ‘এইরূপ সম্মিলনাদি হইতে এইরূপ সুফল লাভ করা যায়। আমি তখনও একথা বিশ্বাস করিতাম না, এখনও করি না। মানুষের মত মানুষ হইলে তাহাদের সম্মিলনে সুফল ফলিতে পারে, নহিলে পারে না। আমরা ত মানুষই নহি। তথাপি ঐ ‘কালেজ রি-ইউনিয়নে’ যাইতাম। যাইতাম, ওরূপ কিছু মনে করিয়া নয়, যাইতাম—কৃষ্ণবন্দ্যো, রাজেন্দ্রলাল, প্যারিচরণ, প্যারিচাঁদ, রামশঙ্কর, বঙ্কিমচন্দ্র, ঈশ্বরচন্দ্র প্রভৃতির স্থায় আমিও একজন কালেজোত্তীর্ণ—আমিও তাঁহাদের সমান, এই জ্ঞান ভরে। এবং আমার বিশ্বাস যে, অনেকেই আমার স্থায় জ্ঞান ভরে যাইতেন—সদ্ভাব সৃষ্টির বা বন্ধুত্ব বিস্তারের আকাঙ্ক্ষা হইয়া ফেঁহ যাইতেন না।

আমি দ্বিতীয় ‘কালেজ রি-ইউনিয়নে’র সহকারী সম্পাদক হইয়াছিলাম। সম্পাদক হইয়াছিলেন, রাজা সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর। সম্পাদক মহাশয়ের জ্যেষ্ঠভ্রাতার ‘মরকতকুঞ্জ’ নামক প্রসিদ্ধ বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত প্রথম সাক্ষাৎ উদ্ঘানে সেবারকার উৎসব হয়। অভ্যাগতদিগের . অভ্যর্থনা করিতেছি, এমন সময়ে একটা বিদ্যৎ সভাগৃহে প্রবেশ করিল। অপরকেও যে প্রকারে অভ্যর্থনা করিতেছিলাম বিদ্যৎকেও সেই প্রকারে অভ্যর্থনা করিলাম বটে, কিন্তু তখনই একটু অস্থির হইয়া পড়িলাম। এক বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম—কে ? শ্রুতিলাম

—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। আমি দৌড়িয়া গিয়া বলিলাম—আমি জানিতাম না, আপনি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—আর একবার করমর্দন করিতে পাইব কি? সুন্দর হাসি হাসিতে হাসিতে বঙ্কিমবাবু হাত বাড়াইয়া দিলেন। দেখিলাম, হাত উষ্ণ। সে উষ্ণতা এখনও আমার হাতে লাগিয়া আছে। সে হাত পুড়িয়া যায় নাই—আমার হাতের ভিতরেই আছে! যে ভালবাসাইয়া যায়, আগুনে তাহাকে পুড়াইতে পারে না।

সে দিন বঙ্কিমবাবুর সহিত আমার অধিক কথাবার্তা হয় নাই। কিন্তু সন্ধ্যার পর রাজা সৌরীন্দ্রমোহনের মূর্তিমান্ বাগাদি দেখিবার সময় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—

‘বিষবৃক্ষ’ ‘আপনি আপনার কোন উপস্থাস্থানিকে সর্কোৎক্লেশ মনে করেন? ক্ষণমাত্র চিন্তা না করিয়া, কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া, তিনি বলিয়াছিলেন—‘বিষবৃক্ষ’। তখন, বোধ হয়, ‘চন্দ্রশেখর’ পর্য্যন্ত লিখিত হইয়াছিল।

ইহার কিছুদিন পরেই এক বিচিত্র ব্যাপারে আমাকে বঙ্কিম বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইয়াছিল। কলিকাতার সদর দেওয়ানী আদালতের

প্রসিদ্ধ উকীল ৬কৃষ্ণকিশোর ঘোষ মহাশয়ের হগলীতে উইলশ্বত্রে হাইকোর্টে এক মোকদ্দমা উপ-
দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ স্থিত হয়। উইল বাঙ্গালায় লিখিত এবং উহার

একটি বিধানের অর্থ লইয়া বিবাদ। এক পক্ষের ইচ্ছা, বঙ্কিমবাবু দ্বারা উহার অর্থ করান। বঙ্কিমবাবুকে সম্মত করাইতে আমাকে অনুরোধ করা হয়। বঙ্কিমবাবুর পিতৃবন্ধু, ডায়মণ্ডহারবারের নিকটবর্তী সরিষাগ্রাম নিবাসী এবং ইদানীং কলিকাতার কামাপুকুর নিবাসী ৬রামকুমার বসু মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র আমার ভ্রাতা দুর্গারামকে সঙ্গে লইয়া তাঁহার নিকট

গমন করিলাম। তিনি তখন হুগলীর অগ্রতম ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। কাছারী করিতেছিলেন। শামলা মাথায় দিয়া গিয়াছিলাম, কারণ আমি তখন প্রতিদিন বড় আদালতে হাওয়া খাইতে যাইতাম। আমাদিগকে দেখিয়া তিনি চিনিতে পারিলেন না—উকীল মনে করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আপনারা কোন্ মোকদ্দমায় আসিয়াছেন’? আমি বলিলাম, ‘আমরা কোন মোকদ্দমায় আসি নাই, আমার নাম—’। ‘চন্দ্রবাবু’!—এই বলিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইয়া মহাসমাদরপূর্বক আমাদিগকে আপন পার্শ্বে বসাইলেন এবং আমাদের অনুরোধ রক্ষা করিবেন বলিলেন। কিন্তু নিজে এমন কষ্টকর অনুরোধ রক্ষা করিতে স্বীকার করিয়া আমাদিগকে একটি অতি সুখকর অনুবোধ পালন করিতে স্বীকার করাইলেন—রবিবার তাঁহার বাড়ীতে আসিয়া আহার করিতে হইবে। বন্ধিমচন্দ্রের গৃহে বন্ধিমচন্দ্রের পার্শ্বে বসিয়া সেই আমার প্রথম আহার। আহার করিলাম—আদর।

সকলেই এখন জানেন, বন্ধিমচন্দ্রের পৈতৃকবাড়ী জেলা ২৪ পরগণার বারাসত মহকুমার অন্তর্গত কাঁটালপাড়া গ্রামে। পূর্ববঙ্গ রেলপথে গমনাগমন কালে অনেকে সে বাড়ী লক্ষ্য করিয়া বন্ধিমচন্দ্রের পৈতৃক বাড়ী—আহার পিতা ধরণের অট্টালিকা ঐ রেলপথের পূর্বদিকে নৈহাটি স্টেশন হইতে ঐ স্টেশনের দক্ষিণদিকস্থিত প্রথম ফটক পর্য্যন্ত বিস্তৃত। সদর বাড়ীতে বৃহৎ পূজার দালান ও প্রাঙ্গণ। দুর্গারাম এবং আমি বেলা ৯ ঘটীর সময় পৌঁছিয়া দেখিলাম, সেই বৃহৎ প্রাঙ্গণে গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা হইতেছে এবং পূজার দালানের প্রশস্ত রোয়াকে সমস্ত সমবেত শ্রোতৃবর্গের মাথার উপরে আপন মস্তক প্রায় অর্দ্ধহস্ত উত্তোলিত করিয়া এক দীর্ঘকায় বিশালবপু বলিষ্ঠ বৃদ্ধ বসিয়া আছেন। দুর্গারাম বলিলেন

উনিই বঙ্কিমবাবুর পিতা, রায় যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর। আমার মন সম্রমে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। বঙ্কিমবাবু এবং তাঁহার সহোদরদিগকে বড় পিতৃতত্ত্ব দেখিয়াছি—সকলেই যেন এই ভাবে ভোর—“আমাদের পিতা অসাধারণ শক্তি ও মহত্ত্ব স্বরূপ আবির্ভূত হইয়াছিলেন।”

প্রাপ্ত বা পূজার দালানে বঙ্কিমবাবুকে দেখিতে না পাইয়া একজন ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি কোথায়? ভৃত্য বাহিরের একটি ক্ষুদ্র গৃহ দেখাইয়া দিল। গৃহটি একতালা, চট্টোপাধ্যায় মহাশয়দিগের শিবের মন্দিরের দক্ষিণ পার্শ্বে। উহা বঙ্কিমবাবুর নিজের বৈঠকখানা—স্বন্দর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, যেমন আপনি ছিলেন তেমনই। অধ্যয়নের সুবিধার জন্ত এবং অপূর্ণ লেখা লিখিবার ও বন্ধুদিগের সহিত অকৃত্রিম অপরিমেয় আলাপ করিবার উপযোগী নিভৃততার জন্ত ঐ গৃহটি বঙ্কিমবাবুর বড়ই প্রিয় ছিল। উহা এখন সাহিত্যসেবীদিগের পীঠস্থান হইয়াছে। পীঠস্থানের বর্তমান অবস্থা কিরূপ জানি না। অনেক দিন তথায় যাই নাই। বড় আশা আছে, উহা বঙ্কিমচন্দ্রের প্রিয়তম দৌহিত্র দিব্যেন্দুসুন্দরের পরম স্থান হইবে।

ঐ ক্ষুদ্র গৃহে গিয়া দেখিলাম, বঙ্কিমচন্দ্র পুস্তক পাঠ করিতেছেন। আমাদিগকে পাইয়া তাঁহার আনন্দের সীমা রহিল না। হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—‘আপনারা যে সত্য সত্যই আসিয়াছেন !

অভ্যর্থনা

আমি মনে করিয়াছিলাম, আসিবেন না। রবিবার উকিলদের বাড়ীতে মক্কেলের ভিড় লাগে। মক্কেল পাইলে আপনাদের ত আর কিছুই মনে থাকে না।’ কাঁটালপাড়ার বাড়ীতে অনেকবার গিয়াছিলাম। একবারের কথা বলি।

বঙ্কিমবাবু যে সময়ে কাঁটালপাড়ার বাড়ীতে থাকিয়া ছগলীতে কণ্ঠ

করিতেন, সেই সময়ের মধ্যে আমি ডিপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট লইয়া ঢাকায় যাই।

তিনি কিন্তু আমাকে বলিয়াছিলেন—‘যাইতেছ যাও, হুগলীতে বঙ্কিমচন্দ্র কিন্তু ওকাজে থাকিতে পারিবে না।’ আমিও ছয় মাস মাত্র ডিপুটীগিরি করিয়া উহাতে ইস্তফা দিয়া আসি। তাহার দিন-কতক পরে বঙ্কিমবাবু হুগলীতে বাসা করেন। দুইটি বাড়ী ভাড়া করিয়াছিলেন। ঘোড়াঘাটের ট্রিক্ দক্ষিণপার্শ্বের বাড়ীতে তাঁহার বৈঠক-খানা এবং বৈঠকখানার দক্ষিণে দুইখানা বাড়ীর পর একটি বাড়ী তাঁহার অন্দর ছিল। অন্দর বাটীর পূর্বাংশের চাতালটি স্তম্ভোপরি নির্মিত; উহার নীচে দিয়া গঙ্গার স্রোত প্রবাহিত হইত। ঐ চাতালে দাঁড়াইয়া বঙ্কিমবাবু একদিন বলিয়াছিলেন—‘সন্ধ্যার পর আমার এইখানে বসিয়া থাকি।’ বুঝিয়াছিলাম, নিশীথে আপনার গুলিকে লইয়া ভাগীরথী ভোগ করেন। তিনি স্রোতস্বিনীর শোভা দেখিতে বড় ভালবাসিতেন। বৈঠকখানা বাড়ীতে তিনটি ঘর ছিল; তন্মধ্যে মাকের ঘরটি সর্বাপেক্ষা বড়। সেই ঘরে গঙ্গার দিকে একটি বাতায়নের পার্শ্বে একখানি ইঞ্জি-চেয়ারে বসিতেন। কথা কহিতেন আর গঙ্গা দেখিতেন। গঙ্গা দেখিয়া তাঁহার ক্লাস্তি বা বিরক্তি হইত না। আমি প্রায় প্রতি শনিবার সেখানে যাইতাম। কোন শনিবার না গেলে তাঁহার বড় কষ্ট হইত। আমি প্রায়ই নৈহাটী দিয়া যাইতাম। নৌকায় আমাকে দেখিতে পাইবামাত্র ঘাটের নিকট জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেন। একবার ঘাটে নৌকা পৌঁছিবাশ্রম আমি নামিলাম না দেখিয়া বলিলেন,—‘এস’। আমি বলিলাম—‘কি না তাই ভাবছি’। যাইবামাত্র হাসি আর আলিঙ্গন। সে কথা আর কি বলিব।

বঙ্কিমবাবু খাওয়াইবার বন্দোবস্ত বড় চমৎকার ছিল। আদরের খাওয়া ভিন্ন ছাহার কাছে কখনই খাই নাই। কখনই গিয়াছি, দুই এক

দণ্ড পরেই নানা সামগ্রী প্রস্তুত দেখিয়াছি। যখনই আসিতে চাহিয়াছি, তখনই নানা সামগ্রী থাইয়া আসিয়াছি। ভাবি-বঙ্কিমবাবুর বন্ধু-সৎকার তাম, এ সব কি মস্ত্রে প্রস্তুত হয়। শীঘ্রই বুঝিতে পারিয়াছিলাম, মস্ত্রেই প্রস্তুত হয়—আর তাঁহার পত্নীই সেই মস্ত্র। আমি ত অনেকবার গিয়া অনেক দেখিয়াছিলাম। আমার ঋষিতুল্য বন্ধু, রামায়ণের বিখ্যাত অনুবাদক হেমচন্দ্র বিদ্যারত্ন, একবার মাত্র আমার সঙ্গে গিয়া বলিয়াছিলেন—‘বাঃ বঙ্কিমবাবু কি বন্ধু-বৎসল’! একবার সন্ধ্যার কিছু পরে পোছিয়া শুনিলাম, তাঁহার অর হইয়াছে—তিনি অন্তরে গুইয়া আছেন। কিন্তু সংবাদ পাইবামাত্র উঠিয়া আসিলেন; আসিয়া নানা কথা কহিলেন। আমি যতক্ষণ আহার করিলাম ততক্ষণ আমার কাছে উপবিষ্ট রহিলেন—যেন কোন অসুখ হয় নাই, যেন দেহে ও মনে ক্ষুধা ভিন্ন আর কিছুই নাই!

বঙ্কিমবাবু সাহিত্যানুরাগীদিগের সহিত আলাপ করিতে ভালবাসিতেন—আলাপ করিলেই ভাল থাকিতেন। সাহিত্য ও সাহিত্যানুরাগীর সংসর্গ তাঁহার যেন প্রাণবায়ু ছিল। সে সংসর্গ না পাইলে সাহিত্যানুরাগীর সংসর্গ তাঁহার প্রাণ যেন ফুলিয়া উঠিত। যেবার হেমচন্দ্রকে লইয়া যাই, সেবার গিয়া দেখি, মহামহোপাধ্যায় তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় আসিয়াছেন। শীতকাল—সন্ধ্যা আগতপ্রায়। শীঘ্রই টেবিলের উপর দীপ জ্বলিতে লাগিল। সকলে টেবিল বেষ্ঠন করিয়া উপবেশন করিলেন। অতুল রূপ, সুন্দর অঙ্গসৌষ্ঠব, কমলীয়তামিশ্রিত অসীম প্রতাপ ও পুরুষকারব্যঞ্জক মুখগোরব লইয়া বঙ্কিমচন্দ্র যেন সত্রাটের ছায় শোভা পাইতে লাগিলেন। তখন তাঁহার অন্তরে কি আনন্দ! হেমচন্দ্র উপস্থিত—অগ্রে রামায়ণ ও মহাভারতের কথা আরম্ভ হইল; সেই কথা হইতে আরও কত কথা আসিল। বঙ্কিমচন্দ্রের কি

ক্ষুধিত্তি! ক্ষুধিত্তিতে এই কথা ফুটিতে লাগিল—ইহাই ত সুখ, ইহাই ত জীবন,—এই রকমই ত চাই!

সাহিত্যের সংস্রবমাত্রেই বঙ্কিমচন্দ্র সুখী হইতেন। এক শনিবার আফিস হইতে বেলা তিনটা কি চারিটার সময় তাঁহার কলি হাতার বাসায় গিয়া দেখি, অসুস্থতার জন্ত তিনি মেজের উপর শয়ান। সাহিত্যের সংস্রব শুইয়া আছেন, মাল দউপানা ফেনাওয়ার দুইটি বসক বসিয়া আছেন। একটি বসককে আধি টিনিভাম। তিনি একথানা ক্ষুদ্র কাব্য গ্রন্থক লিপিয়া বঙ্কিমবাবুকে উপহার দিতে গিয়াছিলেন। আমি বাইবার দুই চারি মিনিট পরেই বসক দুইটি চলিয়া গেলেন। তখন তাহাদের সম্বন্ধে কিছুনা বিরক্তি প্রকাশ করিলেন না দেখিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—‘ইহারা কতক্ষণ ছিলেন?’ তিনি বলিলেন—‘দুই তিন ঘণ্টা হইবে’। সাহিত্যের সংস্রব ছিল বলিয়াই বঙ্কিমবাবু অত ছোট বালক দুইটিকে লইয়া অতক্ষণ তেমন স্থির ধীর প্রফুল্লভাবে থাকিতে পারিয়াছিলেন। বুঝিয়াছিলাম, বালকদ্বয় তাহার নিকট উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছেন।

মাতৃভাবায় লিখিতে, বাঙ্গালা সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিতে তিনি অনেককেই উৎসাহিত করিতেন। আমি কখনই বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য ঘণা করি নাই। তখন চারিদিকে মাতৃভাবার নিন্দা সাহিত্য রচনা শুনিতাম, স্কুলেও উহা ভাল করিয়া শেখান হইত না। কিন্তু আমি লুকাইয়া বাঙ্গালায় প্রবন্ধ লিখিতাম। লিখিয়া লুকাইয়া রাখিতাম—কাহাকেও দেখাইতাম না। বঙ্কিমবাবু যখন ষোড়শঘণ্টার বাজীতে ছিলেন, তখন বাঙ্গালা লিখিবার জন্ত আমাকে বড়ই পীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন। আমি বলিয়াছিলাম—‘ভয় কবে, বানান ভুল করিয়া হাস্যাম্পদ হইব?’ তিনি হাসিয়া বলিয়াছিলেন—‘বঙ্গদর্শন

প্রেমে একজন পণ্ডিত আছেন, তিনি বানান ঠিক করিয়া দেন'। বঙ্কিম বাবুর ষোড়াঘাটের বাড়ীতে আমি হরপ্রসাদকে প্রথম বন্ধু-স্বরূপ পাই হরপ্রসাদের বাড়ী নৈহাটীতে। তিনি সর্বদাই গঙ্গা পার হইয়া বঙ্কিমচন্দ্রের বাসায় যাইতেন। তাঁহাকে বঙ্কিমচন্দ্রের পরম ভক্ত দেখিতাম, বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁহাকে অতিশয় ভালবাসিতেন, তাঁহার বুদ্ধি ও বিচার প্রশংসা করিতেন এবং তাঁহাকে বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবায় উৎসাহিত ও নিয়োজিত করিতেন।

আলিপুরে বদলী হইলে বঙ্কিমবাবু কলিকাতায় বাসা করিয়াছিলেন। তখন প্রত্যেক ছুটির দিন বৈকানে প্রায় দুই-তিন ঘণ্টা সময়, এবং আমি

তাঁহার বাড়ীতে যাইতাম। নানা শাস্ত্র, গন্তীর-

বন্ধু-সং

প্রকৃতি, বাদ্যকবং সরলতা-শোভিত রাজকুমারকে বঙ্কিমবাবু যেমন ভালবাসিতেন, তেমনই ভক্তি করিতেন। রাজকুমারের মৃত্যুর দিন বঙ্কিমচন্দ্র বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের কলিকাতার বাসায় তাঁহার আরও কয়েকটি বন্ধু বড় অমুরাগভরে আসিতেন—অক্ষয়চন্দ্র সবকার কলিকাতায় থাকিলে, তিনি ; তারাকুমার কবিরত্ন ; বঙ্কিমের সহাধ্যায়ী বলাইচাঁদ দত্ত ; কবি হেমচন্দ্র ; কোমণ্ড-নতাবলধী বোগেন্দ্রচন্দ্র। আর সেখানে থাকিতেন—বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যম দাদা সঙ্গীতচন্দ্র। বঙ্কিমবাবুর প্রতিভা ও হৃদয়ের মোহিনী শক্তিতে আকৃষ্ট হইয়া আমরা তাঁহার কাছে যাইতাম।

পশ্চিমবঙ্গ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

—:***:—

মানুষের দুইটা জীবন আছে—একটা দেহ-রাজ্যে, আর একটা মনন-রাজ্যে। দেহ-রাজ্যের জীবনটা সানাতন, সক্ষীর্ণ-ক্ষেত্রে আবদ্ধ এবং শক্তি,

মানব জীবন—দেহ-রাজ্যে ও মনন-রাজ্যে সময় ও সুবিধা দ্বারা নিয়মিত ; কিন্তু মনন-রাজ্যের জীবনটা অতি বৃহৎ স্তূপ প্রসারিত ও গগন-সঞ্চারী বায়ু শ্রোতের ন্যায় স্বাধীন। জগতের মহামনা

ব্যক্তিগণ দেহ-রাজ্যের জীবনকে তুচ্ছ জানিয়া মনন-রাজ্যের জীবনকেই সার জ্ঞান করিয়াছিলেন। বিশেষতঃ যাহারা মানবসমাজের সংস্কার কার্যে ত্রুটি হইয়াছিলেন, তাঁহারা আপনাদের মনন-রাজ্যেই অধিকাংশ সময় বাস করিতেন। তাঁহাদের চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে তন্মধ্যে কতকগুলি উপাদান দৃষ্ট হয়। তাহার মধ্যে প্রধান—বর্ত্তমানে অতৃপ্তি, ভবিষ্যৎ রচনা এবং মনন-গঠিত আদর্শে অনুরাগ।

যাহারা মনন-গঠিত আদর্শ লইয়া জীবিত থাকেন, তাঁহারা ই সার্থক-জীবিত। তাঁহাদের চরিত্র জাতীয় সম্পত্তিরূপে পরিণত হয়। তাঁহা-

মহতের চরিত্র
জাতীয় সম্পত্তি ও
গৌরবের ধন

দিগকে লইয়াই জাতির গৌরব। যেমন দূর হইতে হিমালয়ের পাদশৈল সকল ভাল করিয়া দেখা যায় না, কিন্তু চির তুহিনাবৃত শৃঙ্গরাজি লক্ষিত হইয়া থাকে, এবং হিমালয়ের মহত্ত্ব জ্ঞাপন করে, তেমনই অপব

জাতি সকল দূর হইতে এই সকল অসাধারণ পুরুষের আলোকমণ্ডিত

মস্তক দর্শন করিয়া জাতিগত মহত্ব অনুভব করিয়া থাকে। ইহাদিগকে পুষ্কিতে পারা এবং সমুচিত শ্রদ্ধা দিতে পারাও মহত্ব উদ্ভিবাব সোপান স্বরূপ। ইহাদিগকে জন্ম দিবস জন্ত জাতিকে উচ্চ হইতে হয় এবং ইহারা জন্মিয়াও জাতিকে উচ্চ করিয়া তোলেন। ইহারা যখন অসুস্থিত হন, তখন উদ্ভাবনিকারমূলে ইহাদের চরিত্র-সম্পত্তি পাইয়া আমরা ধনী হই। ইহাদের চরিত্রের গুণাবলী স্বেচ্ছাসমাবে আনাদেব আত্মাব অঙ্গিনজ্ঞাতে প্রবেশ করিয়া আনাদিগকে উচ্চতর ভূমিতে লইয়া যায়। বিধাতার এই সত্যমরসাজ্য এক কণাও খাটা জিনিষ নষ্ট হয় না।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভিতরের মানুষটা কি ছিল, তাহাই আলোচনা করা আবশ্যিক। সেটা কি—যদ্বারা বিদ্যাসাগরের চিত্রের মানুষ —
মনন-রাজ্য —
দীনমানের প্রতি ক্রক্ষেপও কবিত্তে দেব নাট, বাহা তাঁহাকে সোজা পথে নিজ অতীষ্টদিকে লইয়া গিয়াছিল ?

এ জগতে সোজা পথে চলাটা কি বড় সহজ ? একটা লক্ষ্য স্থির না থাকিলে কি সোজা পথে চলা যায় ? যদি গগনে প্রবতারা না থাকিত, তাহা হইলে নাবিকগণ কি সোজা পথে চলিতে পারিত ? সেই রূপ এই তেজস্বী পুরুষসিংহগণ যে জীবনে সোজা পথে চলিয়াছেন, তাহার মূলে কি ? আমি যখন আট বৎসরের বালক, তখন প্রথমে তাঁহার সহিত আমার পরিচয় হয় এবং সেই দিন হইতেই আমি তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিতেছি। আমি এই জীবনে যে অল্পসংখ্যক মানুষকে সোজাপথে চলিতে দেখিয়াছি, বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহার মধ্যে একজন প্রধান।

এখন জিজ্ঞাস্য,—বিদ্যাসাগর চরিত্রের মেরুদণ্ড কি ? সে কি জিনিষ, যাঁহা হৃদয়ে থাকতে তিনি সোজা পথে চলিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ? তাহা মানবজীবনের মহত্ব-জ্ঞান । কথাটা শুনিতে ছোট, বিদ্যাসাগর-চরিত্রের মেরুদণ্ড—মহত্বজ্ঞান ইহার প্রভাব—

কিন্তু ফলে অতিশয় বড় । তুমি আমি এ জগতে কি হইব বা কোন্ স্থান অধিকার করিব, তাহার অনেকটা ইহার উপর নির্ভর করে । তুমি যদি জীবনটাকে ক্ষুদ্র করিয়া দেখ, তাহা হইলে ক্ষুদ্রতাতেই সমুদ্র হইবে ; যদি মহৎ কবিতা দেখ, তবে মহত্বের দিকে তোমার দৃষ্টি পড়িবে । তাহা হইলে জীবনের সামগ্রী অপেক্ষা কামনাকে বড়ই উচ্চবোধ হইবে । বিদ্যাসাগর মহাশয়, জীবিকা অপেক্ষা নিজ মনুষ্যত্বকে অনন্তগুণে অধিক উচ্চ পদাৰ্থ মনে করিতেন । তাঁহার মনুষ্যত্বের প্রভাব এত অধিক ছিল যে, তিনি সেই প্রভাবে স্বদেশ ও স্বজাতির অনেক উপরে উঠিয়াছিলেন । যেমন ক্ষুদ্রকায় বনজ গুল্মসকলের মধ্যে দীর্ঘদেহ শালবৃক্ষ দণ্ডায়মান থাকে, তেমনই সেই পুরুষসিংহ নিজ মহৎ মনুষ্যত্বে সমকালীন জনগণকে বহু নিম্নে ফেলিয়া উদ্ধাশিবাৎ হইয়া দণ্ডায়মান ছিলেন ।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মহত্ব জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে পরজাতকাতর হৃদয় ছিল, সেই জন্তই অপরের প্রতি অত্যাচার দেখিলে, কাহাকেও অত্যাচরণে

কেমনও মনুষ্যত্বের প্রাণ অধিকার হইতে বঞ্চিত পবিত্রকাতরতা, দেখিলে, তাহা সহ্য কবিতো পারিতেন না ।
অসত্য ও অত্যাচারের প্রতি ঘৃণা বিদ্যাসাগর মহাশয় যে অসত্য ও অত্যাচারের পক্ষ সহ্য করিতে পারিতেন না, তাহার কারণ এই, অসত্য বা অত্যাচারে তিনি মানব-জীবনের পক্ষে এত হীনতা মনে করিতেন যে, তাহার চিত্ত তাহার চিন্তনেও অসহিষ্ণু হইয়া উঠিত ।

পূর্বের যে বর্ত্তমানে অতৃপ্তি, ভবিষ্যৎ রচনা ও নিজ আদর্শে আসক্তি এই তিনটি বিষয়ের উল্লেখ করিরাছি,—যাহা মানব প্রকৃতির গভীর রহস্য

এবং যাহা মানবজাতির মুখপাত্রস্বরূপ প্রত্যেক
মর্তমানে অতৃপ্তি মহাজনে দৃষ্ট হইয়াছে,—উহা বিদ্যাসাগর মহাশয়ে
ভবিষ্যৎ রচনা ও পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান ছিল। তিনি হৃদয়ে যে ছবি
আদর্শে আসক্তি দেখিতেন, ও অন্তরের অন্তরে যাহা চাহিতেন, তাহাব

সম্বন্ধিত তুলনাতে বর্ত্তমানকে তাঁহার এতটী ভীম-বোধ হইত যে, বর্ত্তমানের
বিষয়ে কণা উপস্থিত হইলে তিনি সন্তোষিত হারাইতেন। তাঁহার জীবনের
শেষ ভাগ, যখন আব তাঁহার পূর্বের জায় খাটিবাব শক্তি ছিল না, তখন
এই অতৃপ্তি ভগবৎশাস্ত্রী প্রদীপ্ত অনলের জায় তাঁহার অন্তরে বাস করিতে-
ছিল। প্রসঙ্গ উপস্থিত হইলেই ঐ অনল আয়োগ্যগরির অগ্ন্যুৎপাতের
জায় জ্বালাবাশি প্রকাশ করিত। তাঁহার কোমল ও পরঃখকাহ্নব হৃদয়ে
বর্ত্তমান সময়ের অসাব্যতা, কৃত্রিমতা ও অসংযততা এতটী আঘাত
করিত যে, ব্রহ্মচর্যদর্শনের জায় তাঁহাকে বাতনায় অস্থির করিয়া তুলিত।

বর্ত্তমানে অতৃপ্তিব জ্ঞান ভবিষ্যৎ রচনার শক্তিও তাঁহার বশে ছিল।

তিনি নিজ অন্তরে ভাবি-ভাবনের কি ছবি দারণ বর্ণিতাছিলেন, তাহা

কোন স্থানে সমগ্রভাবে প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু
ভবিষ্যৎ রচনা দেশমধ্যে শিক্ষা বিস্তার, স্ত্রী-শিক্ষা প্রচলন প্রভৃতি

চেষ্টা দ্বারা তিনি জানিত দিয়াছেন যে, ভবিষ্যৎ ভারত-সমাজের একটি
ছবি তাঁহার হৃদয়ে ছিল। তিনি সেই ছবির দিকে স্বদেশকে অগ্রসর
করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন এবং শীঘ্র যাইতেছে না বলিয়া সন্তোষিত
হারাইতেছিলেন। সে ছবিটির সমগ্র আয়তন ও পরিসর নিরূপণ করি-
বাব উপায় নাই; কিন্তু স্থূলতঃ তাহার মূল ভাবটি নির্দেশ করা যাইতে
পারে। বর্ত্তমান সময়ে প্রত্যেক যুগ-প্রবর্তক ব্যক্তির জায়, তিনি পূর্ব

ও পশ্চিমকে নিজ হৃদয়ে ধারণ করিয়াছিলেন। লোকে তাঁহাকে সংস্কৃতজ্ঞ

গাদগের মলতরু— পণ্ডিত বলিয়াই জানে; আমরা জানি তাঁহার গায়
প্রাচ্য ও প্রত্যাচ্য— প্রতীচ্য জ্ঞানে অভিজ্ঞপুঙ্গব বঙ্গদেশে অতি অল্পই
সমন্বয় ছিলেন। তাহাব স্তবিখ্যাত পুস্তকালয় তাহাব

প্রমাণ। হাটকোটের ভূতপূর্ব বিচারপতি দ্বারকানাথ মিত্র মহাশয়ের
সহিত তাঁহার প্রতীচ্য দর্শন, বিশেষতঃ ফরাসী দেশ-প্রসিদ্ধ কোমন্ট দর্শন
বেশে সর্বদা বিচার হইত। একদিন বিচারান্তে বিজ্ঞাসাগর মহাশয়
উঠিয়া গেলে, মিত্র মহাশয় উপস্থিত বন্ধুদিগকে বলিলেন, — ‘বাবা’
একটা রামস : দেখলে, কেমন বিজ্ঞার দৌড়, মানুষটাব যেমন
হৃদয় তেমনি মাথা ! একথা অব্যাপ কলা যায় যে, তিনি
প্রতীচ্য জগৎ হইতে যে কিছু জীবনের আদর্শ পাইয়াছিলেন, তাহা
প্রাচ্যভাব ও প্রাচ্য-জীবনের ভিত্তি উপরে প্রতিষ্ঠিত কবিরাব ইচ্ছা
কবিতেন, প্রাচ্য পীতি ভক্তিব উপরে প্রতীচ্য কল্পশাস্ত্রতা স্থাপন কবিরাব
প্রবাস করিতেন। বঙ্গিনচন্দ্র বেনন সাহিত্যে প্রাচ্য প্রতীচ্যেব অদ্ভুত
সমাবেশ কবিতা নব-সাহিত্যেব আবির্ভাব কবিরাজেন, বিজ্ঞাসাগর
মহাশয় তেমনই মানব-চরিত্রের আদর্শে প্রাচ্য প্রতীচ্যের সমাবেশ কবিতা
নবচবিত্র ও নবসমাজ গঠন করিতে চাহিয়াছিলেন।

আমরা এখন চাবিবিবেই বিজ্ঞানয় দেখতেছি ; প্রতি বৎসর সহস্র
সহস্র বালক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতেছে শুনিতেছি—আমরা ভুলিয়া

গিয়াছি, এই শিক্ষাবিস্তারের উত্তম বিজ্ঞাসাগর মহা
শয়কে কত ক্লেশ পাইতে হইয়াছিল। তিনি যখন

নিজে পাশ্চাত্যজ্ঞানের আশ্বাদন পাইলেন, তখন তাহা স্বদেশবাসী ও
স্বদেশবাসিনীদিগকে দিবার জন্ত বস্তু হইয়া উঠিলেন। গবর্ণমেন্টের
প্রবাসচনা দ্বারা তাঁহাদের সাহায্যে স্থানে স্থানে মডেল বা আদর্শস্কুল

স্থাপন করিতে লাগিলেন। কি আশ্চর্যবিধাতেই তাঁহাকে কামা করিতে হইয়াছিল—না ছিল উপযুক্ত শিক্ষক, না ছিল উপযুক্ত পাঠ্য পুস্তক। নিজের পাঠ্যপুস্তক রচনা করিতে আবশ্য করিলেন, এবং অনেকস্থলে টালের শাণ্ডিত্যদিগকে ধরিয়া ভূগোল, জ্যামিতি প্রভৃতি কিনিয়া দিয়া ফাইটরা কাজ চালাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এমন কাবশ্য তাঁহাকে শিক্ষা-বিস্তার করিতে হইয়াছে। *

তিনি যে কেবল পুস্তকদিগের নমোই এই প্রতীচা জ্ঞানালোক বিস্তার করিবার জন্ত বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহা নহে। তিনি বস্তুমান যেখান বিদ্যালয়ের সম্পাদক ছিলেন। মৃত্যুব কিঙ্ক-
 পা শিক্ষা প্রচলন দিন পূর্বেও উক্ত কলেজে গিয়া বালিকাদিগকে বিদিত-
 ততে উৎসাহ দান করিয়াছিলেন। তদ্বিন্ন দেশের নানাস্থানে বহুসংখ্যক বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। সে বিষয়ে ডিরেক্টরের ন্যায় তাহার মতভেদ উপস্থিত হয়, সেই মতভেদ হইতে মানোমালিঙ্গ জন্মে। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, প্রাচ্য জীবনে প্রতীচা জ্ঞানের সন্বেশ না হইলে দেশ উন্নত হইবে না। অতএব বলিতেছি, তিনি বর্ধমানের অতৃপ্ত হইয়া নিজ মনে মনে একটা ভবিষ্যৎ বচনা করিয়া তদভিমুখে স্বদেশকে লইয়া যাত্রার চেষ্টা করিতেছিলেন।

এ জগতে দুইপ্রণী লোকেই দুই প্রকার ভাব দেখি। এক শ্রেণীর লোকের প্রকৃতিতে প্রকার যাত্রা কিঞ্চিৎ আপক; তাহার অতীতের প্রতি এমনটা শ্রদ্ধাসমন্বিত যে বর্ধমানের প্রতি যখনই তাহাদের অতৃপ্ত জন্মে, তখনই তাহারা আবেগের সহিত অতীতের দিকে বাইতে চান—তাঁহাদের চিত্ত অতীতের দ্বারেই বুদ্ধিয়া বেড়ায়, অতীতের চিন্তার মধ্যেই তাঁহারা বন্দ করিতে ভালবাসেন। অপর শ্রেণী সর্বদাই ভবিষ্যতের দিকে মুখ

অতীতদর্শী ও
 ভাবিয়াং দর্শী

কিরিয়া রহিয়াছেন। ভবিষ্যতের মধ্যেই তাঁহারা বাস করেন। আশার চক্ষে ভবিষ্যৎকে দেখেন ও সেইদিকে স্বদেশ ও স্বজাতিকে লইতে চান। ইতিহাসপ্রসিদ্ধ শাকা, যাকু, মহম্মদ প্রভৃতি এই শ্রেণীর লোক ছিলেন। ইতিহাসে দেখা যায়, এই প্রকৃতিসম্পন্ন ব্যক্তিদিগেরই মানবমনের উপর সমধিক প্রভাব হইয়া থাকে। কাবণ, আশার অপেক্ষা ভাল জিনিষ আব নাই; যে মানুষকে আশা দেয়, সেই জীবন দেয়। যিনি বলেন—‘তোমরা এখন মলিন বটে, কিন্তু চিরাদিন মলিন থাকিবে না, তোমাদের জন্ত শুভদিন আসিবে—চল, তদভিমুখে অগ্রসর হও’,—তিনি আমাদের প্ররুত বন্ধু, আমরা একপক্ষসেনাপতিব বিজয়-বৈজয়ন্তীতলে দাড়াইতে ভালবাসি। আমরা শিঞ্জে জীবনের ভার বহনে স্মান ও মিথস্রান হই; তখন যদি কোন ধনবান পুরুষের আশাজনক আশাবাদী বাণী আমাদের কণে প্রবেশ করে,—যদি শুনাতে পাই, একজন বলিতেছেন—‘অগ্রসর হও, অগ্রসর হও, ভয় নাই জয়-শ্রী সমুখে’—তাহা হইলে আমাদের অবসন্ন মনে ত্রিভিত-পরাভ প্রদাহিত হয়, আমরা স্বতঃই তাঁহাদিগের প্রতি আকৃষ্ট হই। এইরূপ বিক্রমশালী ও আশাপূর্ণ ব্যক্তিরাই মানবসমাজের নেতৃস্থান অধিকার করিয়া থাকেন। বিদ্যাসাগরের দ্বারা তেজস্বী পুরুষকে একবার দেখাও পবন লাভ—একবার দেখিলে তাহা চিরজীবনের শক্তির উৎস হইয়া থাকিতে পারে।

আমরা বাল্যকালে লোকের মুখে শুনিতাম, চোরেরা তৈলাক্ত হইয়া গৃহস্থের গৃহে প্রবেশ করে,—যদি ধরা পড়ে যেন পিছলাইয়া পলাইতে পারে। আমরা দেখিতে পাই, এক নিলিপ্ততা শ্রেণীর পবিত্রচেতা মানুষ যেন তৈলাক্ত হইয়া এ সংসারে প্রবেশ করেন। তাঁহারা এখানকার পথে গভায়াত করেন, অথচ এখানকার কর্দমপঙ্ক তাঁহাদিগের আত্মাতে লাগে না এবং এখান-

কাব পাপপ্রলোভনে ধরিলেও তাঁহারা পিছুলাইয়া যান। বাহা সং—
গাহাব আচরণ করাই ইহাদের পক্ষে স্বাভাবিক ; বাহা অসং—তাঁহা
ইহারা দেখিয়াও দেখিতে পান না। সকল সাধুভাব, সকল মঙ্গলভাব
যেন স্বাভাবিকরূপেই ইহাদের অন্তরে আশ্রয় পায়, অসাধুভাব সকল
যেন হৃদয়ে প্রবেশের দ্বার পায় না। বিদ্যাসাগর মহাশয় এই শ্রেণীর
লোক ছিলেন। তিনি যখন প্রথম কলিকাতার আসিয়া তাঁহার পিতার
সহিত বাস করেন, আব কয়েক বৎসব পূর্বে এইদিনে যখন—তিনি
সংসার হইতে অপমৃত্যু হইলেন, এই দীর্ঘকালের মধ্যে তিনি জীবনের
কত পথেই ভ্রমণ করিয়াছেন, কত প্রলোভনের সহিত সাক্ষাৎকার
হইরাছে, কত পাপের দ্বার উন্মুক্ত দেখিয়াছেন,—কিন্তু কিরূপে শিশুর
জ্ঞান সবল, অকপট হৃদয়টি লইয়া চলিয়া আসিলেন! তিনি কিরূপে
এই সময়ে নানা অবস্থার মধ্যে বাস করিলেন, অথচ পাপপুণ্য তাঁহার
আত্মাতে লাগিল না—এরূপ ধর্ম্ম অনুরাগ কিরূপে রাখিলেন, বাহাতে
তাঁহার চিত্তটি চিরদিন সবল ও সত্যানুবাগী রহিল? জীবনের মহৎ
লক্ষ্যের প্রতি ঐকান্তিক অভিনিবেশ ইহাব কারণ। তুমি যদি চরিত্রের
মহত্ত্ব সাধনাকেই আপনার জীবনের লক্ষ্য বলিয়া মনে কর, এবং
জীবিকার উপায়সকলকে উপলক্ষ্য মনে কব, তাহা হইলে সেই উপলক্ষ্য-
গুলি আর তোমাকে বাধিতে পারে না। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবনে
গাহাই ঘটিয়াছিল।

বিদ্যাসাগর মহাশয় দেশহিতকর সকল বিষয়েই মনোনিবেশ করিয়া-
ছিলেন। এরূপ সর্বতোমুখী স্বদেশপ্রিয়তা প্রায় দেখা যায় না। এক
সময়ে ধর্ম্মসংস্কারবিষয়ে তিনি উৎসাহী ছিলেন এবং
সর্বতোমুখী প্রতিভা 'তত্ত্ববোধিনী সভা'র সহিত সংযুক্ত ও 'তত্ত্ববোধিনী
পত্রিকার' লেখকদ্বিগের মধ্যে একজন ছিলেন। ক্রমে, নানা কারণে

সে সংশ্রব ভাগ করিয়াছিলেন। কিন্তু তৎপরে চিরদিন জাতীয় জীবনের উন্নতির জন্য যে বিভাগে যখনই সাহায্যের প্রয়োজন হইত, তখনই সেবিষয়ে সহায়তা করিবার নিমিত্ত তিনি বদ্ধপাখিকর হইতেন।

তাঁহার প্রণীত ‘বেতালপঞ্চবিংশতি’ প্রথমে স্মৃতিস্থ স্থানান্তরিত বাঙ্গালী রচনাব প্রণালী প্রদর্শন করিল। তৎপরে বহুদিন চলিয়া গিয়াছে, দশ-ভাষা সে দশা হইতে উত্তীর্ণ হইয়া, সেই পুরাতন সাহিত্য-সেবা সংস্কৃতির ছায়ায় পরিতাগ করিয়া, অনেক দূর চলিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এবিধে নূতন পঞ্চপ্রদর্শকেব মর্মে কি কখনও বিলুপ্ত হইতে পারে? তাঁহার ‘সীতাব বনবাসের’ কথা কি আমরা কখনও ভুলিতে পারিব? আমাদের বর্তমান বঙ্গভাষা কি পবিত্রাণে কে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট গী, তাহা কি নির্দেশ করা যায়?

একদিকে তিনি যেন নিশ্চিন্ত, কোমল, জদয়গ্রাহী বাঙ্গালী ভাষার সৃষ্টি করিতে লাগিলেন। অপরদিকে বিদ্যালয়সকল স্থাপন করিয়া শিক্ষা-বিদ্যালয় ও কলেজ বিস্তার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। যখন দেখিলেন, উচ্চ শিক্ষার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বালকদিগের জীবিকা অর্জনের ও মনুষ্যজগতের একমাত্র উপায়; তখন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বালকদিগের সামান্য ব্যয়ে উচ্চশিক্ষার্থ নিজবায়ে নিজ বাসগ্রামে এন্ট্রান্স স্কুল ও কলিকাতার মেট্রপলিটন কলেজ স্থাপন করিলেন। এতদ্ব্যতীত তাঁহাকে কত পাবিত্র ও অর্পণ করিতে হইয়াছিল, তাহা বলা যায় না। এদিকে তিনি যেমন শিক্ষা বিস্তারের জন্য ব্যগ্র হইলেন, অপরদিকে দেশের সর্ববিধ উন্নতিবিষয়ে সহায়তা করিতে লাগিলেন। ফলকথা, তিনি যে কার্যে দেখিতেন, দেশের কিছু কল্যাণ হইবার সম্ভাবনা

তাহাতেই সহায়তা করিবার জন্য অগ্রসর হইতেন। তাহার অর্থ ও সামর্থ্য সে কার্যে নিয়োজিত হইত।

তাহার স্বদেশান্তরাগ যেমন সর্বতোমুখ ছিল, তাঁহার বন্ধুতা, আতিথ্য, সৌজন্য সমুদায় সেইরূপ সর্বতোমুখ ছিল। তাঁহার প্রীতি, জাতি, বর্ণ, সম্প্রদায়-নির্বিশেষে সকলের প্রতি ধাবিত দামাজিক ব্যবহার— বন্ধুতা, আতিথ্য, সৌজন্য প্রতি হইত। কোন কোন ইংরাজের সহিত তাহার এতদূর প্রীতি হইয়াছিল যে, তাঁহাদিগকে তিনি পবন মিত্র বলিয়া জানিতেন। তাহার ব্যবহারে এমন একটা আত্মমর্যাদা-জ্ঞান থাকিত, এমন একটা নিজ চরিত্রের গুরুত্ব ও গৌরব জ্ঞান প্রকাশ পাইত যে, তাহারা তাহাকে সমুচিত শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। তাহারা দেখিতেন, বিদ্যাসাগর নিঃস্বার্থ পুরুষ, স্বার্থসাধনের মানসে তাহাদের দাবস্ত্র হইল না, পরার্থের জন্যই তাহাদের সহায়তা চান, স্তব্ধতা তাহারা তাহাকে শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিতে পারিতেন না।

বিদ্যাসাগর মহাশয় যে গুণের জন্য দেশেব লোকেব নিকটে সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ ছিলেন, তাহার উল্লেখ এখনও করা হয় নাই—তাঁহা তাঁহার ভুবন-বিখ্যাত দয়া। এ বিষয়ের অসংখ্য গল্প দেশে বিদ্যাসাগরের দয়া প্রচলিত আছে—সে সকলের উল্লেখ করিতে গেলে, প্রবন্ধ অতিশয় দীর্ঘ হইবে এবং তাহা আমার সাধ্যও নহে। তবে তাহার দয়া যে কিরূপ জাতিবর্ণনির্বিশেষে সকলকেই আলিঙ্গন করিত, তাহার একটি মাত্র দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিব। একবার মান্দাজ প্রদেশেব দহটি ভদ্রঘরের ছেলে কলিকাতায় পড়িতে আসিয়া অর্থাভাবে নিকুপায় হইয়া ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিল। কলিকাতার দলপতি বাবুদিগকে ধরিলে চৌদ্দ পনের টাকা স্থলে, দুই এক টাকা করিয়া মাত্র আট দশ টাকা স্বাক্ষরিত হইল—বাহ্য স্বাক্ষরিত হইল, তাহাও আদায় হয় না—

ভুই চারিবার করিয়া বাইতে বাইতে তাহাদের সমুদয় সময় নষ্ট হইতে লাগিল—পড়াশুনা একবারে বন্ধ হইয়া গেল। এই অবস্থাতে তাহারা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দ্বারে উপস্থিত হইল। তিনি তখন মাতৃশোক কাতর হইয়া চিংপুরের এক নিরুজন উদ্যানে একাকী বাস করিতেছিলেন। সেখানে তাহারা উপস্থিত হইল। বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহাদিগকে দেখিয়া ও তাহাদিগের সহিত কপা কহিয়াই জানিতে পারিলেন যে, তাহারা ভদ্রঘরের সন্তান। তৎপরে যখন শুনিলেন যে, দশটি টাকা স্বাক্ষর করাইয়া তাহারা প্রায় এক মাস কাল দ্বারে দ্বারে ফিরিতেছে, তখন ক্ষোভে ও ক্রোধে পূর্ণ হইয়া তাহাদের চাঁদাব বইখানি দূরে ফেলিয়া দিলেন এবং তাহাদিগকে বলিলেন—‘তোমরা গিবা পড়াশুনা কর, পতি মাসের ২৫ কি ৩০ তোমাদের জন্ম ১৪টি টাকা ও দুই জোড়া কাপড় তোমাদের বাসাতে যাইবে।’ তাহারা বতদিন এখানে ছিল, ততদিন মাসিক ১৪টি টাকা ও দুই জোড়া কাপড় তাহাদের জন্ম আসিত। সর্ব বিষয়েই তাহারা হৃদয় কি, প্রশস্ত ও উদার ছিল।

সকলশেষে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের একটি প্রধান গুণের কথা উল্লেখ করিতেছি—সেটি তাঁহার অকৃত্রিমতা। হায়! হায়! এমন স্পৃহণীয়

অকৃত্রিমতা আর কোথাও দেখিব না—প্রকৃতির হাতে

অকৃত্রিমতা

গড়া এমন আভাঙ্গা মানুষটি প্রায় পাওয়া যায় না।

তোমরা দশজনে তাঁহাকে কি দেখিবে ও কি বলিবে তাহা তাঁহার মনেই হইত না। তিনি গরিপৃষ্ঠজাত, অযত্নসম্বৃত প্রকাণ্ড ওকৃষ্ণের ত্রায় শৈবালরাশিতে আকীর্ণ হইয়া দণ্ডায়মান ছিলেন। সে তরু বাবুদেব বাগানে থাকিবার উপযুক্ত নহে; কিন্তু তাঁহার সেই স্বভাবজাত বন্ধুরতাব মধোও একপ্রকার গান্ধীর্যাসম্বলিত মনোহারিত্ব ছিল। এই জন্ম বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ভালবাসি হাম যে, তাঁহাতে তাজা খাঁটি বোল আন

মানুষটি পাইতাম। বিদ্যাসাগর মহাশয় বাহাকে ভালবাসিতেন, প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন—এমন প্রেমিক বন্ধু বঙ্গদেশে কেহ কখন দেখিয়াছেন কি না জানি না। বন্ধুগণকে ভালবাসিয়া, উপহার দিয়া, খাওয়াইয়া কখনই তাঁহার তৃপ্তি হইত না। তাঁহার

বন্ধুগণ পরলোকগত হইলেও, তাঁহার প্রেম তাঁহাদের পরিবার পরিজনকে আলিঙ্গন করিয়া থাকিত। এমন মাঠভক্ত কে কবে দেখিয়াছেন?

তাঁহার আরাধ্যা জননীদেবীর স্বর্গারোহণ হইলে, নিকটের লোক প্রায় দুই তিন বৎসরকাল সতর্ক থাকিতেন, তাঁহার সহিত কথোপকথনে তাঁহার জননীর উল্লেখ করিতেন না। কারণ, তাহা হইলে, তিনি বালকেব জ্বায় বোদন করিতেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 'প্রেম' যেমন সতেজ ছিল—তাঁহার বিদ্বেষও তেমনই তেজস্বী ছিল। বাহার স্বভাব-চরিত্র দেখিয়া একবার চটিতেন, তাহার নাম আর শুনিতে পাবিতেন না। কিন্তু তাঁহার এই আশ্চর্য্য মহত্ব ছিল 'যে, বিপদে পড়িলে সেই সকল ব্যক্তিরও সাহায্য করিতে ক্রটি করিতেন না।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাজ-বন্দ্য, আলাপ-পরিচয়, আমোদ-প্রমোদ সকলের মধ্যে এমন এক অকৃত্রিমতা দেখিতাম, যাহা দেখিয়া মন মুগ্ধ হইত। আমরা মানুষ, আমরা আসল মানুষটা ধরিতে পারিলে বড় সুখী হই। এই জন্ত বড়লোক-দিগের জীবন চরিত পাঠ করিবার সময়ে, তাঁহারা দশের মাঝে কি কাজ করিয়াছিলেন, প্রকাশ্য সভায় কি বলিয়াছিলেন, উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া কি করিয়াছিলেন, তাহা জানিবার জন্ত তত ব্যগ্র হই না; কিন্তু গৃহে, পরিবারে, বন্ধুবান্ধবের মধ্যে কি করিয়াছিলেন বা বলিয়াছিলেন,

তাহা শুনিতে ভালবাসি, কারণ সেখানে আসল মানুষটা দাঁবিতে পাবা যায়। আমাদের এই আসল মানুষ দেখিবার কামনা বিভ্রাসাগর মহাশয়ের সম্পূর্ণরূপে চরিতার্থ হয়।

পরিশেষে যে উক্তি শ্রবণ কবিতা প্রবন্ধ আবশ্য করিবাছি, তাহাটি পুনঃ শ্রবণ কবিতা প্রবন্ধের উপসংহাৰ করিতেছি। শ্রাব্য ঠিক বলিয়াছেন, যে মননে দ্বাৰা জীবিত থাকে, সেই প্রকৃতভাব উপসংহাৰ জীবিত। জীবনের পন পাতা লইয়া জীবন নষ্ট

কে কত উপার্জন কবে, কে কত সঞ্চয় কবে, তাহা লইয়া জীবনের বিশালতা ও বিস্তৃতি নহে। কিন্তু কে কি চিন্তা কবে, কে কি আকাঙ্ক্ষা অদয়ে ধারণ কবে, কে কি আদর্শ লইয়া চলে, তাহা লইয়াই জীবনের বিস্তার। চিত্রিত বস্তুটা যাহাদের সাধনাব্যবসায়, তাহারা মনন-বাক্যই বাস করেন এবং দেহ-বাজাটাকে সামান্যজ্ঞানে উপেক্ষা করিয়া থাকেন। এই জন্তই বিভ্রাসাগর মহাশয় একতন্ত্ৰে মনন হাজার হাজার টাকার উপার্জন করিয়াছিলেন—তখনই আর এক তন্ত্ৰে হাজার হাজার টাকার ব্যয় করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি উপস্থিত মত পনাগমেব একটু উপায় করিতেন; কিন্তু আপনার চরিত্রটাকে সৰ্বপ্রযত্নে বাচাইতেন। এতকপ চরিত্রবান্ ব্যক্তিগণ যে দেশে উৎখিত হন, সে দেশ দ্রবায় হস্ত হু গোববের পদে প্রাপ্তিস্থিত হয়।

বঙ্গের আদি গৌরব দীপঙ্কর



(শবচ্ছন্দ্র দাস)

বৌদ্ধ-জগতে দীপঙ্কর বিশেষ প্রসিদ্ধ। বঙ্গের সৌভাগ্যবশতঃই তিনি
বাঙ্গালীদিগে জন্মগ্রহণ কারয়াছিলেন ; কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁহাকে অল্প

লোকেই জানে। যে মহাপুরুষ তিব্বতের আদি ও

দীপঙ্কর

শ্রেষ্ঠ ধর্ম্যপাল মহাত্মা ব্রহ্মতনের দীক্ষাগুরু, বাহাদুর

নাম শূনিবামাত্র প্রধান লাগা ও চীনের সম্রাট আজিও সমস্তমতে আসন
পারিত্যাগ করিয়া উদ্দেশে প্রণাম করিয়া থাকেন, তিনি বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ
করিয়াছিলেন। সাদ্ধ আটশত বৎসব পরে একথা স্মরণ করিলেও ক্ষীণপ্রাণ

বাল্যালীর তরল হৃদয় এক অপূৰ্ণ বলে বলীয়ান্ হইয়া উঠে ; তখনই বক্তমান বঙ্গভূমি ছাড়িয়া মন সহসা অতীত বঙ্গের সেই অমরাবতীতে উপস্থিত হয় এবং অধঃপতিত দেশের ছরবস্থা ভুলিয়া ভূত-সৌভাগ্যের সেই দেবোদ্যানে বিচরণ করিতে থাকে ।

৯৮০ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গের রাজধানী গোড়নগরে তৎপতা রাজকুলে দীপঙ্কর জন্মগ্রহণ করেন । তাঁহার পিতার নাম কলাধরশ্রী এবং মাতার নাম প্রভা-

বতী । তাঁহার পিতা মাতা তাঁহাকে চন্দ্রগর্ত বাল্যে
জন্ম—শৈশব, শিক্ষা ও ডাকিতেন । শৈশবেই দীপঙ্কর বাল্যশিক্ষার নিমিত্ত
ধন্যতাব

জিতার নামক জনৈক অবধূতের নিকট প্রেরিত
হন । তথায় বর্ণশিক্ষা ও প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিয়া তিনি পঞ্চ-
বিজ্ঞানে মনোনিবেশ করিলেন । সেই দিন তাঁহার দশন ও ধর্ম্মনীতি-
শিক্ষার পথ পরিস্কৃত হইল । তাঁহার ধর্ম্মপ্রবণ উকল হৃদয় ক্ষেত্রে ধর্ম্মের
বীজ অল্পদিনের মধ্যেই অঙ্কুরিত হইল । যে সময়ে শঙ্করাচার্য্যের চেষ্টায়
আর্য্যাবস্ত ও দাক্ষিণাত্যের প্রায় সকলই বৌদ্ধধর্ম্মের সমাধিক্ষেত্রে হিন্দু
বিভ্রান্তভ্রান্তিনির্নাদিত হইল, সেই সন্ধিকালে মহামতি দীপঙ্কর বৌদ্ধধর্ম্মের মর্ম্মব
কলংবরে যেন সজীবনী স্তম্ভা ঢালিয়া দিবার জ্ঞান আবির্ভূত হইয়াছিলেন ।

দীপঙ্করের বাল্যজীবনে তাঁহাৎ ভবিষ্য গোবর্ষের নিদর্শন দেখা
গিয়াছিল । তাঁহার অদ্ভুত মেধা ও গভীর অভিনিবেশ দর্শনে জিতার
বিস্মিত হইয়াছিলেন । যদ্ব্যবুদ্ধির সহিত দীপঙ্কর

হিন্দু ও বৌদ্ধদর্শনে
পারদর্শিতা— উপাধি
লাভ

প্রতিভা ক্ষুধিত পাইতে লাগিল ; অল্পদিনের মধ্যে
অনেকগুলি হিন্দু ও বৌদ্ধ দর্শনে তিনি পারদর্শিতা
লাভ করিলেন । দেখিতে দেখিতে দীপঙ্করের

যশোবিতা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল । নানাঙ্গান হইতে গন্ধাঙ্ক
পণ্ডিতেরা তাঁহাকে হর্কে পরাস্ত করিতে আসিয়া তাঁহার সম্মুখে

স্বাপনাদেব স্তনাম্ বিসজ্জন দিয়া অবনত-মস্তকে দেশে প্রতিগত
হইলেন। অনেকে তাঁহার শিষ্যত্বও স্বীকার করিলেন। পঞ্চবিংশত
বৎসর বয়ঃক্রম কালে তিনি জনৈক প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক ব্রাহ্মণকে পরাস্ত
করিয়াছিলেন। দীপঙ্কর ওদন্তপুরের বৌদ্ধাচার্য্য শীল রক্ষিতেব
নিকট 'শ্রীজ্ঞান' নাম পাইয়াছিলেন। একত্রিশ বৎসর বয়সে তিনি ভিক্ষু
স্রোতাসের প্রেষ্ঠ সম্মান লাভ করিলেন এবং বোধিসত্ত্বের কঠোর ত্রুতে
দীক্ষিত হইলেন। এ বিষয়ে সুপ্রসিদ্ধ ধর্ম্মরক্ষিত তাঁহার দীক্ষাগুরু।
অতঃপর দীপঙ্কর মগধের প্রসিদ্ধ ও পারদর্শী বৌদ্ধ আচার্য্যদিগের নিকট
সমগ্ৰ বৌদ্ধশাস্ত্র শিক্ষা করিতে লাগিলেন।

এইরূপে দীপঙ্করের জ্ঞান দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল বটে, কিন্তু
তাঁহার ধর্ম্মতৃষ্ণা কিছুতেই নিবৃত্ত হইল না; বৌদ্ধ ধর্ম্মশাস্ত্রে প্রগাঢ়
ধর্ম্মতৃষ্ণা পাণ্ডিত্য লাভ করিলেও তিনি কিছুতেই তৃপ্তিলাভ
করিতে পারিলেন না। তৎকালে স্বর্ণ দ্বীপ (ব্রহ্মদেশ) প্রাচ্য জগতে

বৌদ্ধধর্ম্মের প্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছিল। আচার্য্য
ব্রহ্মদেশ যাত্রা ও চন্দ্রকৌত্তি তথাকার প্রধানতম যাজক। দীপঙ্কর
অবশেষে তাঁহারই নিকট যাইতে মনস্থ করিলেন

এবং কতিপয় বর্গিকের সম্মতিব্যাপারে ব্রহ্ম নৌকারোহণে স্বর্ণদ্বীপের
অভিমুখে যাত্রা করিলেন। ভীষণ সমুদ্রবক্ষে প্রকাণ্ড তরলী, প্রচণ্ড
ঝটিকা ও তুফানের ক্রৌড়া-পুত্তলিস্বরূপ ভাসিয়া চলিল; পথিমধ্যে কত
কষ্ট, কত বিঘ্ন, পদে পদে তাঁহার মঙ্গলযাত্রায় নানা অমঙ্গলের সূচনা
করিল। অবশেষে তের মাস পরে নৌকা স্বর্ণদ্বীপের উপকূলে উপনীত
হইল। তথায় দ্বাদশবর্ষ অবস্থিতিপূর্ব্বক তিনি অতীষ্ট বিদ্যালোভ করিয়া
কতকগুলি বর্গিকের সহিত একখানি বৃহৎ পোতারোহণে স্বদেশে প্রত্যাগত
হইলেন। আসিতে আসিতে পথিমধ্যে তিনি তাম্রদ্বীপ ও অরণ্যদ্বীপ

দেখিয়া আসিয়াছিলেন। অতঃপর তিনি মগধে প্রতিগমন করিয়া শান্তি, নরোপাশ্রয়, কুশল, অবদূত, তন্ত্রী প্রভৃতি বোগীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন।

মগধের বৌদ্ধেরা দীপঙ্করের অতুল পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে তথাকার ধর্মপালরূপে মনোনীত করিলেন। বলা বাহুল্য, এ সম্মান

বৌদ্ধভগতে শ্রেষ্ঠ। সেই দিন মগধে বৌদ্ধধর্মের দীপঙ্কর 'ধর্মপাল'—
প্রাচ্য মর্কবাদি-সম্মতি ক্রমে দৃঢ়ভিত্তিতে স্থাপিত
হইল। দীপঙ্করের যশোবিভা দাবানলভেজে ভাবেতব
ও কতিঞ্চ

চারিদিকে বিকীর্ণ হইতে লাগিল। রাজা জায়পাল
তদীয় অল্পময় গুণে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে স্বীয় রাজধানী বিক্রমশীলবে প্রধান
মাজক পদে স্থাপিত করিতে চাহিলেন। সদাশয় দীপঙ্কর তাঁহার অনুরোধ
অগ্রাহ্য করিতে পারিলেন না। এই সময়ে কান্তদেশের (কণোজের)
রাজা মগধ আক্রমণ করেন। জায়পালের সেনাদল বাব বার যুদ্ধে পরাস্ত
হইল এবং শত্রুসেনা রাজধানীর নিকটে অগ্রসর হইতে লাগিল
উপায়ানন্তর না দেখিয়া জায়পাল কান্তবাজের নিকট সন্ধি প্রার্থনা করিয়া
পাঠাইলেন। দীপঙ্করের বিশেষ চেষ্টায় সেই সন্ধি স্থাপিত হইল। তখন
উভয় রাজাই বন্ধুত্ববন্ধনে আবদ্ধ হইলেন।

এই সময়ে হিন্দুদের উত্তরপ্রদেশে সূত্র ত্রিসবতে দীপঙ্করের অনবদ্য
লাভের পথ দীর্ঘে দীর্ঘে পরিকল্পিত হইতেছিল। সমগ্র বৌদ্ধশাস্ত্রে গভীর
পারদর্শিতা এবং বৌদ্ধভগতে শ্রেষ্ঠত্বলাভ করিয়াও তিনি কখন স্বপ্নেও
ভাবেন নাই যে, একদা ত্রিসবতের অধিপতি ক্লালানাও তাঁহাকে “অতীশ”

ত্রিসবতের লামাব
দত্ত প্রেরণ

(সকলশ্রেষ্ঠ) বলিয়া পূজা করিলেন। থোলিং নগরে

ক্লালানার প্রধান বাজপীঠ ছিল। তদীয় রাজত্বকালে

ত্রিসবতে বৌদ্ধধর্মের বিবেক উন্নতি সাধিত হইয়াছিল।

তিনি বৌদ্ধনীতির সংস্কার করিবার অভিপ্রায়ে ভারতের প্রধান

প্রধান বৌদ্ধবিহারে কতিপয় নবীন সন্ন্যাসীকে পাঠাইয়া দিলেন। তাঁহারা কাশ্মীর প্রভৃতি নানা স্থানে বৌদ্ধশাস্ত্র শিক্ষা করিয়া অবশেষে বিক্রমশীলার উপনীত হইলেন। তথায় দীপঙ্করের যশোগৌরব ভাষাদের প্রতিগোচর হওয়াতে তাঁহারা স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া রাজ-সকাশে তাঁহার সমস্ত বিবরণ নিবেদন করিলেন। রাজার কোতুহল দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল। এরূপ অদ্বিতীয় বৌদ্ধ আচার্য্যকে তিব্বতে আনয়ন করিবার জন্ত তিনি নিতান্ত ব্যগ্র হইলেন এবং প্রভূত সূবর্ণ ও একশত পরিচারকের সহিত একজন বিখ্যস্ত রাজপুত্রকে মগধে প্রেরণ করিলেন। পথিমধ্যে অসীম কষ্ট ও যাতনা সহ্য করিয়া রাজদূত বিক্রমশীলার উপনীত হইল এবং দীপঙ্করের সম্মুখে সেই প্রকাণ্ড স্বর্ণপিণ্ড স্থাপন করিয়া রাজার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিল। দীপঙ্কর তাঁহাদের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। শত অহুন্নয় বিনয়, সহস্র প্রয়োভনে সেই তেজস্বী মহা-পুরুষকে ভুলাইতে পারিল না। তিনি কিছুতেই তিব্বতে যাইতে চাহিলেন না। রাজদূত কাদিতে কাদিতে স্বদেশে ফিরিয়া গেল।

এই সময়ে হুলালামা হিমাঙ্গি পার হইয়া “গেলেন” (গড়োয়াল ৭) রাজ্যের সীমান্তদেশে স্বর্ণ সংগ্রহ করিতে আসিয়া তত্রতা রাজা কষ্টক পুনঃ প্রেরণ কারারুদ্ধ হন। কারাগারেই তাঁহার মৃত্যু হয়। রাজদূতের মুখে দীপঙ্করের সমস্ত বিবরণ শুনিয়া স্বীয় পুত্রদিগকে মৃত্যুর পূর্বে বলিয়াছিলেন,—“যে প্রকারে হট্টক দীপঙ্করকে আনিয়া তিব্বতের ধর্ম্মসংস্কার করিতে হইবে।” তদনুসারে তাঁহারা দীপঙ্করের নিকট পুনর্বার লোক পাঠাইলেন।

তিব্বতেস্বরের দ্বার দ্বাং বিনীত দ্যাংহুং দেখিয়া উদারহৃদয় দীপঙ্করের

মনে দয়ার উদ্রেক হইল। তখন তাঁহার বয়ঃক্রম প্রায় ষাট বৎসর
 হইলেও সেই বৃদ্ধ বয়সে তিনি সেই স্মদুরদেশে গমন
 করিলেন। সঙ্গে তদীয় ভ্রাতা বীৰ্য্যচন্দ্র এবং রাজ
 কুমার ও সেই তিব্বতীয় রাজদূত প্রভৃতি রহিলেন। অনন্তর ১০৭
 ই. স. তে তাঁহারা তিব্বতে উপনীত হইলেন। রাজা দীপঙ্করকে পান
 কর্তৃক হইলেন। অতিরিক্তকাল মধ্যে এই মহাত্মার মহাশিক্ষার
 তিব্বতের দুষিত বৌদ্ধধর্মের সংস্কার হইল। তিব্বতের অধীশ্বর ইংহার
 “অশীশ” বলিয়া স্বীকার করিলেন। ত্রয়োদশবর্ষ বিপুল বশঃ ও গৌর
 অজ্ঞানপঙ্কক বৌদ্ধজগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া ১০৫৩ খ্রীষ্টাব্দে
 মহাত্মা দীপঙ্কর লাসা নগরীর নিকটবর্তী ডেয়ঙ্গ নগরে
 দেহত্যাগ করিলেন। শতাব্দীর পর শতাব্দী অল্প
 কাল-নাগরে মিশিয়া গিয়াছে, তিব্বতের ধর্ম ও রাজনৈতিক জগতে ক
 বিপ্লব ঘটিয়াছে, তথাপি বাঙ্গালীর আদি গৌরব দীপঙ্করের নাম ও গৌর
 তথার অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। সেই জন্ত তাঁহার স্বদেশবাসী বলিয়া একদা এ
 বিনীত পরিব্রাজককে সেই স্মদুর প্রবাসে তত্রত্য প্রধান পুরুষ সাদরে
 গ্রহণ করিয়াছিলেন।



মহাভিনিষ্করণ ।



(কৃষ্ণবিহারী সেন)

নগরের বাহিরে আসিয়া সিদ্ধার্থের কপিলবস্ত্র প্রতি এবাব শেষ দৃষ্টিপাত করিবাব ইচ্ছা হইল । কিন্তু তখনই যেন মহাভিনিষ্করণ কে তাহাকে বলিল—“যখন মায়া কাটাইয়াছ, তখন আর মায়ার দ্রব্য দেখিয়া কি হইবে ?” তিনি আর কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া অগ্রসর হইলেন ।

বৌদ্ধ পুস্তকে লিখিত আছে যে, যে মুহূর্তে সিদ্ধার্থ রাজভবন-দ্রাব অতিক্রম করিয়া আসিলেন, সেই মুহূর্তে ‘মার’ বলিয়া পাপপুরুষ তাহাকে আক্রমণ করিল । সে সিদ্ধার্থকে বলিল—“তুমি পিতা, পুত্র, স্ত্রী ও রাজ্য ত্যাগ করিয়া কোথায় যাইতেছ ? মার কষ্টক প্রলোভন—সিদ্ধার্থের অনুগমন এনন কৰ্ম্ম কখন করিও না । সন্ন্যাসী হইয়া কি হইবে ? আমি সপ্তাহমধ্যে তোমাকে চারি দ্বীপের চক্রবর্তী রাজা করিয়া

দিব। শীঘ্র গৃহে প্রত্যাবর্তন কর।” সিদ্ধার্থ জিজ্ঞাসা করিলেন—
 “তুমি কে?” সে উত্তর দিল—“আমার নাম ‘মার’।” সিদ্ধা
 বলিলেন—“আমি মনে করিলে রাজ্য হইতে পারি, তাহা জানি। কি
 আমি তাহা হইব না। পৃথিবীর ঐশ্বর্য্য লইয়া কি হইবে? সমঃ
 মায়াবন্ধন কাটিয়া আমি বুদ্ধ হইব, ইহাই আমার মানস।” পাপ-পুরুষ
 পরাস্ত হইল। কিন্তু সে মনে মনে বলিল—“আচ্ছা,—তুমি আমাকে
 ছাড়িলে, কিন্তু আমি তোমাকে ছাড়িতেছি না। কাম, জৈর্য্য এবং
 মোহ এই তিন অস্ত্র আমার হাতে। ইহাদিগেব সাহায্যে আমি
 তোমাকে পরাস্ত করিব।” সেই পরাস্ত যেমন ছায়া শরীরের
 অনুগমন করে, ‘মার’ সিদ্ধার্থের অনুগামী হইল, আর তাহার সন্ম
 ছাড়িল না।

এই আখ্যানিকাটি একটি সুন্দর কপক বলিয়া বুঝিতে হইবে।
 সিদ্ধার্থের জীবনে ‘মার’ বলিয়া পাপপুরুষের নাম আমরা সর্বদা শুনিতে
 পাইব। সংস্কৃত অভিধানে ইহার অর্থ কাম। কিন্তু
 বৌদ্ধধর্মে ‘মার’ বৌদ্ধেরা ইহাতে একটি বিশেষ পুরুষত্ব আরোপ
 করে। কাম অথবা পাপ বলিয়া একজন বিশেষ পুরুষ আছে। লোক-
 দিগের মনে পাপরাজ্য বিস্তার করাই তাহার কার্য্য। যখনই কেহ
 কোন সাধু উদ্দেশ্যে পালন করিবে বলিয়া কৃতসংকল্প হয়, তখনই ‘মার’
 আসিয়া তাহাকে সুখ-ঐশ্বর্য্যের প্রলোভন দেখাইয়া কুপথে আনিবার
 চেষ্টা করে। পাপ বলিয়া একটি বিকার আছে, ইহা সকলেই স্বীকার
 করে। ইহা মানুষের রক্তমাংসে সংযোজিত। যেখানে মানুষ সেই
 খানে পাপ। যখন মানুষ সবল, প্রকৃতিস্থ না থাকে, তখন এই বিকার
 আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করে। আমরা ইচ্ছা করিলেও, প্রাণপণে
 চেষ্টা করিলেও ইহাকে তাড়াইতে পারি না। যথেষ্ট সাধু ইচ্ছার সঙ্গে,
 বীর নিষ্ঠা ও তপস্যার মধ্যে, যখন জানিতছি যে,—স্বর্গ আমার চক্ষের
 সম্মুখে, আর এক পদ অগ্রসর হইলেই সেইখানে প্রবেশ করিতে পারি,—
 ত্রিক তখনই পাপ আসিয়া আমাদিগকে আক্রমণ করিয়া থাকে। এই
 যে পাপের এক বিশেষ দৈবতা, এই যে পাপের সদাব্যস্ততা, ইহা দেখিয়া
 ভয় ভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বীরা পাপকে কোন বিকার না বলিয়া পুরুষভাবে

কল্পনা করিয়া লইয়াছে। ‘মার’ মনুষ্যকে সং হইতে অসং পাথে লইয়া যাইবার জন্ত সদা ব্যগ্র।

পাপ কখন মনুষ্যকে ছাড়ে না। মনে সাধু চিন্তা আসিলেই তাহার সঙ্গে সঙ্গে পাপচিন্তা আসে। বিশেষতঃ যখন কোন লোক সংসার পাপের প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া যাইব বলিয়া কৃতসংকল্প হয়, ঠিক সেই সময়ে তাহার মনে সংসারে ফিরিয়া যাইবার প্রলোভনও আসে। সমুদ্রে কাঁপ দিবার পূর্বেই ক যেন তাহাকে পশ্চাৎ হইতে ধরিতে আসে। কেবল বলে—“কেন কাঁপ দিতেছি? কেন চিরদিনের জন্ত ডুবিয়া মরিবি? ফিরিয়া আস, মৃত্যু থাক, কোন বিপদে তোকে আক্রমণ করিবে না।”

সিদ্ধার্থের মনে এই প্রকার ভাব আসিয়াছিল। মহাপুরুষেরা যে কার্যো হাত দেন, তাহাতেই কৃতকার্য হইতে পারেন। সিদ্ধার্থ যদি সিদ্ধার্থের ভাব সম্যাসী না হয় রাজ্যকার্যে মনোযোগ দিতেন, তিনি নিশ্চয়ই দ্বিধাবলে, বাতবেলে রাজ্যধিরাজ হইতে পারিতেন। তাঁহাব এ ক্ষমতা ছিল, ইহা তিনি জানিতেন। সেইজন্ত যখন তিনি একটিকে অবজ্ঞা করিয়া অন্য আর একটিকে গ্রহণ করিবেন, তখনই তাঁহার মনে পাপচিন্তা আসিয়া তাহাকে প্রলোভন দেখাইবে। তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি! ‘মার’ তাহাকে বলিল—“আমি তোকে সাত দিনের ভিতর পৃথিবীর রাজ্য করিয়া দিব। তুই সম্যাস-ব্রত গ্রহণ করিস না। ইহাতে ক্লেশ ভিন্ন সুখ নাই। তুই মুষ্টি অন্ন সংগ্রহ করিবারও উপায় থাকিবে না। আমার আশ্রয় গ্রহণ কর, আমি তোমাকে পরাক্রান্ত রাজা করিয়া দিব, পৃথিবীর অনন্ত-ভাণ্ডার তোমার হইবে”। সিদ্ধার্থ যে অসীমসাহসিক ব্রতে ব্রতী হইয়াছিলেন, তাহাতে তিনি ব্যতীত আর কাহারও মনে এইরূপ পাপচিন্তা আসিলেই পরাস্ত হইত। কিন্তু সিদ্ধার্থ বলিলেন—“‘মার’, দূর হইয়া যা। আমি গের হইব না। আমি অনন্তরাজ্যের অধিকারী হইব।” সিদ্ধার্থ মনুষ্য ছিলেন, এবং একজন অসাধারণ মনুষ্য ছিলেন। মনুষ্য বলিয়া তিনি পাপ দ্বারা আক্রান্ত হইলেন, কিন্তু অসাধারণ মনুষ্য বলিয়া তিনি তাহাকে অক্লেশে পরাজয় করিলেন।

সেই বাত্রে সিদ্ধার্থ ছয় যোজন, অর্থাৎ ২৪ ক্রোশ পথ ভ্রমণ করিলেন।
 তিনটি রাজ্য অতিক্রম করিয়া তিনি এক নিবিড় অবণো প্রবেশ করিলেন।
 তৎপরে দেখেন যে, সম্মুখে অল্পবৈনেয় প্রদেশ এবং
 এক রাজ্যে ছয় যোজন তাহার রাজধানী মৈনৈয় নগর। এই নগর অলোমা
 পথ অতিক্রম নদীর তীরে। অলোমাকে এখন কুদবানানা বলে।
 ইহা অত্যাচ্ছন্ন শ্রোতের সহিত মিলিয়া অবশেষে মগরা নদীতে পতিত
 হইয়াছে।

এই স্থানে আসিতে আসিতে সূর্যোদয় হইল। সিদ্ধার্থ জিজ্ঞাসা
 করিলেন—“চ্ছন্দক, এ নদীর নাম কি?” চ্ছন্দক বলিল—“অলোমা।”
 তখন তিনি বলিলেন—“যে মহৎ উদ্দেশ্যে আমি যাত্রা
 ‘অলোমা’-তীর করিয়াছি, সেই উদ্দেশ্যের আমি উপবৃত্ত হইব।”

এই বলিয়া তিনি অশ্বকে চালনা করিতে কণ্টক এক লক্ষ্যে অলোমার
 অপরতীরে উপস্থিত হইল। যে স্থানে তিনি অলোমা নদী পার
 হইয়াছিলেন, সেই স্থানে এক প্রকাণ্ড স্তূপ নির্মিত হইয়াছিল। সেই
 স্তূপ আর নাই, তবে অসংখ্য ইষ্টকরাশি এই স্থানে এখনও দেখিতে
 পাওয়া যায়।

অলোমা পার হইয়া তিনি প্রায় দুই ক্রোশ উত্তরপূর্বদিকে গমন
 করিলেন। তথায় এক হ্রদ ছিল। সেই হ্রদের পূর্বদিকে অবস্থিতিকালে

তিনি ভাবিলেন—আমি সন্ন্যাসী হইয়াছি, কিন্তু
 ভাগ ও সন্ন্যাস এখনও আমার মস্তকে দীর্ঘ কেশরাশি ও গ্রন্থ আছে।

এগুলি থাকা উচিত নহে। তাঁহাব হস্তে তববারি ছিল। তিনি
 তৎক্ষণাৎ তদ্বারা কেশগুলি কাটিয়া ফেলিলেন। এই স্থলে ভক্ত বৌদ্ধেরা
 একটি স্তূপ নির্মাণ করিয়াছিল। তাহাকে “চূড়া প্রতিগ্রহণ স্তূপ” বলিয়া
 ডাকিত। তথা হইতে কিয়দূর উত্তরে গিয়া তিনি দেখিলেন, সেখানে
 কতকগুলি জম্বুবৃক্ষ রহিয়াছে। বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া তাঁহার মনে হইল
 যে, তিনি এখনও প্রকৃত সন্ন্যাসী হন নাই। তিনি এখনও বহুমূল্য
 বেশভূষায় সজ্জিত আছেন। ইতোমধ্যে সেই স্থান দিয়া এক ব্যাধ গমন
 করিতেছিল। তিনি তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন—“ভাই, আমার এই
 বস্ত্রের পরিবর্তে তোমায় ঐ কাষায় বস্ত্র আমাকে দিবে কি?” লুক্ক

লিল —“কেন ? আপনি আপনার বেশে শোভা পাইতেছেন, আমার বেশ আমাতেই শোভা পায়।” সিদ্ধার্থ বলিলেন—“আমি তোমার নিকট তোমার বস্ত্রগুলি ভিক্ষা চাহিতেছি। আমার অনুরোধ রক্ষা কর।” ত্যাপ নিজ বস্ত্র তাঁহাকে দিয়া তাঁহার বস্ত্র গ্রহণ করিল। যে স্থানে এই ঘটনাটি হইয়াছিল, সেই স্থানে এক চৈত্য় নিম্নিত হইয়াছিল। তাঁহাকে “কাষায়গ্রহণ চৈত্য়” বলিয়া ডাকিত। তৎপরে তাঁহার গাত্রে যশ অলঙ্কার ছিল সকলই খুলিয়া তিনি চন্দকের হস্ত সমর্পণ করিয়া বলিলেন—“চন্দক, তুমি এই অলঙ্কারগুলি লইয়া কন্টকসহ নগরে প্রত্যাগমন কর। আমি আর কিরিতেছি না।” চন্দক সিদ্ধার্থের মিতান্ত্র অনুগত ছিল। প্রভু ব কথা শুনিয়া সে দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল—“হে দেবপুত্র, আমিও আব গৃহে বাটব না। এই অরণ্যের মধ্যে অনেক হিংস্র জন্তু আছে। আমি আপনার সঙ্গে থাকিলে তাহাদিগেব গ্রাস হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে পারিব। অতএব আমাকে আপনার সঙ্গে থাকিতে অনুমতি দিন।” সিদ্ধার্থ বলিলেন—“তোমার সন্ন্যাস লইবার সময় এখনও আসে নাই। অতএব আমি গৃহে প্রত্যাগমন কর। আমার পিতা, পত্নী সকলে ভাবিত আছেন। তুমি তাহাদিগকে আমার বৃত্তান্ত সবিস্তার নিবেদন করিও।”

চন্দক তথা হইতে অধোবদনে ফিরিয়া গেল। কপিলবস্তুর প্রত্যাগমন করিতে তাহার সাত দিন লাগিয়াছিল। যে স্থান হইতে

চন্দক প্রত্যাবর্তন করে, সেই স্থানে মহারাজ অশোক চন্দকের প্রত্যাবর্তন এক প্রকাণ্ড স্তূপ নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন। তাহার ভগ্নাবশেষ এখনও দেখা যায়। ইহা “চন্দক নিবর্তন স্তূপ” বলিয়া বিখ্যাত ছিল এবং সেই স্থানকে এখনও ঐ প্রদেশের লোকেরা “মহাস্থান” বলিয়া ডাকে।

তালপুকুর



(রমেশচন্দ্র দত্ত ।)

বেলা দ্বিপ্রহর হইয়াছে, গ্রামের চারিদিকে মাঠ গ্রীষ্মকালের প্রচণ্ড
রোদ্রে উত্তপ্ত হইয়াছে। বৈশাখ মাসে চাষাগণ
গ্রীষ্মকালে তালপুকুর
গ্রাম চারিদিকের ক্ষেত্রে চাব দিয়াছে, গরু ও লাঙ্গল লইয়া
একে একে গ্রামে ফিরিয়া আসিতেছে, দুই একজন
বা শ্রান্ত হইয়া সেই ক্ষেত্রমধ্যে বৃক্ষতলে শয়ন করিয়াছে। তাহাদিগের
গৃহিণী বা কন্যা বা ভগিনী বা মাতা তাহাদের জন্ত বাড়ী হইতে ভাত
লইয়া বাইতেছে। চারিদিকে রোদ্রতপ্ত ক্ষেত্রের মধ্যে তালপুকুর গ্রাম
বৃক্ষাচ্ছাদিত এবং অপেক্ষাকৃত শীতল। চারিদিকে, রাশি রাশি বাশ

হইয়াছে, এবং তাহার পাশ্চাত্তালি অন্ন অন্ন বাতাসে সুন্দর নড়িতেছে। গছে গছে আম, কাঁঠাল, তাল, নারিকেল ও অন্যান্য ফলবৃক্ষ হইয়া ছায়া বিতরণ করিতেছে। কদলীবৃক্ষে কলা হইয়াছে, আর মাদার, মোনসা প্রভৃতি কাঁটা গাছ ও জঙ্গলে গ্রান্যপথ পুরিয়া রহিয়াছে। এক এক স্থানে বৃহৎ অশ্বথ বা বটগাছ ছায়া বিতরণ করিতেছে এবং কোন স্থানে বা প্রকাণ্ড আশ্রয় বৃক্ষের বাগান ২০। ৩০ বিঘা ব্যাপিয়া রহিয়াছে ও দিবাভাগে সেই স্থান অন্ধকার-পূর্ণ করিতেছে। পত্রের ভিতর দিয়া স্থানে স্থানে সূর্য্যরশ্মি রেখাকারে ভূমিতে পড়িয়াছে, দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে ডালে ডালে পক্ষিগণ কুলায়ে নীরব হইয়া রহিয়াছে; কেবল কখন কখন দূর হইতে ঘুঘুর মিষ্টস্বর সেই আশ্রয়কাননে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। আর সমস্ত নিস্তব্ধ।

সেই তালপুকুর গ্রামে একটি সুন্দর পরিদ্রাব ক্ষুদ্র কুটার দেখা যাইতেছে। চারিদিকে বাগানবাড়ি ও আন কাঁঠাল প্রভৃতি এই একটি কুটারদৃশ্য ফলবৃক্ষ ছায়া করিয়া রহিয়াছে। বাহিরে বসিবার একখানি ঘর, সেটি ছায়ার শীতল এবং তাহার নিকটে ৫। ৬টি নারিকেল বৃক্ষে ডাব হইয়াছে। সেই ঘরের পশ্চাতে ভিতর বাড়ীর উঠান, তথায়ও বৃক্ষের ছায়া পড়িয়াছে। উঠানের একপার্শ্বে একটি মাচানের উপর লাউগাছে লাউ রহিয়াছে, অপর দিকে কাঁটাগাছ ও জঙ্গল। একখানি বড় শুইবার ঘর আছে, তাহার উচ্চ রক সুন্দর ও পরিষ্কাররূপে লেপা। পার্শ্বে একটি রান্নাঘর ও তাহার নিকট একটি গোয়ালঘরে একটি মাত্র গাভী রহিয়াছে। বাড়ীর লোকদের খাওয়া-দাওয়া হইয়া গিয়াছে, উলুনে আগুন নিবিয়াছে, বেড়ায় দুই একখানি কাপড় শুখাইতেছে, শুইবার ঘরের রকে একটি তক্তাপোষ ও দুই একটা চরকা রহিয়াছে। পশ্চাতে একটি ডোবায় কিছু জল আছে, তাহাতে কয়েকখানি পিতলের বাসন পড়িয়া রহিয়াছে, এখনও মাজা হয় নাই। ডোবার পার্শ্বে দুই একটি কুলগাছ, কয়েকটি কলাগাছ, ও একটি আঁব গাছ, আর অনেক কাঁটা গাছ ও জঙ্গল। বাড়ীর চতুর্দিকেই বৃক্ষ ও জঙ্গল। এই দ্বিপ্রহরের সময়ও বাড়ীটি ছায়াপূর্ণ ও শীতল।

শুইবার ঘরের বেড়া বন্ধ, ভিতরে অন্ধকার; সেই অন্ধকারে বাড়ীর

গৃহিণী নিঃশব্দে পদচারণ করিতেছিলেন। তাঁহার একটি তিন বৎসরের

শয়নকক্ষ

কক্ষা ভূমিতে মাড়রের উপর ঘুমাইয়া আছে, আব একটি ছয় মাসের পুত্রসন্তানকে ক্রোড়ে করিয়া রমণী ধীরে ধীরে সেই ঘরে বেড়াইতেছেন। এক একবার ছেলেকে চাপড়াইতেছেন, এক একবার গুণ্গুণ শব্দে ঘুম পাড়াইবার ছড়া গাহিতেছেন, আবার নিঃশব্দে ধীরে ধীরে এদিকে ওদিকে বেড়াইতেছেন। বেড়াইতে বেড়াইতে শিশু নিদ্রিত হইল। মাতা নিদ্রিত শিশুকে সম্বন্ধে মেজাজে মাড়রের উপর শোয়াইয়া আপনি নিকটে বসিয়া ক্ষণেক পাখার বাতাস কবিত্তে লাগিলেন। সেই ঘরের স্তিমিত আলোক সেই প্রশান্ত স্নেহ চিন্তাশীল ললাটের উপর পড়িয়াছে। স্তিম প্রশান্ত, অতিশয় ক্লান্তবর্ণ নয়ন দুইটি সেই শিশুর দিকে চাহিয়া বহিয়াছে, নয়নে মাতার স্নেহ—মাতার বল্ল বিবাহ কবিত্তেছে, তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে মাতার চিন্তা ও মাতার অসীম সহিষ্ণুতা লক্ষিত হইতেছে। শরীর-পানি ক্ষীণ কিন্তু স্মৃতিশক্তি। ক্ষীণ স্মৃতিশক্তি বাহুদ্বারা নাবী ধীরে ধীরে পাখার বাতাস করিতেছিলেন, আর সেই নিস্তব্ধ অন্ধকার ঘরে বসিয়া তাঁহার কত চিন্তা উদয় হইতেছিল। সংসারের চিন্তা, এই সুখদুঃখ পূর্ণ জগতের চিন্তা, আর কখন কখন পূর্বকালের চিন্তা ও স্মৃতি ধীরে ধীরে সেই রমণীর হৃদয়ে উদয় হইতেছিল।

ছেলে বেশ ঘুমাইয়াছে। তখন মাতা পাখাখানি রাখিয়া আপন বাহর উপর মস্তক স্থাপন করিয়া ছেলের পাশে মাটিতে শুইলেন, নয়ন দুইটি ধীরে ধীরে মুদিয়া আসিল, তিনি অচিরে নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। দ্বিপ্রহরের উত্তাপে সমস্ত জগৎ নিস্তব্ধ, সে ঘরটিও নিস্তব্ধ, সেই নিস্তব্ধতায় সন্তান দুটির পার্শ্বে স্নেহময়ী মাতা নিদ্রিত হইলেন। সংসারের অশেষ ভাবনা ক্ষণেক তাঁহার মন হইতে তিরোহিত হইল, সেই শান্ত, সহিষ্ণু, চিন্তাশীল মুখমণ্ডল ও ললাট হইতে চিন্তার দুইটি রেখা অপনীত হইল।

মহেশ্বর মন্দির

চতুর্বেষ্টিত দুর্গ হইতে ৫।৬ ক্রোশ দূরে ইচ্ছামতী-তীরে প্রসিদ্ধ মহেশ্বর-মন্দির ছিল। অনেক দূরদেশ হইতে অনেক লোক এই মন্দিরে

মহেশ্বরের মন্দির

প্রতিদিন সমাগত হইত। বৃদ্ধাগণ পুত্রকন্টার কুশল কামনা করিয়া পূজা দিতে আসিতেন ; চির বোগিগণ রোগশান্তিকামনায় এই মন্দিরে আসিতেন ; বোদ্ধগণ জয়াকাজ্জ্বল্য, রূপগণ ধনাকাজ্জ্বল্য, যুবকগণ বিজ্ঞাকাজ্জ্বল্য, নানা প্রকারের লোক নানা আকাজ্জ্বল্য এই মন্দিরে সমবেত হইত। বহুকালের ধন সঞ্চিত হইয়া এই মন্দিরে রাশীকৃত হইয়াছিল, মন্দিরের অট্টালিকাসমূহ দিন দিন দীর্ঘায়ত হইতেছিল। মধ্যে উচ্চ মন্দির, তাহার চারিদিকে শ্রেণীবদ্ধ, উজ্জ্বল, উন্নত সৌধমালা শোভা পাইত। আগম্বকগণ এই সৌধমালায় বাস করিত, তাহা হইতে যে আয় হইত, তাহাও দেবসেবায় অর্পিত হইত।

এই প্রকাণ্ড অট্টালিকাশ্রেণী মন্দিরের চারিদিকে নিশ্চিত হইয়াছিল।

মন্দির ও সৌধমালা তন্মধ্যবর্তী স্থান অতি বিস্তীর্ণ। স্মৃতির মন্দিরের যে কোন দিকে দণ্ডায়মান হইয়া দেখিলে কেবল সৌধমালা ভিন্ন আর কিছুই দেখা যাইত না।

এই সৌধমালার ভিতর দিয়া মন্দিরাভিমুখে যাইবার জন্ত চারিদিকে চারিটি সিংহদ্বার ছিল। শিবিকা কি শকট সেই সিংহদ্বার পর্য্যন্ত আসিতে পারিত, তাহার ভিতর যাইতে পারিত না।

মন্দিরের প্রাঙ্গণ

সেই সিংহদ্বারের ভিতর প্রবেশ করিলে আর ধন-গৌরবজাত কোন প্রকার বিভিন্মতাই স্থান পাইত না। রাজকুমারী ভিখারিণীর সহিত একত্র পদব্রজে সিংহদ্বার হইতে মন্দির পর্য্যন্ত যাইতেন, ভিক্ষুবিভূষিত সন্ন্যাসীর সহিত স্বর্ণ-রৌপ্যালঙ্কৃত মহারাজ একত্র পথ অতিবাহিত করিতেন। ধর্ম্মের সম্মুখে উচ্চ কে ? নীচ কে ? ধনীই বা কি ? দরিদ্রই বা কি ?

যদিচ চারিদিকের সৌধবেষ্টিত মধ্যস্থ ভূমি অতিশয় প্রশস্ত ও বিস্তীর্ণ,

তথাপি কখন কখন এত লোকের সমাগম হইত যে, সেই ভূমি লোকে পরিপূর্ণ হইত। তথায় যে কেবল উপাসকগণ নানা লোকের সমাগম আসিত, এমত নহে; নানা প্রকার লোক নানা প্রকার দ্রব্য বিক্রয়ার্থ আসিত। বালকবালিকার জন্ত নানা প্রকার ক্রীড়াদ্রব্য, যুবক-যুবতীদিগের জন্ত নানা প্রকার অলঙ্কার, সকলের জন্তই পরিধেয়, খাদ্য ও অত্যন্ত নানাক্রপ ব্যবহার্য্য দ্রব্য তথায় দিবানিশি বিক্রীত হইত। ক্রেতৃগণ তথায় দিবানিশি ব্যস্ত থাকিত।

চন্দ্রোদয় হইয়াছে, সম্মুখে উচ্চ মহেশ্বর-মন্দির চন্দ্রালোকে অধিকতর উজ্জ্বল হইয়া গভীর নীল আকাশপটে যেন চিত্রের ছায়া ব্রহ্ম রহিয়াছে। চারিদিকে উজ্জ্বল স্বেত সৌধমালা চন্দ্রকিরণে রোপ্য-নিশীথে চন্দ্রালোকে মগ্নতের ছায়া শোভা পাইতেছে,—সেই সৌধমালা হইতে অসংখ্য প্রাদীপালোক বহির্গত হইয়া নয়নপথে পতিত হইতেছে। মধ্যস্থ প্রাঙ্গণ ভূমিখণ্ড প্রায় জনশূন্য হইয়াছে,—যেখানে সমস্ত দিন কলরব হইতেছিল, এক্ষণে সেইস্থান প্রায় নিস্তব্ধ হইয়াছে। স্থানে স্থানে বৃক্ষ-পত্রের মধ্যে পুঞ্জ পুঞ্জ খণ্ডোৎমালা নয়নরঞ্জন করিতেছে। শীতল স্নগন্ধ সন্নীরণ রহিয়া রহিয়া বহিতেছে ও নিকটস্থ উচ্চ বৃক্ষ হইতে স্নমধুর গভীর রব বাহির করিতেছে। সেই রব ভিন্ন অণু রব নাই; কেবল স্থানে স্থানে পেচকের শব্দ শুনা যাইতেছে;—কেবল কখন কখন দূরস্থ ক্ষেত্র হইতে দুই একটা গাভীর হাঙ্গারব শুনা যাইতেছে;—কেবল দূরস্থ গ্রামবাসীদিগের গীত গান বায়ুপথে আরোহণ করিয়া কখন কখন কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতেছে। সে সময়ে, সে স্থানে, সেই গান শুনিতে বড় সুললিত বোধ হয়।

সেই দেবায়তনে প্রাতঃকালে দুই একটি করিয়া লোক সমবেত হয়; বধ্যাহ্নে কোলাহলের সীমা থাকে না; সায়াংকালে সেই কলরব ক্রমে হ্রাস হইয়া আইসে; রজনীতে সমস্ত নির্জ্ঞন, নিস্তব্ধ, চিন্তা ও ভাবের খেলা শাস্ত! আমাদের জীবনেও এইরূপ। শৈশবে মনের প্রবৃত্তি ধীরে ধীরে চলিতে থাকে; যৌবনে সেই প্রবৃত্তিসমূহের হৃদ্যন্ত প্রতাপ,—যেন জগৎসংসারকে গ্রাস করিবে; বার্কক্য ক্রমে নিস্তেজ হইয়া আইসে; শীঘ্রই শাস্ত, নিস্তব্ধ, অনন্তসাগরে লীন হইয়া

যায়। তবে এত ধূমধাম কেন?—এত দর্প, এত গর্ব, এত কোশল এত মন্ত্রণা কেন? এত ক্রোধ, এত লোভ এত অর্থলালসা, এত উচ্চাভিলাষ কেন?—কে বলিবে কেন? বিধির নিবন্ধ কে বুঝিবে? যে পতঙ্গ মুহূর্তমধ্যে ভস্মনাং হইবে, তাহার পক্ষবিস্তার করিয়া আকাশ-দিকে ধাবমান হওয়া কেন? যে শিশিরবিন্দু মুহূর্তমধ্যে মল্লম্পদে দালত হইবে বা প্রাতঃকালের রবিকিরণস্পর্শে শুকাইয়া যাইবে, তাহার হীরকথণ্ডের জ্যোতিঃ বিস্তার কেন?

ইটোয়া

গ্রীষ্মকালের অপবাহু যমুনার সুরম্যভট হইতে নিকটবর্তী ইটোয়া জেলার গ্রামাঞ্চলে দর্শন করিলে অনুমান হয়, যেন ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠসৌভাগ্যশ্রী ভোগাসক্ত রাজাদিগের সত্বাস ইটোয়া পরিত্যাগ করিয়া ঐ অপূর্ব প্রদেশে আসিয়া অবস্থিতি করিতেছে। একুপ রমণীয় স্থান ভারতবর্ষে অধিক দৃষ্ট হয় না—প্রায় ভূনগুলের সমুদায় স্বাভাবিক সুন্দর পদার্থ ঐ স্থানে একাধারবর্তী হইয়া আছে।

মোগল সম্রাটদিগের আধিপত্যকালে উক্ত জেলা যাদৃশ ঋদ্ধিমন্ত ছিল, এখন তাহার অধিকাংশই বিলুপ্ত হইয়াছে। অধুনা, পূর্বসম্পদ-গরিমার যে কয়েকটি চিহ্ন বর্তমান রহিয়াছে, যমুনাঘাট তন্মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য। ঐ ঘাটের এক পার্শ্বে একটি মনোহর দেবালয় এবং অন্ত্য কতকগুলি প্রাচীন হিন্দুকীর্তি বর্তমান রহিয়াছে। এই মন্দিরের চতুষ্পার্শ্বে অনেকগুলি মনোহর বৃক্ষ সুশীতল ছায়া রচনা করিয়া গ্রীষ্মকালে ঐ স্থানকে পরম রমণীয় করিয়া তুলে। এই নিমিস্ত, নিদারমধ্যাহ্নে ক্লান্ত পথিকেরা শ্রম দূব করণার্থ ঐ স্থানে আসিয়া বিশ্রাম করে। কোন্ সময়ে এই অপূর্ব ঘাট নিম্মিত হইয়াছিল,

তাহার নিরূপণ হয় নাই। যমুনাঘাটের উপর একটি ক্ষুদ্র পর্বতমালা দৃষ্ট হয়, উহা যমুনাতট হইতে কিয়দূর বিস্তৃত হইয়া আছে।

বর্ষাকালে নদীজল উচ্ছ্বসিত হইয়া সন্নিহিত প্রদেশ প্লাবিত করে বলিয়া, ভূমির উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। পর্বতমালার নিকটবর্তী কোন কোন স্থান নিবিড় বনে আচ্ছন্ন—মনুষ্যের বন ও বন্যজন্তুর উপদ্রব

গতায়িত নাই। হিংস্রস্বভাব জন্তুসকল ঐ অরণ্য মধ্যে বাস করে। প্রবাদ আছে যে, তত্রতা লোকেরা রজনীকালে প্রায়ই বাটীর বাহির হয় না। লোককাল হইতে বন দূরবর্তী নহে। গ্রীষ্মকালে অরণ্য-জন্তুসকল বন হইতে বহির্গত হইয়া লোকালয়ের অদূরবর্তী উদ্ভানের মধ্যে নিভৃতস্থানে লুকাইয়া থাকে এবং দ্বার আবদ্ধ না রহিলেই অনায়াসে মনুষ্যদিগকে আক্রমণ করে। শজার প্রভৃতি ক্ষুদ্র জন্তু উদ্ভান মধ্যে নিয়ত ভ্রমণ করে এবং তত্রতা শস্ত্র ও নবীন তরু সকল বিনষ্ট করে। কিন্তু এতদপেক্ষা ভয়াবহ তক্ষক ও বন্যবিড়াল। ইহার গৃহের চালের মধ্যে বাসা করিয়া থাকে। এইজন্তু প্রায় সকল গৃহস্থ গৃহেব অভ্যন্তরে একটি চন্দ্রাতপ আবৃত না করিয়া বাস করিতে পারে না।

এই জেলার মধ্যে বিভিন্নজাতীয় চিত্রিত বিহঙ্গ দৃষ্ট হয়। ঐ সমস্ত বিহঙ্গের লাভণ্য আমেরিকা দেশের পরম সুন্দর চিত্রক শ্রেণীকে পরাভব করিয়াছে। এখানে বক্স, পীত, হরিৎ বিহঙ্গ প্রভৃতি সৰ্ব বর্ণেরই কপোত দৃষ্ট হয়। তন্মধ্যে নীল পীত, লোহিত প্রভৃতি নানাবিধ বর্ণের পতত্রিকুল কাননের সর্বত্র ভ্রমণ করে।

ইটোয়া জেলার মধ্যে পুষ্পেরও বাহুল্য দৃষ্ট হয়। তথাকার সুপ্রসিদ্ধ কবরী পুষ্পের মনোহারিতায় কমলিনীও লজ্জিতা হয়। উহার সুগন্ধ বহুদূরব্যাপক বলিয়া উহা পুষ্পরাজ নামে খ্যাত।

পুষ্প ও অশ্রুতা
তকলতা

উহা প্রভাতকালে বিকশিত হইয়া বন আনোদিত করে। ইহার বর্ণ রক্ত, শ্বেত প্রভৃতি বিবিধপ্রকার হইয়া থাকে। এতৎপ্রদেশে বাবলা বৃক্ষ ও লজ্জাবতী লতা বহুল পাক্ষি মাণে উৎপন্ন হয়। ইটোয়া জেলায় একজাতীয় দীর্ঘলতা জন্মিয়া থাকে উহার কুসুম প্রভাতে প্রফুটত হইবার সময়ে স্থলপাশ্বেব ত্রায় সমাক

ক্ষেত্রে উপলব্ধ হয়। দুই ঘণ্টা পর, আলক বর্ণ এবং ততোধিক বিলম্বে সম্পূর্ণ লোহিত বর্ণ প্রতীয়মান হয়। তাল, নিম, অশ্বথ প্রভৃতি উন্নত পাদপদ্বারা গ্রামভূমি সর্বক্ষণ নিবিড় বোধ হয়। উদ্ভানবিহারার্থ তথায় ধনিব্যক্তিদের বহুতর সুরমা উপবন বহিয়াছে—যমুনা-স্তনীল সলিলোপরি প্রাতঃকালীন সূর্য্যরশ্মি নিপতিত হইলে, তন্মধ্যে নীলকান্ত-নগির অনৌকিক কান্দি প্রতিবিম্বিত হইয়া থাকে।

পুষ্পসদৃশ বিনিবধবর্ণবিভূষিত মরকতকান্দি নানাক্রপ পতঙ্গ-
পতঙ্গ শ্রেণীও এখানে দৃষ্ট হয়। ইহারা নানা বর্ণে বিভক্ত।
তন্মধ্যে চারুচিত্রিতকান্দি প্রজাপতিই সর্বোৎকৃষ্ট
ও সুদৃশ্য।

হিন্দু নৃপতিরন্দের আধিপত্যকালে ইটোয়া জেলা কাংরা-কুজ-বাজোর অন্তর্ভুক্ত ছিল। কিন্তু মোগলবাজহকালে ইহা একটি স্বতন্ত্র সুবা বলিয়া পরিগণিত হয়। মোগল আধিপত্য বিলুপ্ত হইলে, পূর্ব ইতিহাস
অবোধ্যাব নবাবদিগের অধীন হয়। ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দে মাকুইস ওয়েলেসলী, অবোধ্যাব নবাব মাদৎ আলিব নিকট হইতে ইহা বৃটিশাধিকারভুক্ত করেন। ইহা আগরা নগর হইতে ছাব্বিশ ক্রোশ দূরে অবস্থিত।

যমুনাই ইটোয়া রাজ্যের প্রধান নদী। হিমালয়ের যমুনেত্রী পর্বত-শিখর হইতে উদ্ভূত হইয়া মসুরী, সাহারাণপুর থানেশ্বর, পাণিপথ, দিল্লী, আগরা প্রভৃতি নগর পর্য্যটনপুঙ্খক প্রয়াগে যমুনা
গঙ্গা ও সমস্ত্রীর সহিত মিলিত হইয়া মুক্তবেগে সম্পন্ন করিয়াছে। যমুনাগর্ভে অজস্র গুলি নৈকত দ্বাপ আছে; কিন্তু তাহা বর্ষার অসামান্য নদীগর্ভে সমাধি হইয়া যায়।

বিশ্বপ্রেম

সংসারের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ আছে বলিয়াই আমরা কান্দি।
 রোদন করাই সংসারের নিয়ম ; হস্ত তাহার ব্যাভিচার মাত্র। যে
 শৃঙ্খলিত সেই হাসে ; যে কিছু বুঝে না সেই হাসে ;
 ফলন—হস্ত যে অজ্ঞ সেই হাসে—কেন না, অজ্ঞতা শাস্তিপ্ৰদ।
 আর যে চিন্তাশীল সেই দুঃখী ; যে সংসার চিনে সেই কান্দে। আমরা
 ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র রোদন করি ;—আর সেই দিন যে প্রস্রবণ খুলিয়াছে,
 তাহা আর ইহজন্মে শুখাইল না। অনেক সময় মনে করি, এ মনুষ্য-
 জন্ম কেন ? কেহ বলিতে পারে না কেন ? আমার বোধ হয়, কান্দিবার
 জন্তই মনুষ্য জন্ম।

রোদন করা কি দৌর্বল্য ? আমি যে এত কান্দি, আমি কি দুর্বল ?
 রোদন করা দৌর্বল্য নহে। দুর্বোধন শত্রু ; তবু ভীম যখন তাহার
 মস্তকে পদাঘাত করিল, তখন যুদ্ধিষ্ঠির কান্দিলেন।
 রোদন করা দৌর্বল্য নহে। জৈশা মনুষ্যজাতির দুঃখে দুঃখিত হইয়া কান্দিয়াছিলেন।
 রামচন্দ্র রাবণের জন্ত কান্দিয়াছিলেন। শাক্য-সিংহ
 মনুষ্যজাতির দুঃখে কান্দিয়াছিলেন। মনুষ্যের দুঃখ নিবারণের জন্ত
 সর্বত্যাগী হইয়াছিলেন—রাজ্য ছাড়িয়া, নাতাপিতা ছাড়িয়া, পত্নী ছাড়িয়া,
 সম্ব্যাসী হইয়াছিলেন—শাক্যসিংহ বুদ্ধদেব। তাই বলিয়াছি ত রোদন
 করা দৌর্বল্য নহে।

যে কখন কান্দে নাই সে নীচ। তবে আমি কান্দি বলিয়া আমি
 দুর্বল কেন ? তাঁহাদের রোদনে আর আমার রোদনে প্রভেদ কি ?
 রোদনে স্বার্থপরতা প্রভেদ অনেক,—তাঁহারা পরের জন্ত রোদন করিয়া-
 ছিলেন, সুতরাং তাঁহাদের নাম প্রাতঃস্মরণীয়।
 আমি আপনার জন্ত কান্দি ; সুতরাং আমি ক্ষুদ্র, আমি দুর্বল, আমি
 সামান্ত। আমার রোদনে স্বার্থপরতা আছে, তাই আমি কান্দি ত
 জানিয়াও দুর্বল। আমার নিজের সুখের অবসান হইয়াছে বলিয়া আমি
 কান্দি, তাই আমি দুর্বল। যে পরের জন্ত আপনাকে ভুলিতে পারে

না, সে-ই দুর্বল, সে-ই সামান্য, সে-ই ক্ষুদ্র। যে পারে সেই মহৎ, সেই ধন্য, সেই প্রাতিশ্রুতীয়।

জাহ্নবি ! কুলকুল—কুলকুল—তুমি এই গীত গাহিতেছে। বায়ু কি বলিয়া বলিয়া তোমার তীরে ঘুরিতেছে। তীরস্থ বৃক্ষরাজি, শাখাহস্ত নাড়িয়া, মস্তক দোলাইয়া কি বলিতেছে। তদবলম্বিনী বনরী থাকিয়া থাকিয়া ছলিয়া উঠিতেছে। স্কলেরই কি ভাষা আছে ? আছে বৈ কি। আমাদের সর্বভেদিনী প্রতিভা নাই বলিয়া আমরা তাহা বুঝি না। কিন্তু আমি আজ বুঝিতেছি। তোমার সলিলশীকরবাহী সন্নীরগম্পর্শে দিব্য কর্ণ পাইয়াছি, তোমার তীরে সৈকতাসনে বসিয়া দিব্যজ্ঞান পাইয়াছি, তাই আজ স্বাবরজঙ্গমের কথা বুঝিতেছি। লতা বলিতেছে—দেখ অনন্ত নীলবিস্তৃতিমধ্যে ঐ সুন্দর চাঁদ, পুণ্যসলিলা এই জাহ্নবী, দক্ষিণ মারুতের এই স্নেহী সেই চঞ্চল হিলোল,—আমি স্নেহী, তাই ছলিতেছি, কেননা যেই স্নেহী, সেই চঞ্চল, সেই অস্থির। বায়ু বলিতেছে—দেখ, কি রাজোদ্যানে, কি দুর্গম অরণ্যে, যেখানে যে ফুলটি ফুটে, তাহার স্নেহলব্ধ আমি তোমাদের জন্ত বহন করিয়া বেড়াই—আমার কোন লাভ নাই, তবু পরের বোঝা মাথায় বহিয়া বেড়াই—যে না লইতে আইসে, তার ঘরে গিয়া দিয়া আসি—অতএব নিঃস্বার্থ পরহিত-ব্রতই পরম ধর্ম। বৃক্ষ বলিতেছে—দেখ, যে আমাকে ছেদন করিতে আইসে, তাহাকেও ছায়াদানে আমি বিমুখ নহি—অতঃপর শত্রুকে স্নেহ করাই প্রকৃত মহত্ব।

যে মিত্র তাহাকে কে না ভালবাসে ? আর জাহ্নবি, তুমি বলিতেছ,—‘দেখ, আমি দেবী ; আমার নিজের স্নেহ হুঃখ নাই—কেবল তোমাদের জন্ত কাঁদি, কেননা, তোমাদিগকে আমি ভালবাসি, স্নেহের অনন্ত বিস্তৃতি এবং যে ভালবাসে সেই কান্দে। কিন্তু আমার রোদনের পরিণাম আছে। আমি স্নেহ ছড়াইতে ছড়াইতে গিয়া অবশেষে অনন্ত সাগরে মিশাই ; তখনও যে আমি, সেই আমিই থাকি, তোমাদের জন্ত যে অপার স্নেহ, তাহা অক্ষুণ্ণ থাকে, কেবল স্নেহজনিত রোদন থাকে

না—কেবল কুলকুল থাকে না—অন্তএব স্নেহকে অনন্ত বিস্তৃতিগত করাই পরম পুরুষার্থ।

সমগ্র মানবজাতিকে স্নেহ করাই প্রকৃত সুখ; কেন না, এ প্রণয়ে বিরহ নাই—একজন গিয়াছে; সেই শূন্য সিংহাসনে যদি আর কাহাকেও স্থান দি, সেও যাইতে পারে, কিন্তু মনুষ্যজাতি ত বিশ্বজনীন প্রেম কখন যাইবে না—ব্যক্তিবিশেষ মর্শিতে পারে, কিন্তু মনুষ্যজাতি ত কখন মরবে না। যদিই যায়,—আমাকে শুঁ তাহা দেখিতে হইবে না, তাই বলিতেছিলাম, এ প্রণয়ে বিরহ নাই। তাই বটে,—আমি একজনকে ভালবাসিয়াছিলাম বলিয়াই আমি দুঃখী। যদি সমগ্র মানব জাতিকে অথবা সমস্ত ভারতবর্ষকে, অন্ততঃ সমগ্র বঙ্গদেশকে হৃদয়ে স্থান দিতাম, তাহা হইলে এত কান্দিতে হইত না—স্নেহজনিত সুখ থাকিত, অথচ স্নেহজনিত দুঃখ থাকিত না।

ଏବକ୍ତ-ରତ୍ନ

ଚତୁର୍ଥ ଅଂଶ

অভিনিবেশ ও ধৈর্য

শ্রমপ্রবৃত্তিতে অধ্যবসায় ও একাগ্রতার সঞ্চার হয়। একাগ্রহৃদয়ে ও
ধৈর্যসহকারে কৰ্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিলে, মনোরথ
অভিনিবেশ ও ধৈর্য
পূর্ণ হইয়া থাকে। ফলতঃ অভিনিবেশ ও ধৈর্য
পরিশ্রমের সহচর না হইলে, সংসারে কোন মহৎ কার্য সম্পন্ন হয় না।
যাহারা শ্রমশীলতার পরিচয় দিয়া অতীষ্ট বিষয়ে সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন,
তাহারা অভিনিবেশ ও ধৈর্য হইতে বিচ্যূত হন নাই।

মানবের পুরোভাগে বিবিধ বিষয় রহিয়াছে। মানব আত্মোন্নতি বা
সমাজের উপকারের জন্য, এক একটি নির্দিষ্ট বিষয়ে
মানবের তৎপরতা
তৎপরতার পরিচয় দিতেছেন। কেহ কেহ জ্ঞানা-
লোকে অজ্ঞানান্ধকার দূরীভূত করিতেছেন। 'কেহ কেহ অত্যাচারী
অর্যাতকুল পরাজিত করিয়া, শান্তির প্রাধাণ্য অব্যাহত রাখিতেছেন।
কেহ কেহ বা অপরিজ্ঞাত বিষয়ের আবিষ্করণ দ্বারা লোকের উন্নতিপথ
প্রশস্ত করিয়া দিতেছেন। এইরূপে যাহারা বিভিন্ন বিষয়ে কৃতকার্য
হইতেছেন, তাহারা যদি সেই সেই বিষয়ে, ধীরভাবে মনঃসংযোগ না
করিতেন, তাহা হইলে তাহাদের পরিশ্রম ফলজনক হইত না। উচ্ছৃঙ্খল-
তাবপ্রযুক্ত তাহারা প্রত্যেক উদ্যমে উদ্ভ্রান্ত, প্রত্যেক সঙ্কল্পে নীরুৎসাহ
এবং প্রত্যেক কার্যে অকৃতার্থ হইতেন।

মানবের উন্নতিপথ যত কষ্টকর দেখা যায়, তৎসমুদয়ের উন্মূলন
করিতে হইলে, উৎসাহ, কার্যতৎপরতা, অধ্যবসায়,
মনোযোগিতা
সর্বোপরি অভিনিবেশ ও ধৈর্য প্রকাশ করা উচিত।
কর্তব্য কৰ্মে অমনোযোগ করিলে, কেহ কখনও উন্নতির পথে অগ্রসর
হইতে পারে না। যিনি যে বিষয়ে কৃতকার্য হইতে চাহেন, মনোযোগ-
সহকারে তাহাকে সেই বিষয়ে পরিশ্রম করিতে হয়। মনোযোগের

সম্পূর্ণতা না ঘটিলে, কোন বিষয় সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত হয় না। গ্রন্থপাঠে কোন বিষয় শিখিতে হইলে, গ্রন্থখানি মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন করা উচিত। যিনি অধীরভাবে একবার এক গ্রন্থে পুনর্বার অগ্ন গ্রন্থে নয়না-বর্তন করিয়া কোন বিষয় শিখিতে চাহেন, তিনি কিছুই শিখিতে পারেন না। অভিনিবেশসহকারে একখানি গ্রন্থ পাঠ করিলে, অভিজ্ঞতা লাভ হয়। কিন্তু অধীরভাবে বহুপুস্তক পড়িলেও, কোন ফল হয় না। ফলতঃ অভিনিবেশ ও ধৈর্যের সহিত পরিশ্রম না করিলে, সেই পরিশ্রম সর্ব্বাংশে বার্থ হয়।

নিউটন মাধ্যাকর্ষণেব আবিষ্কার করিয়া, জগদ্বিখ্যাত হইয়াছেন।

অভীষ্ট বিষয়ে তাঁহার যেমন অসামান্য প্রতিভা, সেইরূপ অনন্ত-
 অভিনিবেশ সাধারণ শাস্ত্রজ্ঞান ও অপ্রমেয় শ্রমাসক্তি ছিল। তিনি
 ক্রমে নানা বিষয়ের আবিষ্কারে কৃতকার্য হইয়াছেন,
 এক ব্যক্তি তদ্বিষয় জিজ্ঞাসা করিলে, নিউটন বিনম্রভাবে কেবল বলিয়া-
 ছিলেন—“নিরন্তর নির্দিষ্ট বিষয়ের পরিচিন্তন দ্বারা।” তিনি অগ্ন
 সময়ে বলিয়াছিলেন—“আমি যে বিষয়ের অনুশীলন করি, সেই বিষয়
 সর্ব্বদা আমার মনোমধ্যে জাগরুক থাকে ; জ্ঞানালোক ধীরে ধীরে আবি-
 ভূত হইয়া, যে পর্য্যন্ত উজ্জ্বলতাব পরিগ্রহ না করে, সেপর্য্যন্ত ধৈর্যের
 সহিত প্রতীক্ষা করিয়া থাকি।” যাহারা জ্ঞানগৌরবে সভ্য সমাজের
 বরণীয় হইয়াছিলেন, তাহাদের সকলেই অভীষ্ট বিষয়ে এইরূপ অভি-
 নিবিষ্ট থাকিতেন।

অশ্বদেশের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত রঘুনাথ শিরোমণির জীবনী পর্যালোচনা
 করিলে, ধৈর্য্যসহকৃত অভিনিবেশের কার্য্যকারিতা
 বৃদ্ধি পায়। খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ-
 ভাগে নবদ্বীপে রঘুনাথের আবির্ভাব হয়। রঘুনাথ

এক চক্ষুহীন ছিলেন। তিনি শৈশবে পিতৃহীন হন। তদীয় পিতা নিরতিশয় দরিদ্র ছিলেন ; পত্নী ও পুত্রের অন্নসংস্থান হয়, একরূপ কোন সম্বল রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। সুতরাং ভিক্ষারুত্তি রঘুনাথের দুঃখিনী জননীর জীবিকানির্ব্বাহের অবলম্বন হয়। এই সময়ে বঙ্গদেশের ন্যায়শাস্ত্রের প্রবর্তক বিখ্যাত বাসুদেব সার্কভৌম নবদ্বীপে উক্ত শাস্ত্রের অধ্যাপনা করিতেছিলেন। রঘুনাথের মাতা ভিক্ষারুত্তি পরিত্যাগ করিয়া, সার্কভৌম মহাশয়ের চতুষ্পাঠীর কোন ছাত্রের গৃহকর্মে নিয়োজিত হন। ঘটনাক্রমে বাসুদেব সার্কভৌম রঘুনাথের শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন।

রঘুনাথ অধ্যাপকের নিকট ব্যাকরণ, কাব্য ও স্মৃতিশাস্ত্র পড়িয়া

শাস্ত্রাধ্যয়ন

শীলনে তাঁহার একরূপ মনঃসংযোগ ছিল যে, তিনি অধ্যাপকের নিকট যাহা শিখিতেন, রাত্রিকালে তাহা লিখিয়া স্বীয়-ভাবে তদ্বিষয়ে চিন্তা করিতেন ; অধ্যাপকের কোন মত যুক্তিবিহীন হইলে উহার খণ্ডন করিয়া, পরদিন অধ্যাপককে স্বীয় মত জানাইতেন। চৈতন্যদেব রঘুনাথের সহিত শাস্ত্রাভ্যাসীলন করিতেন, রঘুনাথ সহাধ্যায়ীর অসামান্য প্রতিভার একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি চিন্তা করিতে করিতে যাহা সিদ্ধান্ত করিতেন, তাহা চৈতন্য দেবের মতের সহিত মিলাইয়া লইতেন।

একদা রঘুনাথ কোন বৃক্ষতলে বসিয়া, ন্যায়শাস্ত্রবিষয়

রঘুনাথের অভি-
নিবেশ—চৈতন্যদেব

ভাবিতেছিলেন। প্রগাঢ় অভিনিবেশে তাঁহার বাহুজ্ঞান বিলুপ্ত হইয়াছিল। বৃক্ষস্থিত বিহঙ্গের বিষ্ঠা তাঁহার গাত্রে পতিত হইলেও, তিনি অগ্ন্য-মনস্ক হয়েন নাই। রঘুনাথ অভিনিবেশসহকারে চিন্তনীয় বিষয়ের

সিদ্ধান্ত করিতেছিলেন ; এমন সময়ে চৈতন্যদেব ভাগীরথীতে স্নান করিয়া আসিতেছিলেন, তিনি পথে দেখিলেন যে, তাঁহার চিন্তাশীল সহাধ্যায়ী রক্ষমূলে গভীর চিন্তায় নিমগ্ন রহিয়াছেন। তিনি কৌতুহল-প্রযুক্ত রঘুনাথের সমীপবর্তী হইলেন, এবং হস্তস্থিত পাত্র হইতে জল লইয়া তাঁহার গাত্রে নিক্ষেপপূর্বক সহাস্যবদনে কহিলেন “ও ভাবে বসিয়া কি ভাবিতেছ ?” চৈতন্যদেবকে সম্মুখে দেখিয়া একচক্ষু রঘুনাথের উজ্জ্বল চক্ষুটি উজ্জ্বলতর হইল। তিনি চৈতন্যদেবকে চিন্তনীয় বিষয়টি জানাইলেন। চৈতন্যদেব তৎক্ষণাৎ উহার মীমাংসা করিয়া দিলেন। রঘুনাথ আপন সিদ্ধান্তের সহিত ঐ সিদ্ধান্তের ঐক্য দেখিয়া বিস্ময়সহকারে সহাধ্যায়ীকে কহিলেন “ভাই! আমি এত-ক্ষণ চিন্তার পর যে বিষয়ের সিদ্ধান্ত করিতেছিলাম, তুমি শ্রবণমাত্র তাহার মীমাংসা করিয়া দিলে, ইহাতে বোধ হয় তুমি সামান্য মানুষ নহ”। শেষে বঙ্গের এই দুই মহিমান্বিত পুরুষ বিভিন্ন পথে পদাণ করেন। চৈতন্যদেব ভক্তিস্রোতে ভাসিয়া সংসারিক বিষয়ে বিসর্জন দেন। রঘুনাথ অসামান্য অভিনিবেশ ও ধৈর্যের গুণে তৎসমকালে ত্র্যয়শাস্ত্রে অদ্বিতীয় হইয়া, সংসারে থাকিয়া গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। তাঁহার গ্রন্থ এখন সমগ্র সভ্যসমাজে বঙ্গের গৌরব ঘোষণা করিতেছে। ধীশক্তিশালী তार्কিকগণ এখন ভক্তিভাবে উহার নিকটে মস্তক অবনত করিতেছেন।

অভিনিবেশ ও ধৈর্যের সহিত পরিশ্রম করিলে, বাল্যে হউক, যৌবনে হউক, প্রৌঢ়ে হউক, কোনকালে শিক্ষার ব্যাঘাত হয় না। অনেকে, অধিক বয়স হইয়াছে বলিয়া শিক্ষায় নিরস্ত থাকেন। তাঁহারা অভিনিবেশ সংবলিত ও ধৈর্য্যসহকৃত পরিশ্রমের কার্য্য-

অভিনিবেশ ও ধৈর্য্য

শিক্ষার মূল—

বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন

কারিতা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন না। কৰ্ম্মপ্রাণ পুরুষ অধিক বয়সে ও বিবিধ বিষয়ে বুৎপত্তি লাভ করিয়া যশস্বী হয়েন। আমেরিকার প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন্ পঞ্চাশৎবর্ষ বয়সে বিজ্ঞানশাস্ত্রের আলোচনায় মনোনিবেশ করেন। অভিনিবেশবলে এই শাস্ত্রে তাঁহার পারদর্শিতা জন্মে। তিনি সৰ্ব্বপ্রথম সৌদামিনীকে জলদমালা হইতে ভূতলে আনয়ন করেন। স্কটলণ্ডের প্রসিদ্ধ লেখক স্কাট ওয়াল্টার স্কট চল্লিশ বৎসর বয়সে গ্রন্থরচনায় প্রবৃত্ত হয়েন। তাঁহার গ্রন্থসমূহ এখন সুদীপমাঞ্জে সাদরে পঠিত হইতেছে। ইংলণ্ডের তমাস স্কট-নামক এক জন বিখ্যাত পণ্ডিত পঞ্চষষ্টি বৎসর বয়সে হিব্রু ভাষার অন্তর্শীলনে প্রবৃত্ত হইয়া উহাতে বুৎপত্তি লাভ করেন।

নবদ্বীপের জগদীশ তর্কালঙ্কার পাণ্ডিত্য-গৌরবে চির-প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। জগদীশ বাল্যকালে দুঃশীল ও অনাবিষ্ট
জগদীশ তর্কালঙ্কারের
বাল্যকাল ছিলেন। তিনি ব্রহ্মস্থিত কুলায় হইতে পক্ষিশাবক গ্রহণ করিয়া আমোদিত হইতেন, নানা স্থানে উৎপাত করিয়া তৃপ্তি লাভ করিতেন এবং বিদ্যাভ্যাসে ওদাস্ত প্রকাশ করিয়া সম্ভুষ্ট থাকিতেন। এইরূপে তাঁহার বাল্যকাল অতিবাহিত হয়। একদা তিনি পক্ষিশাবক-গ্রহণের জন্য কোন উচ্চ তালবৃক্ষে উঠিয়া, কুলায়ে হস্ত প্রসারণ করিয়াছেন, সহসা একটি সর্প কুলায় হইতে বর্তগত হইয়া ফণাবিস্তারপূর্বক দংশনে উদাত হইল। জগদীশ ইহাতে চলচিত্ত না হইয়া উপস্থিতবুদ্ধিবলে সপের মুখ দৃঢ়মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিলেন, এবং তালবৃক্ষের সুতীক্ষ্ণ ডালদ্বারা উহার গলদেশ ও দেহের অনাগ্ন অংশ কাটিয়া ভূতলে নিক্ষেপপূর্বক ব্রহ্ম হইতে নামিলেন। বৃক্ষের অদূরবর্তী স্থানে একটি সন্ন্যাসী উপবিষ্ট ছিলেন। তিনি জগদীশের প্রভূতপন্নগতি দেখিয়া তাহাকে ডাকিয়া আনিলেন, স্নেহসহকৃত মধুর

বাক্যে ভ্রাহার অস্থির চিত্ত শান্ত করিলেন, পরিশেষে বিবিধ সঙ্গপদেশ দিয়া, তাঁহাকে বিদ্যাভ্যাসে মনোযোগী হইতে কহিলেন। জগদীশ উক্ত বিপদ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া, সন্ন্যাসীর উপদেশ অনুসারে বিদ্যা শিক্ষায় অভিনিবেষ্ট হইলেন। এই সময়ে তাঁহার বয়স অষ্টাদশ বৎসর। এ বয়সে তিনি বর্ণজ্ঞানশূন্য ছিলেন। কিন্তু, তাঁহার অভিনিবেশ বিচলিত, ধৈর্য্য অস্তর্হিত বা শিক্ষাপ্রবৃত্তি বিলুপ্ত হইল না। তিনি বিদ্যা শিক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়া ক্রমে নানা বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিতে লাগিলেন।

জগদীশ দরিদ্র ছিলেন; রাত্রিকালে আলোকের জন্ম তৈল সংগ্রহ করিতে পারিতেন না। কিন্তু তৈলের অভাবে তাঁহার শিক্ষার চেষ্টা ও অভিনিবেশ পাঠ বন্ধ থাকিত না। তিনি গুরুপত্র জ্বালাইয়া, রাত্রিকালে গ্রন্থ পাঠ করিতেন। এইরূপ অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিয়া জগদীশ ক্রমে সাহিত্য, অলঙ্কার ও ত্রায়শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন হইলেন। তাঁহার প্রতিপত্তি চারিদিকে বিস্তৃত হইল। তিনি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া, অসামান্য শাস্ত্রাভিজ্ঞতার পরিচয় দিতে লাগিলেন। এক্ষণে ত্রায়শিক্ষার্থিগণ আদরসহকারে জগদীশের গ্রন্থ পাঠ করিয়া থাকেন। অষ্টাদশবর্ষ বয়স পর্য্যন্ত তাঁহার বর্ণজ্ঞান ছিল না, তিনি অসামান্য অভিনিবেশে ও ধৈর্য্যের সহিত পরিশ্রম করিয়া, নানা শাস্ত্রে অভিজ্ঞ হইলেন। অভিজ্ঞতাবলে পণ্ডিতসমাজে তাঁহার প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হয়।

পরিশ্রমী, ধৈর্য্যশালী ও অভিনিবেষ্ট ব্যক্তি যে অবস্থায় পতিত হইউন না কেন, লেই অবস্থায় থাকিয়াই আত্মোন্নতিসাধনে ধৈর্য্য ও অভিনিবেশ সমর্থ হইয়া থাকেন। শ্রোতৃস্বতীর আবেগময়ী জল দ্বারা আত্মোন্নতি ও সিদ্ধিলাভ দ্বারা যেমন সাগরের অভিমুখে প্রধাবিত হয়, তিনিও

সেইরূপ নির্দিষ্ট লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হয়েন। তাঁহার সাধনা কিছুতেই ব্যাহত হয় না। তিনি বিপ্লবপন্থির মধ্যও সিদ্ধি লাভ করিয়া, আত্মপ্রসাদের অধিকারী হইয়া থাকেন।



ভূদেব ও মাইকেলের জীবনে

পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব

ভূদেব দরিদ্র অধ্যাপকের পুত্র। তাঁহার পিতা কলিকাতায় বাস করিতেন। অধ্যাপনা তাঁহার বাবসায় ছিল। ক্রিয়া-ভূদেব ও মধুসূদন কাণ্ডের নিমন্ত্রণ প্রভৃতিতে তাঁহার যে আয় হইত, তাহা হইতে তিনি অতিকষ্টে পুত্রের ইংরাজী শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ করিতেন। কথিত আছে, এক সময় অর্থাভাবে ভূদেবের পড়া বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছিল। তাঁহার সহাধ্যায়ী মধুসূদন এ বিষয় জানিতে পারিয়া, মাতার নিকটে যে টাকা পাইতেন, তদ্বারা তাঁহার সাহায্য করিতে উদাত হইয়াছিলেন। কিন্তু যথাসময়ে রত্তি পাওয়াতে ভূদেবকে এই সাহায্য লইতে হয় নাই। কালক্রমে, বঙ্গের এই প্রতিভাশালী পুরুষদ্বয় বিভিন্ন বিষয়ে প্রতিভার পরিচয় দিয়া, চিরস্মরণীয় হন। যাহা হউক, ভূদেব দারিদ্র্যাকষ্টে অবসন্ন না হইয়া, মনোযোগের সহিত হিন্দু কলেজে ইংরাজী শিক্ষা করেন।

ভূদেব ইংরাজী সাহিত্যের আলোচনা করিয়াছিলেন; সেই ইংরাজীশিক্ষিত সাহিত্য তাঁহাকে জাতীয় সাহিত্য-ভাণ্ডারের রত্ন-ভূদেবের জাতীয়ভাব রাশির সৌন্দর্য্যপরিগ্রাহে সামর্থ্য দিয়াছিল। তিনি ইংরাজী দর্শনশাস্ত্র আয়ত্ত করিয়াছিলেন, সেই শাস্ত্র তাঁহাকে জাতীয় দর্শনশাস্ত্রের বিশ্ববিমোহিনী শক্তিপরিজ্ঞানে অধিকারী করিয়াছিল। তিনি ইংরাজী ইতিহাস পাঠে মনোযোগী হইয়াছিলেন, সেই ইতিহাস তাঁহাকে জাতীয় ইতিহাসের মহত্ব-

রক্ষায় নিয়োজিত রাখিয়াছিল। তিনি বিদেশীয় জ্ঞানভাণ্ডারের সহিত স্বদেশীয় জ্ঞানভাণ্ডারের তুলনা করিয়া অধঃপতিত আত্মজাতিকে জাতীয় ভাবে শক্তিসম্পন্ন করিবার জগুই আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন। তাঁহার স্বদেশহিতৈষিতা, তাঁহার স্বজাতিপ্রিয়তা, তাঁহার কর্তব্যবুদ্ধি এইরূপ বলবতী ছিল।

ভূদেব প্রথমে সংস্কৃত কলেজে সংস্কৃত শিখিতে প্ররত্ত হইয়া দুই বৎসর মুক্তবোধ পাঠ করেন। কিন্তু ইংরাজী সাহিত্যের সংস্কৃত ভাষা, প্রভাবে বিজাতীয়ভাব অনুশীলনে ব্যাপ্ত থাকাতে তিনি প্রথমে মুক্তবোধপাঠে রুদ্ধ ও শক্তিশূন্য তাদৃশ যত্ন প্রকাশ করেন নাই। শেষে সংস্কৃত ভাষাই তাঁহার চিত্তবিনোদনের প্রধান বিষয় হয়। ইংরাজী ভাষায় তাঁহার অসামান্য অভিজ্ঞতা ছিল। কিন্তু অভিজ্ঞতাগর্বে অদীর হইয়া তিনি সংস্কৃত বা বাঙ্গলার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করেন নাই। তিনি সংস্কৃতে অসাধারণ দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়া, শিক্ষিতসম্প্রদায়কে বিন্মিত করিয়া তুলেন।

ভূদেব যেরূপ ইংরাজীতে সুপাণ্ডিত ছিলেন, সেইরূপ সংস্কৃত শাস্ত্রেও হিন্দুশাস্ত্রের উপদেশ-গ্রহণ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। যেরূপ ইংরাজ-সমাজের তত্ত্বজ্ঞ হইয়াছিলেন, সেইরূপ স্বদেশীয় সমাজেরও অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। ইংরাজের জাতীয় প্রকৃতির সহিত আপনাদের জাতীয় প্রকৃতি মিলাইয়া লওয়াই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। ইংরাজের নিকটে যাহা কিছু শিখিলে আপনাদের জাতীয় সমাজের সঞ্জীবনী শক্তির বৃদ্ধি হইতে পারে, তিনি স্বদেশায়-দিগকে তাহাই শিখিতে উপদেশ দিয়াছিলেন।

মাইকেল মধুসূদন দত্ত ত্রয়োদশবর্ষ বয়সে হিন্দু কলেজে প্রবিষ্ট হন। ইংরাজ অধ্যাপকের প্রদত্ত শিক্ষায় ইংরাজী ভাষায় তাঁহার

অসামান্য ব্যুৎপত্তিলাভ হয়। তিনি ইংরাজী রচনায় অভ্যস্ত, ইংরাজীতে কথোপকথনে সুদক্ষ এবং ইংরাজী গ্রন্থকারদিগের মাইকেলের ইংরাজী-ভাবগ্রহণে স্ননিপুণ হন। তিনি বাল্যকাল হইতেই শিক্ষা ও হৃদয়ের কবিতার আদর করিতেন। তাঁহার বয়োবৃদ্ধির অন্তিম ভাব সহিত কবিতার প্রতি তদীয় অনুরাগ ক্রমে বর্দ্ধিত হয়। ইংরাজী ভাষায় অধিকার লাভ করিয়া তিনি ইংরাজীতে কবিতা লিখিয়া আমোদিত হইতেন। ইংরাজীকাব্য পাঠে তাঁহার তৃপ্তিলাভ হইত। ইংরাজ দার্শনিক, ইংরাজ ঐতিহাসিক, তাঁহার দূরদর্শিতা-বৃদ্ধির সহায় হইতেন। কিন্তু ইংরাজ অধ্যাপকের উপদেশে, ইংরাজ গ্রন্থকারদিগের রচনাপাঠে তিনি বহুদূর হইলেও হৃদয়ের ধম্মে উন্নত হইতে পারেন নাই। তাঁহার মনের শিক্ষা যথোচিত হইয়াছিল, হৃদয়ের শিক্ষা কিছুই হয় নাই। তিনি পাশ্চাত্য কাব্য পাঠ করিয়াছিলেন, কিন্তু সে কাব্য, তাঁহার ধর্মপ্রবৃত্তির উৎকর্ষসাধনে সমর্থ হয় নাই।

মাইকেল সাধনাবলে ভাষাবিজ্ঞানে সুপণ্ডিত হইয়াছিলেন। আটটি প্রধান ভাষা তাঁহার আয়ত্ত হইয়াছিল। তিনি বিবিধ ভাষা শিক্ষা একদিকে যেমন বাঙ্গালা, সংস্কৃত, তেলেগু প্রভৃতি ভারতবর্ষীয় ভাষার আলোচনা করিতেন, অপরদিকে সেইরূপ গ্রীক, লাতিন প্রভৃতি প্রাচীন ভাষার সহিত ইংরাজী, ফরাসী, জার্মান, ইতালীয় প্রভৃতি আধুনিক ইউরোপীয় ভাষার অনুশীলনে ব্যাপ্ত থাকিতেন।

হিন্দুকলেজে মধুসূদনের অনেক সতীর্থ ছিলেন ; ইঁহারাও কাব্যক্ষম-মাইকেলের বুদ্ধিভাষায়, পাণ্ডিত্যে ও বুদ্ধিগুণে সমাজে যথোচিত প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন। কিন্তু, মধুসূদনের ত্যায়

ইহাদের বুদ্ধিব্রংশ ঘটে নাই। ইহারা সকলেই এক গুরুর নিকটে এক শ্রেণীতে উপবিষ্ট হইতেন; এক গুরুর মুখে উপদেশ শুনিতেন। পাশ্চাত্য জ্ঞানালোক ইহাদের সকলের সমক্ষেই প্রসারিত হইয়াছিল। পাশ্চাত্য রীতিনীতি সকলেরই আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু মধুসূদন ঐ জ্ঞানালোকে যে রূপ উদ্ভাস্ত, ঐ সভ্যতায় যে রূপ আকৃষ্ট, ঐ রীতিনীতিতে যে রূপ বিষয়ক হইয়াছিলেন, অপরে সেরূপ হন নাই।

মধুসূদন যাহার বাহ্য সৌন্দর্য্য দেখিয়া উন্মাদগামী হইয়াছিলেন; ভূদেব ও মাইকেলের
পার্শ্বকা
মধুসূদনের সহাধ্যায়ী ভূদেব তাহার আকর্ষণে
স্থলিতপদ হন নাই। মধুসূদন জাতীয়ভাব পদদলিত
করিয়াছেন; ভূদেব জাতীয় ভাবের প্রাধান্যরক্ষায়
বদ্ধপরিণত হইয়াছিলেন।



শ্লথ

শ্লথ পশুর নাম বহুকালাবধি ইউরোপীয় লোকসমাজে বিদিত আছে। কিন্তু ইহার প্রকৃত বিবরণ অনেকেই অব-
শ্লথ পশু-বিষয়ক ভ্রান্ত গত নহেন। ইতিপূর্বে সকলের ধারণা ছিল যে,
ধারণা শ্লথ পশুর তুলা অলস ও অনুৎসর্গী প্রাণী আর
নাই। ইহারা সর্বদাই বেদনা ভোগ করে, কদাপি স্বচ্ছন্দে থাকিতে
পারে না। যে রুক্ষে আরোহণ করে, ক্রমশঃ তাহার ফল, পুষ্প, পত্র,
বন্ধল সকল ভক্ষণ করিয়া ইহারা দুই চারি দিন অনাহারে থাকে।
তথাপি ঐ রুক্ষ হইতে অগতঃ যাইবার চেষ্টা পায় না। অবশেষে
ক্ষুধার যাতনা অসহ্য হইলে, রুক্ষের শাখা ছাড়িয়া দিয়া ভূমিতে পতিত
হয়। এই পতনে ইহাদিগের দেহে অত্যন্ত বেদনা লাগে এবং সেই
বেদনায় দুই তিন দিন ভূমিতে পড়িয়া ক্রন্দন করিতে থাকে—অগতঃ
গমন করিতে পারে না। পরন্তু, ঐ বেদনার সমাক্ সন্তাবনাসত্ত্বেও
ইহারা শ্রম-স্বীকার করিয়া যথানিয়মে শাখা হইতে অবতরণ করে না।
অতঃপর, সমস্ত দিবস পরিশ্রম করিয়া দশ পনের পাদস্থান অগ্রসর হইয়া
দুই চারি দিনে আপন মনোনীত অগ্নি কোন রুক্ষোপরি আরোহণ
করে এবং যে পর্য্যন্ত সেই রুক্ষের পত্র, পুষ্প, ছাল কিছুমাত্র অবশিষ্ট
থাকে, সে পর্য্যন্ত তথা হইতে অগতঃ গমন করে না। এই অনুদ্যোগিতা-
প্রযুক্ত ইংরাজেরা এই পশুর ‘শ্লথ’ বা ‘অলস’ নাম রাখিয়াছেন।
কিন্তু এই সকল বর্ণনা প্রায়ই ভ্রান্তিমূলক—ইহার কিছুই প্রকৃত
নহে।

জগদীশ্বর কোন জীবকেই এ প্রকারে সৃষ্টি করেন নাই,

যাহাতে তাহাকে সমস্ত জীবনব্যাপী বেদনায় কালযাপন করিতে

হয়। সকল জীবেরই দেহযাত্রায় প্রচুর সুখ আছে।
 শ্লথ্ পশু অলস ও আমরা যাহাকে অত্যন্ত দুর্দশাপন্ন মনে করি,
 বেদনাকাতর নহে তাহারও দুঃখের ভাগ হইতে সুখের ভাগ অধিক ;
 পরন্তু চঞ্চল ও ক্রীড়া- এই নিমিত্ত সে জীবিত থাকিতে সর্বদা মানস করে।
 তৎপর

শ্লথ্ পশুর জীবনযাত্রা বেদনা-ক্লিষ্ট অবস্থায় নির্বাহ
 করিতে হয়, ইহা শুদ্ধ পিঞ্জরাবদ্ধ পশু দেখিলেই মনে হয়। কেন না,
 ভ্রমণকারিগণ এই জীবকে তাহার জন্মস্থান অরণ্যমধ্যে চঞ্চল, ক্রীড়া-
 তৎপর এবং সর্বদা আমোদানুরক্ত থাকিতে দেখিয়াছেন।

প্রাণবিদ্যাবিশারদ পাণ্ডিত্যগণ ইহাদিগকে অপূরোদন্তী জীব-
 শ্লথ্ ‘অপূরোদন্তী’ শ্রেণীর পর্যায়ভুক্ত করেন। কারণ, ঐ শ্রেণীর
 জীবপর্যায়ভুক্ত— পিপীলিকাভূক বজ্রকীট প্রভৃতি জীবের ঞায় ইহা-
 পদতল হীন দের মুখের পুরোভাগে দন্ত হয় না। ইহাদিগের পদ-
 তলও হয় না। পদের পুরোভাগে কোন জাতীয় পশুর

দুইটি, অপর জাতীয় পশুর তিনটি অঙ্গুলি হয়, তাহাতে দীর্ঘ নখ সংলগ্ন
 থাকে ;—তদ্বারা বৃক্ষশাখাদি অতি অনায়াসে ধারণ করা যায়, কিন্তু
 পদতল বা পা’র চেটো না থাকায় ভূমিতে বিচরণ করিবার কোন
 উপায় নাই। পরমেশ্বর মনুষ্যকে ভূপৃষ্ঠে, পক্ষীকে আকাশে এবং
 বানরকে বৃক্ষোপরি বিচরণ করিতে নিয়োজিত করিয়াছেন। কিন্তু
 প্রয়োজনমত ইহারা পরস্পরের স্থান গ্রহণ করিতে পারে এবং তাহাতে
 তাহাদের বিশেষ কোন ক্লেশ হয় না। কিন্তু শ্লথ্ পশুর পক্ষে সে
 উপায় নাই। বিশ্বস্রষ্টা এই জীবদিগকে আজন্ম মৃত্যুপর্যন্ত বৃক্ষোপরি
 কালযাপন করিবার নিমিত্ত সৃষ্টি করিয়াছেন। সেই বৃক্ষশাখা হইতে
 ভূমিতে আনিলে, তাহারা ভূমিতে আনীত মৎস্তের ঞায় নিতান্ত অচল

হইয়া পড়ে। মৎস্য যে প্রকারে ডানা বা কানাছ দিয়া অতিকষ্টে
কিঞ্চিৎ অগ্রসর হয়, ইহারো সেই প্রকার ভূমিতে নথ আঁচড়াইয়া
যৎকিঞ্চিৎ নড়িতে পারে ; কিন্তু কোন মতেই স্বচ্ছন্দে চলিতে পারে
না। পিঞ্জরবদ্ধ শ্লথ পশুকে ঐ অবস্থায় দেখিয়া লোকে উহার অনসতা
ও ক্লেশের গল্প কল্পিত করিয়া থাকিবে।

পূর্বে কথিত হইয়াছে যে, শ্লথ পশুর অঙ্গুলী বৃক্ষশাখা ধারণ করিতে
অত্যন্ত পটু। সেই অঙ্গুলীর সাহায্যে ইহার
বৃক্ষবিচরণে শ্লথ পশুর বিশেষত্ব বৃক্ষোপরি কাঠবিড়ালের ন্যায় দ্রুতবেগে ভ্রমণ করে
কিন্তু বৃক্ষান্তরে গমনকালে কদাপি ভূমিতে অবতরণ
করে না। ইহাদের এই বিচরণের এক বিশেষত্ব আছে। অপর
পশু বৃক্ষে বিচরণসময়ে শাখার উপর পৃষ্ঠে চলে ; কিন্তু শ্লথেরা অধঃ-
পৃষ্ঠে বুলিয়া চলে, কদাপি উপর পৃষ্ঠে যায় না। ইহাদিগের নিদ্রা
এবং শাবকপ্রসব বুলিবার অবস্থায় নিম্ন হয়, এজন্য তাহাদের
কোন পক্ষার্ধের উপর অধিষ্ঠানের প্রয়োজন হয় না। কাঠবিড়াল ও
ইন্দুর শাখার উভয় পৃষ্ঠে চলিতে পারে ; কিন্তু তাহাদিগের প্রিয় পথ
উপর পৃষ্ঠ। শ্লথ পশু কোন মতেই উপর পৃষ্ঠে চলিতে পারে না।

শ্লথ পশুর আর এক আশ্চর্য্য লক্ষণ আছে। অপর পশুদিগের
লোম ও কেশমূল নিকটে স্থূল ও অগ্রভাগে ক্রমশঃ
প্রতলু হয়। কিন্তু শ্লথের লোম অগ্রভাগে অত্যন্ত
স্থূল এবং তথা হইতে ক্রমশঃ প্রতলু হইয়া মূল নিকটে মাকড়শার সূত্র
অপেক্ষাও স্থূল ও অত্যন্ত কোমল হয়। এই লোমের বর্ণ বৃক্ষত্বকের ন্যায় ;
সুতরাং দূর হইতে শ্লথ পশুকে বৃক্ষোপরি দেখিলে তাহাকে বৃক্ষের শাখা
বলিয়া ভ্রম হয়।

গুয়ার্টিননামা একজন ভ্রমণকারী লিখিয়াছেন যে, তিনি এক সময়ে

একটা শ্লথপশু ধৃত করিয়া একটা বালির মাঠে ছাড়িয়া দেন ;
 ওয়ার্টনের পরীক্ষা কিস্ত তথায় ঐ পশু এক পদও চলিতে পারিল না ।
 তৎপরে তাহাকে একটা বৃক্ষশাখার নিকটে
 আনিলে, সে ক্ষণকালমধ্যে অতিবেগে বৃক্ষাশ্রয়ে উঠিয়া এমন শীঘ্র
 বনমধ্যে প্রবেশ করিল যে, সে কোন্‌দিকে পলায়ন করিল, তাহার
 অনুসন্ধান করা অসাধ্য হইল !

এই শ্লথ পশুর নিবাসস্থান দক্ষিণ আমেরিকা । এখানকার অরণ্য
 গণের আবাসস্থল ভিন্ন অন্যত্র কোথায়ও ইহা দৃষ্ট হয় না ।



ধাত্রী পান্না



যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ।

উদয়সিংহনামক শিশু পুত্র রাখিয়া চিতোরের রাণা সংগ্রামসিংহ, পৰ্ব্বতমালাপরিবেষ্টিত কুশনামক স্থানে প্রাণত্যাগ করিলে, রাণা বিক্রমাজিৎ চিতোর-সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। কিন্তু তাঁহার কাপুরুষতায় বিরক্ত হইয়া সর্দারগণ তাঁহাকে রাজ্যচ্যুত করিয়া, বনবীরকে চিতোর-সিংহাসন প্রদান করেন।

হতভাগা অদূরদর্শী মূর্খ বিক্রমাজিৎ পদচ্যুত হইয়া চিতোরের রাজ-
পরিবারमध्येই অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। দারুণ
শিশুরাণা মনোবেদনায় দিন দিন তাঁহার দেহ জর্জরিত হইতে
উদয়সিংহ লাগিল। সংগ্রামসিংহের শিশুপুত্র উদয়সিংহের

বয়ঃক্রম তখন ছয়বর্ষ মাত্র। উদয়সিংহকে চিরদিনের জন্ত রাজ্যোপাধি

হইতে বঞ্চিত রাখিবেন, এ অভিপ্রায়ে সর্দারসামন্তগণ বনবীরকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেন নাই। উদয়সিংহের শৈশবাবস্থা; তাঁহার অপ্রাপ্তবাবহারকালে কেবলমাত্র রাজকাৰ্য্য পথ্যালোচনা করিবেন, এই অভিপ্রায়েই পরামর্শ করিয়া তাঁহার বনবীরের হস্তে শিবাবের শাসনদণ্ড সমপণ করিয়াছিলেন।

ইতিপূর্বে বনবীর যে সমস্ত সদৃশ্যে সমলঙ্কৃত ছিলেন, সিংহাসন প্রাপ্তির অবাবহিত পরেই তাঁহার সেই সদৃশ্যাবলী বনবীরের পরিবর্তন একবারে তিরোহিত হইল। সর্দারসামন্তগণের যে অনুরোধ প্রথমে তিনি পালন করিতে সম্মত হন নাই, এখন তাগাই তিনি কল্যাণময় বরস্বরূপ বলিয়া বিবেচনা কারিতে লাগিলেন। চিরজীবনের জ্ঞান চিতোররাজ্য যাগাতে তাঁহার হস্তগত থাকে, নিক্সিলে নিক্সটকে যাগাতে তিনি আজীবন চিতোরের সুখসন্তোগ করিতে পারেন, তাঁহার উপায় করাই, এখন তাগার প্রধান কণ্ডবা বলিয়া স্থির করিলেন। উদয়সিংহ জীবিত থাকিলে তাঁহার অভীষ্টসিদ্ধির পথ প্রশস্ত হইবে না, পদচ্যুত বিক্রমাজিৎও জীবিত, —এই দুইটি বিষয় কণ্টক জন্মের মত উন্মূলিত না হইলে তাঁহার পার্শ্বনাভের সম্ভাবনা নাই। অচিরে বিক্রমাজিৎ ও উদয়সিংহের প্রাণহরণ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

দিবাভাগ অতীত, সন্ধ্যা সমাগত। রজনীর ঘোর অন্ধকার সমস্ত জগৎ গ্রাস করিল। পানভোজন সমাপনান্তে উদয় আকস্মিক বিপৎপাত —বিক্রমাজিৎ হত সিংহের শিরেরে বসিয়া ধাত্রী তাঁহার শুশ্রূষা করিতেছে; ইত্যবসরে অন্তঃপুরমধ্যে ঘোরতর আর্ত-নাদ সমুৎপত্ত হইল। যুগপৎ ভয় ও বিষম উপস্থিত হইয়া ধাত্রীকে স্তম্ভিত করিল। এমন সময় অন্তঃপুরচারী ক্ষৌরকার

তথায় উপস্থিত হইয়া কহিল,—বনবীর, রাজা বিক্রমাজিৎকে সংহার করিয়াছেন। মর্ধ্যভেদী শোকাবহ হত্যাকাণ্ডের সংবাদ পাইয়া ধাত্রীর হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে নিরতিশয় শঙ্কাও সেই উদ্বেলিত হৃদয়সাগর অধিকার করিল। বুদ্ধিমতী ধাত্রীর হৃদয়ে তৎক্ষণাৎ ধারণা হইল, কেবলমাত্র বিক্রমাজিৎের প্রাণবধ করিয়াই যে নররাক্ষস বনবীরের জিবাংসারন্তির শান্তি হইবে, ইহা অসম্ভব। সে অবিলম্বে উদয়সিংহের প্রাণসংহারের জন্যও উপস্থিত হইবে। রাজকুমারের প্রাণরক্ষার জন্য ধাত্রীর প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কক্ষমধ্যে একটি প্রশস্ত পুষ্পকরগুণ্ডিকা ছিল,—ধাত্রী তন্মধ্যে নিদ্রিত উদয়সিংহকে শয়ন করাইয়া তত্পরি কতকগুলি পুষ্পবিল্পপত্রাদি আচ্ছাদন করিল। ক্ষৌরকারের হস্তে করগুণ্ডিকাটি দিয়া রুদ্ধা বলিল—‘অবিলম্বে ইহা লইয়া দুর্গেব বাহিরে যাও’।

ক্ষৌরকার তাহাই করিল। কিছুমাত্র তর্কবিতর্ক না করিয়া সে

সেই মুহূর্ত্তে ধাত্রীর উপদেশ পালন করিল। ধাত্রী
নররাক্ষস বনবীর

এদিকে রাজকুমারের শয্যায় আপনার নিদ্রিত শিশু-পুত্রটিকে স্থাপনপূর্ব্বক যেমন বহির্গমনের উদ্দেশ্যে করিতেছে, অর্মান ভীমবেশে ভীমমূর্ত্তি বনবীর সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। ধাত্রীকে সম্মুখে দেখিবামাত্র তিনি উদয়সিংহের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। রুদ্ধার প্রাণ উড়িয়া গেল—মুখে একটিমাত্রও বাক্যস্মৃতি হইল না, স্তম্ভিতের ন্যায় দাঁড়াইয়া থাকিয়া অঙ্গুলী-সঙ্কেতে রাজকুমারের শয্যা দেখাইয়া দিল।

নৃশংস বনবীর তৎক্ষণাৎ শাণিত ছুরিকাঘাতে ধাত্রীন্দনের বক্ষঃ-

প্রদেশ বিদীর্ণ করিয়া ফেলিলেন। সম্মুখে প্রাণ-
অসাধারণ স্বার্থভ্যাগ ও
অমানুষিক নৃশংসতার
উদাহরণ

পুত্রের সুকোমল হৃৎপিণ্ড ছিন্ন হইল; রুদ্ধা একবার
প্রাণ খুলিয়া কান্দিতেও পাইল না! সন্তপ্ত হৃদয়ে

দুঃসহ বেদনা হৃদয়মধ্যে নিহিত রাখিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে নিঃশব্দে গৃহ হইতে বহির্গত হইল এবং উদয় সিংহের উদ্দেশে তৎক্ষণাৎ দুর্গের বাহিরে প্রস্থান করিল। বনবীরের নিষ্ঠুরাচরণে সংগ্রামসিংহের বংশলোপ হইল ভাবিয়া অন্তঃপুরললনাগণ আর্তনাদে অন্তঃপুর প্রতি-
ধ্বনিত করিয়া তুলিলেন।

ধাত্রীর এইরূপ অত্যন্ত আত্মতাগ যে মহৎ হৃদয়ের পরিচায়ক,
ইহা সকলেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন। আপনার
ধাত্রী পান্না পুত্রকে কালমুখে অপণ করিয়া রাজকুমারের
প্রাণরক্ষা করা, সামান্য পরিচারিকার সুলভ উচ্চ হৃদয়ের কল্প নহে—
বস্তুতঃ ধাত্রী নাচকুলোদ্ভবা রমণী নহেন। রাজপুত্রকূলে তাঁহার জন্ম—
নাম ধাত্রীপান্না।



সেখ সাদী

পারস্য ভাষায় সম্ভাব্যপূর্ণ অনেকগুলি নীতিগর্ভ গ্রন্থ আছে; ঐ সকল গ্রন্থের মধ্যে সেখ সাদী নামক কবি-বিরচিত সাদীরচিত 'গুলেস্টা' 'গোলেস্তা' নামক গ্রন্থ সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ। সাদীর চমৎকার কবিতাবলী ইউরোপ ও আসিয়ার সকলদেশে বিশেষরূপ সমাদৃত হইয়াছে। অহমদ আবুবেকর নামা কোন কাব্যানুরাগী ব্যক্তি, সাদীর পরলোকগমনের পর তাঁহার কবিতাবলী সংগৃহীত করিয়া পুস্তকাকারে নিবদ্ধ করেন।

পারস্য দেশের অন্তর্গত শিরাজ নামক নগরে ১১৯৩ খ্রীষ্টাব্দে সাদী জন্ম গ্রহণ করে। তাঁহার প্রকৃত নাম মস্লঃ উদ্দীন। সেখ মস্লঃউদ্দীন সাদী কাস'প্রদেশের তৎকালিক রাজা আতাবেগ সাদবিন্ জঙ্গী তাঁহার কবিতার অত্যন্ত অনুরক্ত ছিলেন বলিয়া তিনি 'সাদী' নাম প্রাপ্ত হন। সাদী 'সেখ' বর্ণাক্রান্ত ছিলেন; সুতরাং তাঁহার পূর্ণ নাম সেখ মস্লঃউদ্দীন সাদী। তিনি অত্যন্ত মেধাবী ছিলেন—বাল্যকাল হইতে তিনি অধ্যয়নের প্রতি অতিশয় যত্নশীল ছিলেন।

সাদী সর্বপ্রথম বোঙ্গাদ নগরস্থ এক সামান্য বিদ্যালয়ে বিদ্যাভ্যাসে প্রবৃত্ত হন। অল্পদিনমধ্যে তথাকার পাঠ সমাপন শিক্ষা করিয়া তিনি গিনানীনামক এক পরম প্রাজ্ঞ দার্শনিক পণ্ডিতের নিকট অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। গিনানী, ধর্মশাস্ত্রের প্রতি সাদীর প্রগাঢ় ও আন্তরিক শ্রদ্ধা অবলোকন করিয়া তাহাকে ঈশ্বরতত্ত্ব ও ধর্মোপদেশ প্রদানদ্বারা তাহার চিত্তকুমুদ বিকশিত করিয়া তুলিলেন।

অধ্যয়ন সমাপনান্তে সাদী কিছুকাল গৃহে অতিবাহিত করিয়া, মক্কা-
 তীর্থে গমন করেন। তদনন্তর তিনি আরব, তুর্ক,
 দেশভ্রমণ কাবুল, তাতার, মিসর, ভারতবর্ষ, প্রভৃতি দূরস্থ জন-
 হিন্দীভাষায় কবিতা পদসমূহে পরিভ্রমণ করিয়া তত্রতা অধিবাসিগণের
 আচার, ব্যবহার ও অবস্থাদর্শনে আপনাকে সম্যাক্রূপ উন্নত ও
 পরিমার্জিত করিয়াছিলেন। তিনি “ভারতবর্ষে” চারিবার আসিয়া-
 ছিলেন এবং এতদেন্দীয় হিন্দীভাষা শিক্ষা করিয়া তাহাতে কবিতা
 রচনা করিয়াছিলেন।

সাদীর জেরুজিলাম ভ্রমণকালে, ফরাসী জাতীয়েরা ক্রুশ-উদ্ধার-
 বিষয়ক ইতিহাসবিধাত ধর্মযুদ্ধে জয়ী হইয়া সবলে
 বন্দী মুসলমানশিবির আক্রমণ করিল এবং বাহুমধ্যে
 আসিয়া অতি ভয়ঙ্কররূপে সৈন্য সংহার করিতে আরম্ভ করিলে, কে
 কোথায় পলায়ন করিল তাহার কিছুই স্থিরতা রহিল না। সাদী, এই
 সময় ফরাসী সৈন্য কর্তৃক ধৃত ও বন্দী হইয়া ত্রিপলি নগরে প্রেরিত হন
 এবং তথায় অগ্ন্যাগ্নি ইহুদী বন্দিগণের সহিত মাটি কাটিতে নিযুক্ত হন।
 তিনি লিখিয়াছেন—“সেই নিবন্ধে বন্দিগণের মধ্যে নিরতিশয় ক্লেশ ও
 যন্ত্রণায় অবস্থান করিয়া অশ্রুপাতপূর্বক জগদীশ্বরের নিরবচ্ছিন্ন
 করুণা প্রার্থনা করিতাম। কিন্তু ঈশ্বরপ্রসাদে আমার যন্ত্রণা
 অপনোদনার্থ এক সুযোগ উপস্থিত হইল। পূর্বে আলিপো নগরস্থ
 কোন ভদ্রলোকের সহিত আমার বন্ধুত্ব ছিল। বহুদিবস তাঁহার সহিত
 সাক্ষাৎ না হওয়ায় আমি তাঁহাকে চিনিতে পারি নাই, কিন্তু তিনি এক
 দিন আমাকে নিগড়বদ্ধ ও অতি বিমর্ষ দেখিয়া
 উদ্ধার আমার সন্নিগটে আগমনপূর্বক কারাবাসের হেতু
 জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি আত্মপূর্বক সমস্ত বিবরণ তাঁহাকে কহিলে,

তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আপনার উদ্ধারের কোন সজুপায় হইয়াছে কি না?’ আমি কহিলাম—‘ঈশ্বরের কৃপা ব্যতীত আমি আর কোন উপায় দেখি না।’ অনন্তর তিনি আমার প্রতি প্রসন্ন হইয়া দশ স্বর্ণমুদ্রা প্রদানপূর্ব্বক ফ্রান্সজাতীয়দিগের নিকট হইতে আমাকে উদ্ধার করিলেন এবং সম্ভাব্যাহারে লইয়া তাঁহার ভবনে গমন করিলেন।

অতঃকালমধ্যে, সাদাঁর ধর্ম্মপ্রাণতা এবং অপূর্ব্ব কবিত্বশক্তির কথা

নিমন্ত্রণ ও
প্রত্যাখ্যান
সর্ব্বত্র প্রচারিত হইয়া পড়িলে, বিভিন্ন প্রদেশের
নূপাতিগণ কতক রাজসভায় উপস্থিত হইবার জন্য

তিনি নিমন্ত্রণ পাহতে লাগিলেন। কিন্তু, ভজনের ব্যাঘাত হইবে বলিয়া তিনি তৎসমুদয় প্রত্যাখ্যান করিলেন। মূলতানের অধিপতি সুলতান মহম্মদ কয়াল, সাদাঁ কর্ত্তবে এইরূপ তিন চারি বার আহ্বান করেন; কিন্তু তিনি তথায় উপস্থিত না হইয়া স্বহস্ত-লিখিত একখানি স্বরচিত ‘গুলেস্তাঁ’ পুস্তক প্রেরণ করিয়া তাঁহার সম্মান রক্ষা করেন।

একমাত্র ঈশ্বরনিষ্ঠ কবির জীবনচরিতে নানাবিধ ঘটনাসমাবেশের

শিক্ষা—ভ্রমণ ও
সাধনা
সম্ভাবনা নাই। সাদাঁ, ত্রিংশৎবৎসর বিদ্যাশিক্ষা
করিয়া অপর ত্রিংশৎবৎসর দেশভ্রমণে আতবাহিত
করেন। তাঁহার জীবনের অবশিষ্ট কাল, একান্তে

এক পর্ব্বতগুহায় বাস করিয়া ঈশ্বরারাদনায় নিযুক্ত ছিলেন।

পূর্ব্বেই কথিত হইয়াছে যে, সাদাঁ আর্সিয়ামাইনর, বারবেরাঁ, আর্বা-

বিবিধ ভাষাজ্ঞান
সাদাঁর কবিতা
সিনিয়া, মিসর, সিরিয়া, পালেষ্টাইন, আরমেনিয়া,
ইরান, তুরান, বসোরা, বোগদাদ, কাশগর ও ভারতবর্ষ
প্রভৃতি দেশ ভ্রমণ করিয়া বহুদর্শিতা লাভ করিয়া-

ছিলেন। বহুভাষাভিজ্ঞ ও শব্দতত্ত্ববিৎ পাণ্ডিত বলিয়া তাঁহার যথেষ্ট

সুখ্যাত ছিল। তাঁহার কবিতা অষ্টাদশ ভাষার সমবায়ে রচিত।
বিবিধ ভাষায় প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি না থাকিলে সেরূপ রচনা নিতান্ত
দুঃসাধ্য, সন্দেহ নাই। তিনি লিখিয়াছেন—‘আমি যে যে দেশ ভ্রমণ
করিয়াছি, সেই সকল দেশের কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ বিবরণ কণ্ঠস্থ বা
স্মৃতিগত না করিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারিতাম না।’ শৈশবাবধি
কবিতা রচনা করিলেও, প্রাচীন কবিগণের গায় সাদী প্রথমাবস্থায়
খ্যাতিলাভ করিতে পারেন নাই। আতিবেগনামক কেবল
কাবামোদী ভূপতি তাঁহার কবিতাকুসুমের মনোহর আঘাণ প্রাপ্ত
হইয়া হৃষ্টচিত্তে তাঁহাকে রাজসভায় আহ্বান করেন এবং প্রবন্ধ রচনা
করিতে অনুরোধ করেন। সাদী অতি চমৎকার প্রাজ্ঞ কবিতায়
সেই প্রবন্ধ রচনা করিয়া রাজা ও সভাসদগণকে বিমো-
খ্যাত ও প্রসারিত হিত করেন। তদবধি তাঁহার প্রশংসা ও খ্যাতি
চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল।

ধর্মপ্রাণতা, ঐহিক সুখে ওদাস্ত ও ঈশ্বরে প্রগাঢ়ভক্তির নিয়ন্ত সাদী
দেশমধ্যে যাদৃশ বরণীয় ও মান্য হইয়াছিলেন, কাব্যরচনার জন্য জীবিত-
কালে তাদৃশ সমাদৃত হন নাই। তিনি জীবনের
সাধনা ও বৈরাগ্য শেষ চত্বারংশ বৎসর ঈশ্বরারাদনায় এক পরিতৃপ্ত হইয়া
অবস্থান করেন। এই সময় তিনি আহাৰ সমাহরণজন্য কালক্ষেপ
করিতেন না—তাঁহার ভক্তেরা যে খাদ্য তাঁহার জন্য আনিয়া দিত,
তাঁহার কিয়দংশমাত্র আপনি গ্রহণ করিয়া অধিকাংশ ভাগ ভিক্ষার্থীর
জন্য গবাক্ষদ্বারে বুলাইয়া রাখিতেন।

সাদী অতিশয় সৌন্দর্য-প্রিয় ছিলেন। যে কোন পদার্থে সৌন্দর্য্য
সৌন্দর্য্য-প্রিয়তা আছে, তিনি তদর্শনে অশেষ আনন্দলাভ করিতেন।
তিনি কহিতেন—‘বিশ্বপাতার অনুকম্পা, তাঁহার সৃষ্টি

সুন্দর পদার্থে বিশেষভাবে প্রতিবিম্বিত হয়; অতএব সৌন্দর্য্যের দর্শনে ঈশ্বরের অনুকম্পার দর্শন হয়’।

কথিত আছে, ১২৯১ খ্রীষ্টাব্দে শিরাজ নগরে সাদী পরলোক গমন করেন। নগরপ্রান্তে এক অতিরম্য পর্ব্বতের উপত্য-
 সাদীর পরলোক— কায় তাঁহার শব প্রোথিত করিয়া এক বিচিত্র শব-
 শব-মন্দির মন্দির বা প্রেতস্তম্ভ নির্মাণ করা হয়। শব-মন্দির-
 গাত্রে সাদী-রচিত কবিতাবলী খোদিত হইয়াছিল।

ছয়শত বর্ষাধিক কাল অতীত হইল সাদী পরলোক গমন করিয়াছেন; কিন্তু তাঁহার কোর্তিকুসুমাবলী উৎকল্ল সাদীর বিবিধগুণাবলী পদ্মের ন্যায় অদ্যাপি গৌরবান্বিত হইয়া রহিয়াছে। সম্বন্ধতায় তিনি কি আপামরসাধারণ, কি পণ্ডিতমণ্ডলী—সকলকেই মোহিত করিতে পারিতেন। রম্য উপাঙ্গসকলনে তাঁহার মত পণ্ডিত কুত্রাপি দৃষ্ট হয় নাই। উপস্থিত বক্তৃতায় তিনি বিশেষ পটু ছিলেন। তাঁহার উদ্ভট কবিতানিচয় অতি সুললিত ও প্রাজ্ঞল। পরিহাসবিষয়েও সাদী অধ্বিতীয় ছিলেন। তাঁহার সমকালীন কোন ব্যক্তিই তাঁহার প্রশ্নাবলীর প্রকৃত প্রত্যুত্তর দিতে পারিত না।

সাদীর রচিত যে ২৪ খানি গ্রন্থ এখন বর্ত্তমান রহিয়াছে, তন্মধ্যে ‘গুলেস্তাঁ’ নামক অপূর্ব্ব গ্রন্থ, বিষ্ণুশর্ম্মার সুবিখ্যাত রচিত গ্রন্থাবলী ‘হিতোপদেশের’ ন্যায় গদ্যপদ্যে মিশ্রিত, এবং বিবিধ নীতিগর্ভ উপকথায় পরিপূর্ণ। এই গ্রন্থ, আদ্যোপান্ত যৎপরোনাস্তি কোমল ভাষায় রচিত। ইহাতে একটিও উৎকট শব্দের প্রয়োগ নাই। মাধুর্য্য ও প্রসাদগুণে এই গ্রন্থ অদ্যাপি অপ্রতিদ্বন্দী রহিয়াছে। তাঁহার রচিত অপর গ্রন্থের নাম—‘বোস্তান’ বা সৌরভোদ্যান। এই গ্রন্থ নীতিজনক কবিতায় পরিপূর্ণ—ইহাতে কোন উপন্যাস নাই।

অক্ষয়কুমার দত্তের কথা

আমাদের আদরের ‘চারুপাঠ,’ ‘ধর্মনীতি’ ও ‘ভারতবর্ষীয় উপাসক-
সম্প্রদায়ের প্রণেতা অক্ষয়কুমারের মৃত্যুর পর
লেখকের আত্মকথা

অষ্টোত্রিংশৎ বৎসর অতীত হইয়াছে। ১২৯৩ সালের
ঠমাসে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার চরম-পত্রের অভিপ্রায়মতে
আমি জনৈক ‘এক্জিকিউটার’স্বরূপ কার্য্য করিয়া আসিতেছিলাম।
অধুনা তাঁহার একমাত্র পৌত্র সত্যেন্দ্রনাথ বয়ঃপ্রাপ্ত ও বিষয়াভিজ্ঞ
হওয়ায়, তাঁহার উপর ভার দিয়া আমি অবসরগ্রহণ করিয়াছি। এই
সময়ে তাঁহার সম্বন্ধীয় কয়েকটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি। অক্ষয়কুমারের
সহিত যে সকল লোকের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল, তাঁহাদের অনেকেই
ইহলোক হইতে অন্তর্হিত হইয়াছেন। আমি বয়সে ও মমতায় তাঁহার
পুত্রস্থানীয় ছিলাম, আমিই বার্লুকো উপনীত। বোধ হয়, আর
কয়েক বৎসর পরে তাঁহার অন্তর্জীবনের কথা বলিবার আর কেহই
থাকিবে না।

১২৮০ সালে চৈত্রমাসে বালীর গঙ্গাতীরস্থ বাটীতে আমি প্রথম
অক্ষয়কুমারকে দর্শন করি। তিনি তখন পীড়িত
বালীর বাটীতে প্রথম
দর্শন অবস্থায়। বিষম শিরোরোগে আক্রান্ত হইয়া ও
সংসারে বিরক্ত হইয়া, স্ত্রী-পুত্র-কণ্ঠ্য-বিরহিত-ভাবে
বালীতে বাস করিতেছিলেন। তখন বৃক্ষ, লতা, পুষ্প, পত্র, ও বৈজ্ঞা-
নিক গ্রন্থসমূহ তাঁহার পর্দার। গুরুতর চিন্তা করিতে তিনি তখন
অসমর্থ; গুরুতর কেন, সামান্য চিন্তা করিতেও তিনি অসমর্থ।
সাংসারিক বা বৈষয়িক কোন বিষয়ের চিন্তা আবশ্যক হইলে,—কর্তব্য
নিরূপণ করিতে হইলে, তাঁহাকে অপরের সাহায্য লইতে হইত।

আমার স্বশুর, ৩১শার রাজা রাধাকান্ত দেবের জামাতা, ৩৩শীনাথ ঘোষ ও ৩২রাজার দৌহিত্র ৩৩অনন্দকৃষ্ণ বসু, অক্ষয়কুমারের পরম বন্ধু ও বিশ্বাসভাজন ছিলেন। তাঁহাদের নিকট তিনি উচ্চশ্রেণীর গণিত শিক্ষা করিয়াছিলেন। অক্ষয়কুমারের বৈয়াক্য ও সাংসারিক কাণ্ডের ভার সাংসারিক কাণ্ডের ভার, প্রায়ই এই দুইজনের উপর গুরু ছিল। তাঁহাদের অভিপ্রায়মত সকল কাণ্ড হইত।

অক্ষয়কুমার আমাকে দেখিতে চাহিয়াছিলেন; আমারও তাঁহাকে দর্শন করিবার আগ্রহ হইয়াছিল। বাল্যকাল বালীর শোভনোদ্যান হইতে কেবল গ্রন্থদ্বারা পরিচিত মহাত্মাকে দেখিতে কাহার না লালসা হয়? প্রাতঃকালে আমার স্বশুরের সহিত বালীর বাটীতে উপস্থিত হইলাম, এ্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের উপর বাটী; স্থানটিকে তিনি শোভনোদ্যান বলিতেন, কিন্তু খাঁষকুটির বলিলে অতুলিত হয় না। অনেকে অট্টালিকাকে “কুটির” বলিয়া নিজের নিরীভমান দেখান; অক্ষয়বাবু কুটিরকে শোভনোদ্যান বলিতেন; তিনি “কুটির”কেই শোভনোদ্যান বলিয়া নিজের সম্বলচিত্তের পার্চয় দিয়াছেন। পূর্বদিকে পুতসলিল ভাঙ্গিরাখা; ভবন বিবিধলতারুক্ষ-সমন্বিত, সংসারবিরত ব্যক্তির থাকিবার স্থান। দ্বারদেশে প্রবেশ করিয়াই একটি আশ্রয়স্থল; মাধবীলতাসমন্বিত সহকারের পার্চবর্তে তাহা কণ্টকময় লতার রক্তবর্ণ পুষ্পসমন্বিত। প্রথমেই বৃক্ষ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। দক্ষিণে অনতিদূরে আর একটি রক্তবর্ণ পুষ্প-সমন্বিত বৃক্ষ, ইহাও আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। অগাধ্য বিবিধ আকারের ও বিবিধ চিত্রের বৃক্ষলতাদি দেখিয়া আমি আনন্দে আপ্ত হইলাম। দক্ষিণের বৃক্ষটির নাম “পান্সেটিয়া রিজিয়া।” এখন কলিকাতার রাস্তায় অনেক “পান্সেটিয়া রিজিয়া” দেখিতে পাওয়া যায়।

দিতল ঈষ্টকালয়ের দক্ষিণে অনেক গোলাপের গাছ, মধ্যস্থলে একটি সুন্দর “অরেকেরিয়া এক্সেস্‌লুসা”। কতরকমে অক্ষয়কুটার সুশোভিত ! তাহাঙ্গ পরিবারবর্গের সংখ্যা, আকার ও প্রকৃতি অগণা ছিল।

তখন অক্ষয়কুমার একটি ছোট কাচের যন্ত্র হস্তে লইয়া কি পাতা দেখিতেছিলেন, আমি তাঁহাকে নমস্কার প্রথম সাক্ষাৎ—উদ্ভি- করিলাম। তিনি সাদরে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, জীবনের বৈচিত্র্য-
দর্শন “এস বাবা, এখনও উত্তাপ বেশী হয় নাই ; তোমাকে উদ্ভিজ্জীবনের বৈচিত্র্য দেখাই।” বোধ হইল যেন তাঁহার উচ্ছ্বাস, তাঁহার নিকটস্থ পরিজনের সহিতও আমার সম্প্রীতি হয়,— আমি তাহাদের নাম ও প্রকৃতি বর্ণনা লই। আমি তখনও উদ্ভিদ-বিদ্যার নিকটেও যাই নাই। উদ্ভিজ্জীবনের কিছু জানিতাম না। রুক্ষলতাদি ভালবাসিতাম বটে ; কিন্তু অগ্ন চিন্তায়, অগ্ন পাঠে সময় অতিবাহিত করিতেছিলাম ; তখনও উদ্ভিজ্জগতের কথা একবারও চিন্তা কবি নাই। অক্ষয়কুমার সেই দিন প্রথম উদ্ভিদবিদ্যার আনন্দে আমাকে দীক্ষা দিলেন। ক্রমে ক্রমে অনেক রুক্ষলতাদি ও তাহাদের সৌন্দর্য্য দেখাইলেন ; তৎকালে তাহাদের ‘লিনিয়ানরীতি’র নামও বলিলেন। তিনি শিবপুরের “বোটানিকেল গার্ডেনে” প্রায়ই যাইতেন, নূতন রকমের উদ্ভিদ দেখিলেই তাহা আনাইয়া আদরের সহিত নিজের সঙ্গী করিতেন।

অক্ষয়কুমারের যত্নে ও স্নেহে আমি সিন্ত হইলাম। অনতিপূর্বেই আমি “মুথার্জিস্‌ ম্যাগাজিনে” “বঙ্গভাষার ভাষা-
‘ভাষাবিজ্ঞান’ বিষয়ক মত
বিজ্ঞান” বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম, তিনি তাহা পড়াইয়া শুনিয়াছিলেন। ভাষাবিজ্ঞান সম্বন্ধে আমার সহিত অনেক কথাবার্তা হইল।

দ্বিতলে উঠিয়া প্রথমেই বিবিধ শঙ্খাদি ও প্রস্তরাদি দেখিলাম।

প্রত্যহ পাঁচসাত রকমের ঔষধ সেবন ও দুই তিন
দ্বিতল কক্ষে
রকম তৈল মর্দনের ব্যবস্থা দেখিলাম। পরে গঙ্গা-
স্নান করিয়া আমরা আহারান্তে বিশ্রাম করিলাম। তিনিও ঘরের
ভিতরে স্নান করিয়া আহারাদি করিয়া বিশ্রাম করিলেন।

কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর, আমাকে ভূবিদ্যা, প্রাণিবিদ্যা, শঙ্খবিদ্যা
ভূবিদ্যা প্রাণিবিদ্যা
প্রভৃতি
প্রভৃতিতে দীক্ষা দিবার সময় আসিল। আমাকে
অনেকগুলি অনেক রকমের প্রতিকর্ষিত দেখাইলেন
ও যাহাতে আমার তত্ত্ববিদ্যায় আসক্তি হয়, তাহার
চেষ্টা করিলেন। আমি অনেকই বুঝিতে পারিলাম না, কিন্তু এতটুকু
বুঝিলাম যে, অক্ষয়কুমার এই সকল বিদ্যায়ও সূক্ষ্মভাবে প্রবেশ করিয়া-
ছেন। পরে যাহা দেখিয়াছি, তাহাতে আমার বিশ্বাস যে, তিনি
প্রকৃতই বিজ্ঞানসেবক ছিলেন।

বেলা পড়িলেই তিনি আমাকে লইয়া “অর্কিড্‌হাউসে” প্রবেশ
করিলেন। বিবিধপ্রকার অর্কিড্‌, ফার্ণ, মস্
অর্কিড্‌ হাউস’ বিদ্যায়
দেখাইলেন, তাহাদের সূক্ষ্মতা ও সৌন্দর্য্য দেখাইলেন
এবং নাম বলিয়া দিলেন। হাতে কাচযন্ত্র, আমাকেও তদ্বারা দেখিতে
বলিলেন। নিকটে একটি শাদা ফুলের গাছ ছিল, তাহা আমার চিত্ত
আকর্ষণ করিয়াছে দেখিয়া, তাহার নাম বলিলেন এবং অত্যাশ্চর্য্য
অনেক বৃক্ষলতাদির গুণের কথা বলিলেন। পরে বেলা অবসন্ন হইয়া
আসিলে আমার স্বপ্তরও আমাকে বিদায় দিলেন, এবং আমি যেন
সময় পাইলেই তাঁহাকে দেখিতে যাই, তজ্জন্ম আমার স্বপ্তরকে অনুরোধ
করিলেন। সেই দিন হইতেই আমি অক্ষয়কুমারের স্নেহের পাত্র হইলাম
এবং আমারও অক্ষয়কুমারকে অসামান্য ব্যক্তি বলিয়া মনে হইল।

একটি কথা বলিতে ভুলিয়াছি। অক্ষয়কুমারের বাসবার স্থানে
ও তাঁহার শয়নগৃহে ডারউইন্ ও নিউটনের ছাঁবি,
অধ্যয়নকক্ষের সাজ-
সজ্জা
আকাশের গ্রহনক্ষত্রাদির নক্সা, মনুষ্য ও কয়েকটি
পশুপক্ষরের প্রতিকৃতি।

তদবধি তাঁহার পরিচারক শ্রীরাম প্রায়ই আমার নিকট আসিত।
শ্রীরাম বাঙ্গালাস্কুলে পণ্ডিত ছিল। সে কক্ষ্যাগ
পরিচারক শ্রীরাম
করিয়া অক্ষয়কুমারের নিকট নিযুক্ত হইয়াছিল,
তাঁহার লেখাপড়ারও সমস্ত কায্য করিত। কার্তিকমাসে শ্রীরাম ছোট
ছোট টবে কতকগুলি গাছের চারা ও কলম আমাকে আনিয়া দিল।
আমি যে সে রকমের পুষ্প প্রীতিবিষ্কারিতলোচনে দেখিয়াছিলাম,
তাহা অক্ষয়কুমার বুঝিতে পারিয়া স্বতঃপ্রসূত হইয়া আমার নিকট
কলম বাঁধাইয়া ও চারা প্রস্তুত করাইয়া পাঠাইয়াছিলেন। শ্রীরাম
আমাকে বলিল যে, অক্ষয়বাবু আবার আমাকে একদিন বালার বাটীতে
বাইতে অনুরোধ করিয়াছেন। “চোর চায় ভাঙ্গা বেড়া,” আমি কয়েক
দিবসের মধ্যেই বালাঁতে উপস্থিত হইলাম। যে সময়ে উপস্থিত হইলাম,

তখন অক্ষয়কুমার “ভারতবর্ষীয় উপাসকসম্প্রদায়ের”
পুনরাগমন
উপাসকসম্প্রদায়ের
উপক্রমণিকা
উপক্রমণিকা-অংশ শ্রীরামকে দিয়া লেখাইতেছিলেন।
কোন দিন পাঁচ ছত্র, কোন দিন দশ ছত্র মুখে মুখে
বলিতেন ও শ্রীরাম লিখিয়া লইত। তাঁহার নিজে
লিখিবার সামর্থ্যের অভাব হইয়াছিল ; অতিকষ্টে আট দশ ছত্র লিখিয়াই
ক্লান্ত হইতেন ও পুনর্বার শিরঃপিড়ায় আক্রান্ত হইতেন। তাঁহার
শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া আমার অতিশয় কষ্টবোধ হইল, কিন্তু
আশ্চর্যের বিষয় এই, সেই অবস্থাপন্ন ব্যক্তি ভারতবর্ষীয় উপাসকসম্প্র-
দায়ের দ্বিতীয় ভাগের ২৮২ পৃষ্ঠা উপক্রমণিকা লেখাইতে পারিয়া-

ছিলেন ; এই ২৮২ পৃষ্ঠা অক্ষয়কুমারের অক্ষয় কীর্ত্তি । উপক্রমণিকার শেষভাগে তিনি লিখিয়াছেন —

“এবার এই পথান্ত, আর চলিয়া উঠিতেছে না যদি কখন এই উপাসকসম্প্রদায়ের তৃতীয় ভাগ প্রকাশিত হয়, তাহাতে অগাণ্ড সম্প্রদায়ের কিছু কিছু ইতিবৃত্ত বিনিবেশিত হইবে। এখন শরীরের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে এটি একটি দুরাশা মাত্র ; কিন্তু আশায় জগতের জীবন, আশায় ইহলোক ও আকাশপথ অতিক্রম করিয়া উড্ডীয়মান হয়, শরীরের যে প্রকার শোচনীয় অবস্থায় এতদূর চলিল, তাহা আর কি বলিব। না লিখন, না পঠন, না চিন্তন, না গ্রন্থশ্রবণ কোনরূপ মানসিক ও শারীরিক কার্যো আমি সমর্থ নহি, ইহাব কোন কার্যো প্রবৃত্ত মাত্রে মানসিক কষ্ট হইয়া থাকে অনেক সময়ে অনেকানেক প্রগাঢ় ভাবসংবলিত চিন্তাপ্রবাহ উপস্থিত হইয়া মস্তিষ্কের স্বাস্থ্যক্ষয় করিতেছে স্পষ্টই অনুভব করিতেছি : তথাপি তাহা নিবারণ করিবার সামর্থ্য থাকে না। কষ্ট হয় বলিয়া অনাগমনস্ক হইবার উদ্দেশে নানাচেষ্টা ও বিবিধ উপায় অবলম্বন করি ; কিছুতেই সে চিন্তাশ্রোত মন্দীভূত হয় না। যতক্ষণ সে সমুদয় ও যাহা কিছু অগুরুপে জানিতে পারি তাহাও লিপিবদ্ধ করা না হয়, ততক্ষণ মস্তকমধ্যে দৃঃসহ যন্ত্রণা হইতে থাকে। আমার কৰ্ম্মচারীকে অথবা অগ্নি কোন ব্যক্তি নিকটে থাকিলে তাহাকে লিখিয়া রাখিতে বলি, অর্দ্ধরাত্রিও নিদ্রাকাতর কৰ্ম্মচারীকে আহ্বান করিয়াও কতবার কত বিষয় লিখাইতে হইয়াছে। এইরূপ করিয়া কখনও ৫৭ পংক্তি, কখনও ২৪টি বা ২১টি শব্দ মাত্র এবং কদাচিৎ কিছু অধিকও বিরচিত হয়।”



শ্রী ব্রজেন বসু

যে মহাত্মা একরূপ অবস্থায় একরূপ অতুল কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন,
 তাঁহার কি অসাধারণ ক্ষমতা, তাঁহার কি অসাধারণ
 'উপাসকসম্প্রদায়ের' উৎসাহ, কি অসাধারণ অধ্যবসায় ! এইরূপে মহাত্মা
 দ্বিতীয়ভাগ অক্ষয়কুমার, ১২৮৯ সালের ৮ই চৈত্র ভারতবর্ষীয়
 উপাসক-সম্প্রদায়ের দ্বিতীয়ভাগ প্রকাশিত করিয়াছিলেন। তৃতীয় ভাগ
 প্রকাশিত করিবার আর অবকাশ হয় নাই। এই গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বে
 আমি অনেকবার তাঁহার নিকটে গিয়াছি, কিন্তু আমার ভাগ্যে তাঁহার
 চরম গ্রন্থের কোন অংশ লিখনের ভার পড়ে নাই। কিন্তু তখনও তাঁহার
 চম্পাচ্ছাদিত কঙ্কালাবশিষ্ট দেহের উত্তমভাগে বুদ্ধির, জ্ঞানের, চিন্তার
 চিহ্ন ছিল। চিন্তাতে অসমর্থ অথচ চিন্তায় মগ্ন ছিলেন !

আমাকে দেখিলেই যেন তাঁহার বাৎসল্য ভাবের আবির্ভাব হইত,
 গুরুতর চিন্তা অন্তর্হিত হইত। তিনি সকল সময়েই আমাকে উদ্ভিদ্বিদ্যা
 প্রভৃতি তাঁহার আদরের শাস্ত্র-সমূহে দীক্ষিত করিবার
 অক্ষয়কুমারের জন্য যত্নবানু হইতেন। যতবার গিয়াছি, ঐ সকল
 স্নেহ শাস্ত্রের কথা। আমিও তাঁহার শিষ্য হইয়া বিজ্ঞানে
 প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছিলাম ! কিন্তু বিজ্ঞান ভালবাসিতে
 শিখিয়াছি মাত্র ; অক্ষয়কুমারের শিষ্য হইতে পারি নাই।

১২৯১ সালের শীতকালে, বোধ হয় মাঘমাসে, শ্রীরাম আসিয়া
 অক্ষয়কুমারের উইলের মুসাবিদা আমার হস্তে দিল।
 'উইল'-পত্র তাঁহার ইচ্ছা যে, আমি তাহা দেখিয়া সংশোধন
 করিয়া দিই। অনেকেই অক্ষয়কুমারের উইল বা চরমপত্রের নকল
 দেখিয়া থাকিবেন ; অন্ততঃ অনেকেই শুনিয়াছেন। বোধ হয়, এত-
 দিনের কথা অনেকেরই মনে নাই ; তাঁহার পুত্র, পৌত্র ও কন্যা বর্ত্তমান,
 অথচ তাঁহার অস্থাবর সম্পত্তির তিন সপ্তমাংশ বিজ্ঞানালোচনা, বিদ্যোৎস-

সাহবর্দ্ধন, দরিদ্র-দুঃখবিমোচন ও বালকগণের শরীরপুষ্টির জ্ঞান অর্জন করিয়া যান।

কিছুদিন পরে অক্ষয়কুমার আমাকে পুনরায় ডাকিয়া পাঠাইলেন।

দেখিলাম, তাঁহার শরীর আরও শীর্ণ হইয়াছে ; বোধ
পুস্তকাগার—

অধ্যয়নের নিদর্শন

হইল, জীর্ণ শরীর আর বহুদিন তিনি বহন করিতে

পারিবেন না। তাঁহার অনেক পুস্তক ছিল ; দেখিয়া

তাঁহার একটি তালিকা করিতে বলিলেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, সেই

পুস্তকগুলি বিশবৎসর আমার নিকটে থাকে ও সাধারণে পড়িতে পারে।

সেই দিন অনেকগুলি পুস্তক আমি খুঁজিয়া দেখিলাম ও দেখিয়া চমৎকৃত

হইলাম। তিনি সকলগুলি পড়িয়াছিলেন, অথবা অপর দ্বারা পড়িয়া

শুনিয়াছিলেন। পোন সাইক্লোপিডিয়ার ধারে ধারে অনেকস্থগেই

বাস্কলায় তাঁহার অভিপ্রায় লেখা আছে। “এশিয়াটিক সোসাইটির

জর্ণাল্” প্রায় সমস্তই ছিল এবং পাশে পাশে বাস্কলায় তাঁহার টিপ্পনী।

গণিতশাস্ত্রের অনেক পুস্তক ছিল। জ্যোতিষ, প্রত্নতত্ত্ব, ভূবিদ্যা, উদ্ভিদ-

বিদ্যা, শরীরবিদ্যা, ভাষাবিজ্ঞান, প্রায় সকল প্রকার বিজ্ঞানেই

পুস্তক ছিল ও সকল পুস্তকই তিনি পড়িয়াছিলেন, সকল পুস্তকেই

তাঁহার টিপ্পনী। তাঁহার মৃত্যুর পর ১৮ বৎসর পুস্তকগুলি আমার

নিকটে ছিল, অনেক সময় আমি তাঁহার অনেকগুলি দেখিয়াছি : তাঁহার

অধ্যয়ন ও অধ্যবসায়ের এবং চিন্তাশীলতার পরিচয় পাইয়াছি। অনেকে

পুস্তক সংগ্রহ করিয়া পুস্তকাগারের শোভা বর্দ্ধিত করেন, অনেকে পরের

উপকারার্থ বিবিধ গ্রন্থ সংগ্রহ করেন; অক্ষয়কুমার তাঁহার সংগৃহীত পুস্তক

সমস্তই পড়িতেন বা পাঠ করাইয়া শুনিতেন এবং তাঁহার ভাব পরিগ্রহ

করিতেন। তিনি সকল শাস্ত্রেই সুপণ্ডিত ছিলেন। উপাসকসম্প্রদায়ের

উপক্রমণিকা পড়িলে তাঁহার বিদ্যানুশীলনের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

তাহার মৃত্যুর ২৩ মাস পূর্বে আমি তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম।

শেষ সাক্ষাৎ—
সংস্কারের ব্যবস্থা তখন তিনি আরও শীর্ণ হইয়াছিলেন। অনেক কথার পর আমাকে বলিলেন,—“বাবা, তুমি উইল অনুসারে আমার সম্পত্তির পর্যালোচনা করিবে, কিন্তু আমার মৃতদেহ সম্বন্ধে একটি কথা আছে ; আমার মৃত্যুসংবাদ পাইলেই তুমি এখানে আসিবে ; যতক্ষণ তুমি না আসিবে, আমার সংস্কার হইবে না। ডাক্তার দ্বারা পরীক্ষা করাইয়া সংস্কারের আদেশ দাও, কিন্তু মৃত্যুর পর অন্ততঃ ছয়ঘণ্টা সংস্কার হইবে না।” এই কথার উদ্দেশ্য কি, তাহা সহজে বুঝিতে পারা যায় না, আমিও তাহাকে কারণ জিজ্ঞাসা করি নাই। তবে, তাহার মৃত্যুর পর তাহার আদেশ অনুসারে কার্য্য করিয়াছিলাম।



মাইকেল মধুসূদন দত্তের বাল্যশিক্ষা

বালো মধুসূদন অতি অমায়িক ছিলেন। ধনের ও সম্ভ্রমের গর্ব তাঁহার প্রকৃতিতে কখনই ছিল না। যখন তিনি সমপাঠীর প্রতি সহানুভূতি হিন্দু কলেজে পাঠ করিতেন, তখন কলেজের অনেক ছাত্র অপেক্ষাকৃত নীচজাতীয় বালকদিগের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিত। কিন্তু মধুসূদন, কখনও কাহারও সঙ্গে সেরূপ ব্যবহার করিতেন না। পুরস্কারের জন্য হটক বা অণ্ড কোন প্রয়োজনেই হটক তাহার তাহাকেই আসিয়া অনুরোধ জানাইত। প্রতিবাসিগণের মধ্যে কেহ তাঁহাকে কোন দ্রুংখ জানাইলে তিনি সাধানুসারে তাহা মোচন করিতে ক্রটি করিতেন না। তিনি পিতামাতার আদরের ধন ছিলেন; স্মৃতরাং তাঁহার কোন প্রার্থনাই অপূর্ণ থাকিত না। পূর্ণ বয়সে নানা বিষয়ে মধুসূদনের প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটিয়াছিল; কিন্তু শৈশবাব্দজিত অমায়িকতা, সহৃদয়তা এবং পরদ্রুংখকাতরতা প্রভৃতি গুণের কোন পরিবর্তন ঘটে নাই।

মধুসূদনের সাত বৎসর বয়সের সময়ে তাঁহার পিতা কলিকাতা শৈশবে সদর দেওয়ানী আদালতে ওকালতী করিতে আরম্ভ ভবিষ্যজীবনের করেন। তিনি খিদিরপুরে একটি বাটী ক্রয় করিয়া পূর্ণাভাস সেখানে অবস্থান করেন। আর মধুসূদনের জননী পুত্রকে লইয়া সাগরদাঁড়ীর বাটীতে থাকিতেন। মধুসূদন মাতার নিকট থাকিয়া গ্রামস্থ পাঠশালায় অধ্যয়ন আরম্ভ করেন। পৃথিবীতে যাহারা প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া গিয়াছেন, দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদিগের মধ্যে অনেকেরই শৈশবে তাহাদিগের ভবিষ্যৎ জীবনের পূর্বলক্ষণ স্মৃতিত

হইয়াছিল। প্রবাদ আছে, বিজ্ঞানপ্রিয় তীক্ষ্ণবী অক্ষয়কুমার দত্ত পাঠশালায় ভূমিপরিমাণ শিখিবার সময়ে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“পৃথিবী কত বড়? পৃথিবীর কি পরিমাণ করা যায় না?” অসাধারণ প্রতিভাবান্ বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম বর্গশিক্ষার দিনেই সমস্ত বর্ণমালা অভ্যাস করিয়াছিলেন বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়। ইহাদিগের জায় বালক মধুসূদনেও তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের দুই একটি পূর্বলক্ষণ লক্ষিত হইয়াছিল। শিশু ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জায় যদিও তিনি তিনবৎসর বয়সেই সময়ে কবিতা রচনা করেন নাই, তথাপি অগাধ অনেক বিষয়ে আপনার ভবিষ্যৎ মহত্বের নিদর্শন দেখাইয়াছিলেন।

অধ্যয়নাসক্তি ও কাব্যানুরাগই মধুসূদনের চরিত্রের বিশেষ লক্ষণ। বাল্যকাল হইতেই এই দুইটি গুণ তাহাতে পরিলক্ষিত হইয়াছিল। সাধারণতঃ ধনিসন্তানদিগের প্রায়ই অধ্যয়নাসক্তি ও লেখাপড়ায় অনুরাগ দৃষ্ট হয় না। তাহাব উপর যে সকল বালক গুরুজনদিগের নিকট অধিক আদর প্রাপ্ত হয়, তাহারা বিদ্যাশিক্ষাসম্বন্ধে একবারেই অমনোযোগী হইয়া থাকে। কিন্তু মধুসূদন ঐশ্বর্যাশালী পিতার একমাত্র সন্তান এবং গুরুজনদিগের অত্যধিক আদরের পাত্র হইয়াও কখনও লেখাপড়ায় ওদাসীঘ্ন প্রদর্শন করেন নাই।

বর্তমান সময়ের পাঠশালাসমূহ, পূর্বকালীন পাঠশালা হইতে বিভিন্ন। সে সময়কার পাঠশালাসমূহের কথা সেকালের পাঠশালা শ্রবণ করিলে অনেকেরই হৃৎকম্প জন্মিবে। বেণু-প্রতিবন্ধিতা দণ্ড ও বেত্রখণ্ড তখন ছাত্রপৃষ্ঠে অজস্রধারে বধিত হইত। তস্করকেও যে দণ্ড দেওয়া এখন লোকে অনুচিত বিবেচনা করেন, নিরীহ বালকদিগকেও তখনকার গুরু মহাশয়েরা সে দণ্ড

দিতে সঙ্কেচ বোধ করিতেন না। কিন্তু এ অবস্থায়ও মধুসূদন পাঠশালায় যাইবার জন্য আন্তরিক আগ্রহ প্রকাশ করিতেন, এবং সাধ্যানুসারে কখনও পাঠশালায় উপস্থিত থাকিতে ক্রটি করিতেন না। পাঠশালার ছাত্রদিগের মধ্যে কিসে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ হইবেন, তাহার প্রধান চিন্তার বিষয় ছিল। কি গ্রামস্থ গুরুমহাশয়ের পাঠশালায়, কি হিন্দুকলেজে সত্যাধায়িগণের মধ্যে কেহ তাঁহাকে লেখাপড়ার অতিক্রম করিবে, তাহা তিনি কিছতেই সহ্য করিতে পারিতেন না।

উচ্চাভিলাষই মহত্বের ভিত্তিভূমি। উচ্চাকাঙ্ক্ষা বাতীত জ্ঞান, ধর্ম প্রভৃতি কোন বিষয়েই মনুষ্য শ্রেষ্ঠতা লাভে উচ্চাভিলাষ—জননী ও সমর্থ হয় না। এই মহত্ববীজ বাল্য হইতেই জনককর্তৃক পরিপুষ্ট মধুসূদনের প্রকৃতিতে লক্ষিত হইত। তাহার বাল্যের উচ্চাভিলাষ তাহার জননীর প্রদত্ত উৎসাহবাক্যে এবং তাহার পিতার আদর্শে সম্যক পুষ্টলাভ কবিয়াছিল। তাহার জননী অতি সম্ভ্রান্তপন্থিবাদের দৃষ্টিতে ছিলেন। পিতৃকুলের সম্মুখে এবং কুঠী স্বামী ও প্রতিভাবান পুত্রের গৌরবে তিনি আপনাকে গৌরবান্বিতা মনে করিতেন। সাধারণ নারীগণের জায় অর্কিঞ্চৎকর প্রকৃতি তাহার হৃদয়ে স্থানপ্রাপ্ত হইত না। মহৎপদে জন্মগ্রহণ করিলে যে উচ্চাভিলাষ মনুষ্যের হৃদয়ে স্বভাবতঃ উপস্থিত হইয়া থাকে, জাহ্নবীদাসী মেধাবী পুত্রের হৃদয়ে তাহা বদ্ধমূল করিবার জন্য সর্বদা চেষ্টা করিতেন। মধুসূদনের পিতাও তাহার সমসাময়িকদিগের মধ্যে একজন প্রতিষ্ঠাবান বাবহারাজীব ছিলেন। পিতার সম্মুখে ও কুঠীতে বালক মধুসূদন মহত্ব অর্জনে প্রণোদিত হইয়াছিল। সেইজন্য লেখাপড়া সম্বন্ধে তাহাকে কোন দিন তাড়না সহ্য করিতে হয় নাই। নিজের উচ্চাভিলাষ ও আন্তরিক বিদ্যানুরাগগুণেই তিনি প্রতিষ্ঠালাভে সমর্থ

হইয়াছিলেন। ছাত্রাবস্থায় হিন্দুকলেজে থাকিতে তিনি যেমন যত্ন সহকারে গ্রন্থাভ্যাস করিতেন, পরবর্তী জীবনেও কখন তাহার ন্যূনতা পরিলক্ষিত হয় নাই।

অত্যাগা গুণাবলীর ন্যায় মাইকেলের কাব্যানুরাগও তাঁহার জননী-প্রদত্ত শিক্ষা হইতে পরিবর্দ্ধিত হইয়াছিল। সে কাব্যানুরাগ জননী হইতে প্রাপ্ত সময়ে জীলোকদিগের মধ্যে বিদ্যাশিক্ষার বড় প্রচলন ছিল না। কিন্তু জাহ্নবী দাসী, তৎকালেও নেপাথ্য শিক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি ‘রামায়ণ’ ‘মহাভারত’ এবং ‘কবিকঙ্কণ চণ্ডী’ প্রভৃতি বাঙ্গালা কাব্যসমূহ অতি যত্নের সহিত পাঠ করিতেন। তাঁহার স্বরণশক্তি অতি তীক্ষ্ণ ছিল, পাঠিত গ্রন্থের অনেকংশ তিনি অবশ্যাক্রমে আরাতি করিতে পারিতেন। মেধাবী মধুসূদন আট দশ বৎসর বয়সের সময় মাতাকে ও বাটীর অত্যাগা প্রাচীন মণিলাদিগকে এই সকল গ্রন্থ পাঠ করিয়া শুনাইতেন এবং মাতার দৃষ্টান্তানুসারে তাহা কঠিন করিতেন। মনুষ্য মাতৃসুখ পানের সহিত যাহা শিক্ষা করে, জীবনে কখনও তাহা বিস্মৃত হইতে পারে না। মধুসূদনের জীবনে একথা অতি সুন্দররূপে প্রমাণিত হইয়াছে। বহু-ভাষায় এবং বহুগ্রন্থে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াও মাতৃ-প্রদত্ত শিক্ষার ফলে ‘রামায়ণ’ ও ‘মহাভারত’ সম্বন্ধে মধুসূদনের অনুরাগের কখনও থলিত হয় নাই। ‘রামায়ণ’ ও ‘মহাভারত’ পাঠের সহিত মধুসূদনের ভাবগম্য জীবনের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বর্তমান ছিল। যে মহাগ্রন্থদ্বয় শতশত বৎসরব্যাপি হিন্দু নরনারীদিগকে অন্তপ্রাণিত করিয়া আসিতেছে এবং সহস্র সহস্র ভারতসন্তান যাহা হইতে আপনাপন ভাবী মহত্বের বীজ প্রাপ্ত হইতেছেন, তাহা মধুসূদনেরও প্রকৃতিদত্ত প্রতিভাকে অন্তপ্রাণিত করিবাছিল। বাল্যে পুনঃপুনঃ ‘রামায়ণ’ ও ‘মহা-

ভারত' পাঠ করিয়া তিনি তাঁহার কবিশক্তিবিকাশের সহায়তা লাভ করিয়াছিলেন।

প্রকৃতি আপন নীরব ভাষায় যে শিক্ষা প্রদান করেন, পৃথিবীর কোন কাব্য বা উপদেষ্টার উপদেশ হইতে সে প্রকৃতি হইতে শিক্ষা-শিক্ষা লাভ করিতে পারা যায় না। প্রকৃতির নিত্য
লাভ নবীন মুখশ্রী যে, কত অপ্রেমিককে প্রেমিক, কত অকবিকে কবি করিতেছে, তাহার সংখ্যা নাই। সেই জগৎ মধুসূদনের শৈশবের অগ্ন্যগ্ন অল্পকাল উপাদানের ণায়, তাঁহার জন্মভূমির কণার উল্লেখ আবশ্যক। প্রকৃতির অতি সৌন্দর্য্যময় নিকেতনে মধুসূদনের শৈশব অতিবাহিত হইয়াছিল। তাঁহার জন্মভূমি সাগরদাঁড়ী আঁত সুকোমল গ্রামাশোভায় পূর্ণ। নদী, প্রান্তর এবং রক্ষণতা প্রভৃতি যে সকল উপাদান লইয়া বঙ্গের পল্লীগ্রামের সৌন্দর্য্য, তাহার কোনটির সেখানে অভাব ছিল না।



পলিনেসিয়া

প্রশান্ত সাগরবক্ষে যে দ্বীপপুঞ্জ পরিলক্ষিত হয়, তাহাদের সাধারণ নাম পলিনেসিয়া। খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে পলিনেসিয়া দ্বীপপুঞ্জ দ্বীপের উত্তরার্দ্ধে কাপ্তেন কুক এই দ্বীপপুঞ্জের বিবরণ প্রকাশিত করেন। তদবধি সকলেই পলিনেসিয়া দ্বীপসমূহের রীতিনীতি, আচারব্যবহার প্রভৃতি বিষয় অবগত হইতেই সাতশয় ষোল্লক প্রকাশ করিত। অধুনা ধর্মপ্রচারকগণের অনুগ্রহে ইহাদের রীতি, নীতি, ধর্ম, বিধানসংহিতা, ভাষা প্রভৃতি যাবতীয় বিষয়ই সবিশেষ বিদিত হওয়া গিয়াছে।

পলিনেসিয়া দ্বীপপুঞ্জের উৎপত্তি কাহিনী অতি অদ্ভুত। ভাবিতে ভাবিতে গাত্র রোমাঙ্কিত হইয়া উঠে। জগদীশ্বরের বিচিত্র উৎপত্তি-কাহিনী অনন্তকার্য্য পর্যালোচনা করা কাহার সাধ্য? কিরূপ উপাদানে কিরূপ সামগ্রী প্রস্তুত করেন, তাহা বুঝিয়া উঠা মনুষ্যের অসাধ্য। পণ্ডিতগণ পরীক্ষা দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, প্রবালকীট সমুদয় সমুদ্রগর্ভ হইতে পলিনেসিয়ার অধিকাংশ দ্বীপপুঞ্জ নির্মাণ করিয়া তুলিয়াছে। কিরূপে এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীট দ্বারা এরূপ অদ্ভুত কীর্তি সম্পাদিত হইল, তাহা বুদ্ধির অগম্য। এই প্রবাল কীট সমুদয় প্রশান্ত মহাসাগরের আকার একবারে পরিবর্তিত করিয়া ফেলিয়াছে। সহস্র বৎসর পূর্বে যেখানে নীলবর্ণ লবণানুরাশি ভিন্ন আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হইত না, এক্ষণ সেখানে শত শত দ্বীপ, সুস্বাদুফলশালী তরুরাশিতে সুশোভিত হইয়া শোভা বিস্তার করিতেছে।

অপেক্ষাকৃত বৃহৎ দ্বীপগুলির অর্দ্ধকোশ দূরে প্রাবল কীটনির্মিত
 এক একটি ক্ষরিয়া চক্রাকার প্রাচীর আছে। ভীষণ
 চক্রাকার প্রাচীর পরিত্যক্ত সমুদ্রতরঙ্গনিচয় এই প্রাচীরগাত্রে
 আঘাত করিয়া আপনাদের প্রবল বেগ নিঃশেষিত করিয়া ফেলে—
 দ্বীপগাত্রে অর্নিষ্টসাধন করিতে পারে না। এই প্রাচীরের মধ্যে
 মধ্যে এক একটি দ্বার আছে—অণবপোত সকল সেই দ্বার দিয়া প্রবেশ
 করিয়া নির্বিঘ্নে দ্বীপপ্রান্তে অবস্থিত করে।

সমুদ্র তটতে এই দ্বীপপুঞ্জ দেখিতে অতি রমণীয় বোধ হয়। হৃদয়
 তরুণাশা ও লতাসমুদয় মনোহর ফলপুষ্প বিভূষিত
 প্রাকৃতিক শোভা হইয়া সমুদ্রতরঙ্গে আচ্ছাদিত হইতেছে, পূর্বে
 রুক্ষ প্রকাণ্ড শাখাসমুদয়ের নিম্নভাগে শান্তিপূর্ণ চিত্তবিমোহন ক্ষুদ্র
 ক্ষুদ্র কুটারসমুদয় শোভা পাঠতেছে—উপত্যাকাভাগে স্বর্ণবর্ণ শসারশি
 মন্দ মন্দ বায়ুদ্বারা সঞ্চালিত হইতেছে এবং তরঙ্গবীণাসমুদয় ঘোরভাবে
 পরিত্যক্ত হইতে নিঃসৃত হইয়া চক্রাকারে উপর ক্ষেত্রতল আলিঙ্গন
 করিয়া স্মিতমুখে সাগরভিত্তিতে প্রবাহিত হইতেছে—এই সকল দেখিয়া
 কাহার হৃদয় অনাস্বাদিতপূর্ণ আনন্দরসে উজ্জলিত না হয়? সমুদ্রমধ্য
 হইতে যখন মেঘমালাসদৃশ পরিত্যক্ত পানি পরিলাভিত হয়, তখন আর
 আনন্দের পরিসীমা থাকে না। তাঁহা পদাপণ করিলে এই দ্বীপসকলকে
 প্রকৃতির বিহারোদ্যান বলিয়া মনে হয়। এখানকার যাবতীয় পদার্থ
 উৎসববেশ ধারণ করিয়া সর্বত্রই শান্তি বিস্তার করিতেছে।

এই দ্বীপপুঞ্জের ভূমি যেমন উর্বরা, জলবায়ু তেমনই উৎকৃষ্ট।

এখানে একরূপ আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য ফল-মূল লক্ষিত হয়,
 যাহার নামও কেহ কখন শ্রবণ করে নাই।
 এখানে ব্রেড্‌ফুট্ নামক, কাঁঠালের জায় এক

আশ্চর্য্য
 ফল ও বৃক্ষাদি

প্রকার ফল আছে, তাহা এই দ্বীপবাসীর প্রধান ভক্ষ্যদ্রব্য। এই দীর্ঘকায় তরু বহুস্থান বার্ষিক দগুয়মান থাকে। ইহাদের পত্রগুলি দস্তুর এবং গোল সত্তর ইঞ্চি লম্বা। বৎসরে তিন চারি বার ফল হয়। পক্কফল দেখিতে পৌত্তর্ণ, -বাস প্রায় ছয়ইঞ্চি। এই রন্ধের তত্ত্বায় গৃহ ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরু নির্মিত হয়,—বক্সলে তদেশবাসিগণের বস্ত্র প্রস্তুত হয়। এই দ্বীপপুঞ্জের আলু, এরাকট, নারিকেল, কদলী ও ইক্ষু অপয্যাপ্ত পরিমাণে প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই স্থানের অধিবাসিগণ ইক্ষু হইতে কিক্সে চার্ণি প্রস্তুত করিতে হয়, তাহা জ্ঞানিত না—আঙ্গুর, কমলালেবু তেঁতুল প্রভৃতি তাহাদের নিকট অজ্ঞাত ছিল। এক্ষণ তাহারা চার্ণি প্রস্তুত করিতে শিখিয়াছে—আঙ্গুর প্রভৃতি সুস্বাদ ফলের আপাদন প্রাপ্ত হইয়া এই সকল ফল যথেষ্টপরিমাণে উৎপাদন করিতেছে।

এখানে মান্নিগের সর্বপ্রকার ভোগদ্রব্য রাশীকৃত রাখিয়াছে। এই

দ্বীপের বহুপশুসদৃশ অধিবাসিগণ মধুময় ফল ভক্ষণ

করিত, স্তম্ভীতল বারি পান করিত, মনোহর উদ্যানে ভ্রমণ করিত, নানাভাতি বিহঙ্গমের মধুর গান শ্রবণ করিয়া কর্ণ পরিভূপ্ত করিত। কিন্তু কে কি অভিপ্রায়ে তাহাদিগকে এই সমদয় রমণীয় পদার্থ উপভোগ করিতে দিয়াছেন, তাহা তাহারা একবারমাত্রও চিন্তা করিত না। আগ্রহ ও নিদ্রা প্রভৃতি পশুপ্রাণী চরিতার্থ করিয়াই তাহারা সমুদ্রে থাকিত—কিক্সে মজ্জানামের সার্থকতা করিতে হয়, তাহারা বিলুপ্তিসংগত তাহা অবগত ছিল না। এখন তাহাদের জ্ঞানেন্দ্র উন্মীলিত হইয়াছে—তাহারা সকল সামগ্রীই এখন নূতন চক্ষে অবলোকন করিতে শিখিয়াছে ?

এই দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসিগণ, দীর্ঘ বা মাংসল না হইলেও ইহাদের

অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গঠন অতি সুন্দর। ইহারা অতিশয় কর্মক্ষম। ইহারা
 শারীরিক গঠন বলে যে, ইউরোপীয়দের আগমনের পূর্বে তথায়
 কদাকার বা রুগ্ণ ব্যক্তি ছিল না। ইহাদের ললাট
 প্রশস্ত, নেত্র দীর্ঘ, উজ্জল ও কৃষ্ণবর্ণ; নাসিকা তিলপুষ্পসদৃশ; ওষ্ঠ
 মাংসল, দন্ত অতিক্রুদ্র ও কর্ণ দীর্ঘ। ইহাদের কেশ অতি কোমল ও
 চক্রাকার—গাত্রে বর্ণ পিঙ্গল। নারীগণ পুরুষ অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর
 বটে, কিন্তু এতদ্দেশীয় নারীদেহ অপেক্ষা অনেক দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ।
 ইহারা ধীরপ্রকৃতি, প্রসন্নস্বভাব ও আঁতথেরী। ইহারা অধিক
 স্বভাব পরিশ্রম করে না এবং অধিক ভক্ষণও করে না।
 ইহারা সায়ংকালে নিদ্রাগত হয় এবং সূর্যোদয়ের
 পূর্বেই শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করে।

এই দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসি-সংখ্যা অধিক নহে। সমুদ্র দ্বীপপুঞ্জের
 অধিবাসীর সংখ্যা অধিবাসিগণ একত্র করিলে পঞ্চাশ সহস্রের অধিক
 হইবে না।

১০৬৭ খ্রীষ্টাব্দে যখন ইংরাজদের জাহাজ প্রথমে এই দ্বীপের উপকূল
 স্পর্শ করে, তখন অধিবাসিগণ এই সমুদ্রপোত ও
 অধিবাসিগণের ভ্রম ও ইংরাজ-অভ্যর্থনা কামান দৌঁখিয়া মনে করিয়াছিল যে, এই প্রকাণ্ড
 প্রকাণ্ড ভাসমান দ্রব্যগুলি এক একটি দ্বীপ—তথায়
 দেবতারা বাস করেন এবং তাহাদের আজ্ঞায় বিদ্যুৎস্ফূরণ ও বজ্র-
 নির্ঘোষ হয়। অধিবাসিগণ, প্রথম দর্শনে ইংরাজদিগকে দেবতাজ্ঞানে
 আদর, ভয় ও বিস্ময়ের সহিত অভ্যর্থনা করিয়াছিল।

জাহাঙ্গীরের তুলাদান

রাজধানীতে আজ মহাসমারোহ। রাজপ্রাসাদে সমারোহের
বাদসাহের তুল্লাদেও উত্তোলিত হইবেন। স্বর্ণপ্রসাবিনী রত্নগর্ভা
জন্মতিথি ভারতে আজ মোগল বাদসাহের মহা আনন্দের দিন।

দীন দরিদ্র সকলেই আজ আনন্দোৎকল্ল—দরিদ্র অর্থলাভ করিবে,
বাদসাহ স্বহস্তে অর্থ বিতরণ করিয়া আজ তাহাদের দুঃখ দূর করিবেন।

আমীর ওমরাহ মহলে বড় ধূম—যাহার যেখানে যা কিছু বহুমূল্য
অপূর্ণ শোভা রত্নভূষিত বেশভূষা ছিল, তাহা সকলেই পরিধান
করিয়াছেন—মস্তকে মণিখচিত শিরস্ত্রাণ, কোষে
হ্যাতিময় তরবার, আপাদমস্তক বহুমূল্য বস্ত্রমণ্ডিত। প্রাসাদের
তোরণরাজি নানাবিধ মনোমোহকর পুষ্পপতাকাসজ্জায় বিভূষিত
হইয়াছে, রক্তচিহ্নিত মোগল-পতাকা সর্বোচ্চ প্রাসাদোপরি বসিয়া
প্রকল্লচিতে বায়ুর সহিত ক্রীড়া করিতেছে। স্থানে স্থানে নহবৎ
বাজিতেছে। রাজপুরী সহস্র সহস্র গবাক্ষরূপ নেত্রোন্মীলন করিয়া এই
অপূর্ণ শোভা নিরীক্ষণ করিতেছে।

প্রাসাদমধ্যেই এক সুবৃহৎ শ্রামল উদ্যানে তুল্লাদও সংস্থাপিত
হইয়াছে। বাগানের চারিদিকে সুগভীর পরিখার
তুল্লাদ-দণ্ডের জল স্ফটিকের ন্যায় স্বচ্ছ। সেই স্বচ্ছ জলে তটস্থ
সংস্থান-ক্ষেত্র বৃক্ষলতাদির মনোহর প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে। উদ্যানের
মধ্যস্থলে মর্ম্মরপ্রস্তর-রচিত এক অতুলনত মঞ্চের উপর তুল্লাদও বুলি-
তেছে। তুল্লাদণ্ডের উপরে মণিখচিত হ্যাতিময় চন্দ্রাতপ, তাহার উপরে

সুনীল অনন্তবিস্তৃত আকাশ। তিনটি স্বর্ণময় স্তম্ভের শিখরদেশ বক্রভাবে সন্নিবিষ্ট কারিয়া সেই সন্ধিস্থল হইতে সূর্যহং তুল্যদণ্ড বিলম্বিত করা হইয়াছে। তুল্যদণ্ডে বাদসাহের উপবেশনস্থলটি চতুষ্কোণ এবং সূর্য-পাতে মাণ্ডিত ও নানাবিধ মাণমুক্তা খচিত।

তুল্যদণ্ডের সম্মুখে সুপ্রশস্ত ক্ষেত্রে বাসবার সুবিন্যাস গাণচা বিন্যাস

রাহিয়াছে—আমীর ওমরাহ ও সম্ভ্রান্তগণ সেই গাণ-পূর্ণবেশে বাদসাহ

চার উপরে বাদসাহের আগমন প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া রাহিয়াছেন। সহসা বাদসাহ অস্তঃপুর হইতে সেই উৎসবক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন, তাহার আপাদমস্তক রক্তলঙ্কারে ও রক্তভূষায় আবৃত। উষ্ণায়ের উপর সূর্যহং কপোতাডম্বাকার বহুমূল্য ওজ্জ্বল মাণ জ্বলিতেছে। কণ্ঠে মাণহার দোহালামান। হস্তে ছাতমান্ তাঁরকবলয়, কোষে মাণখচিত উজ্জ্বল তরবার, কটাদেশে স্বর্ণময় হীরকখচিত শৃঙ্খল ঝুলিতেছে। বস্ত্রঃ রক্তপূর্ণাবনী ভারতের অধীশ্বরের অদাকার বেশভূষা দেখিলে ভারতের অতুল ঐশ্ব্যের কথা সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া প্রতীত হয়।

বাদসাহ উপস্থিত হইবার অব্যবহিত পরে তুল্য কায়া আরম্ভ

হইল। তখন তুল্যদণ্ডে উপাধি হইয়া প্রথম ছয়

তুলা-মান

বার রৌপ্যমুদ্রার ভারে তৌলিত হইলেন। টাকার তোড়া তুল্যদণ্ডে রাখিয়া প্রত্যেক বারে তাহার ভারের সমুদায় করা হইল। এই প্রকারে তৌলিত মুদ্রাসংখ্যা নয় সহস্র। দ্বিতীয় বারে নানাবিধ মাণমুক্তা ও স্বর্ণভারে তাহার ভার স্থিরীকৃত হইল। তৃতীয় রৌপ্যমুদ্রার পার্শ্বে এইগুলিও রাখিয়া দেওয়া হইল। ইহার পর কারুকাৰ্য্যময় জরীর স্বল্পবস্ত্র উৎকৃষ্ট ঢাকাই মসলিন ও নানাবিধ কাপাস-নির্মিত ও কোষে দেশীয় বস্ত্রে তাহার পরিমাণ স্থিরীকৃত হইল। তৃতীয়

বারে চন্দন, মৃগনাভি, আতর প্রভৃতি স্বর্গন্ধি দ্রব্য ও গোধূম যব প্রভৃতি শস্ত্রে তোলিত হইলেন।

এই সমস্ত অর্থ ও মণিমুক্তাদি বিতরণের জন্ম। উল্লিখিত নয় সহস্র মুদ্রা বাদসাহের স্বহস্তে বিতরণের জন্ম পৃথক্ করিয়া তুলা-দান রাখা হইল। বাত্রিকালে নির্জনে বসিয়া যে কোন দবিদ্রকে ইচ্ছামত ডাকিয়া তিনি স্বহস্তে এই মুদ্রাগুলি বিতরণ করতেন। কেবল মুদ্রা পাইয়া যে তাহারা সন্তুষ্ট হইয়া চলিয়া যাইত এমন নহে ; তিনি নানাবিধ মধুর আলাপে তাহাদিগকে নানা প্রকারে আপ্যায়িত করিয়া বিদায় করিতেন।



জাহ্নবীর তটশোভা

বসিয়া বসিয়া গঙ্গাতীরের শোভা দেখিতে লাগিলাম। শান্তিপুুরের

গঙ্গা-তট দক্ষিণ হইতে আরম্ভ করিয়া গঙ্গাতীরের যেমন

শোভা, এমন আর কোথায় আছে ! গাছ, পালা,

ছায়া, কুটীর—নয়নের আনন্দ অবিরল সারি সারি দুইধারে বরাবর চলিয়াছে, কোথাও বিরাম নাই। কোথাও বা তটভূমি সবুজ ঘাসে আচ্ছন্ন হইয়া গঙ্গার কোলে আসিয়া গড়াইয়া পড়িয়াছে, কোথাও বা একেবারে নদীর জল পর্য্যন্ত ঘন গাছপালা লতাজালে জড়িত হইয়া বুঁকিয়া আসিয়াছে—জলের উপর তাহাদের ছায়া অবিশ্রাম ছলিতেছে ; কতকগুলি সূর্য্যাকিরণ সেই ছায়ার মাঝে মাঝে বিক্মিক্ করিতেছে, আর বাকী কতকগুলি গাছপালার কম্পমান কচি মস্তৃণ সবুজ পাতার উপরে চিক্ চিক্ করিয়া উঠিতেছে। একটা নৌকা তাহার কাছাকাছি গাছের গুঁড়ির সঙ্গে বাঁধা রহিয়াছে, সে সেই ছায়ার নীচে, অবিশ্রাম জলের কুল কুল শব্দে, মৃদু মৃদু দোল খাইয়া বড় আরামের ঘুম

ঘুমাইতেছে। তাহার আর একপাশে বড় বড় গাছের অতি ঘনচ্ছায়ার মধ্য দিয়া ভাঙা ভাঙা বাঁকা একটা পদাচিহ্নের পথ জল পর্য্যন্ত নামিয়া আসিয়াছে। সেই পথ দিয়া গ্রামের মেয়েরা কলসী কাঁখে করিয়া জল লইতে নামিতেছে, ছেলেরা কাদার উপরে পাড়িয়া জল ছোঁড়াছুঁড়ি করিয়া সাঁতার কাটিয়া ভারি মাতামাতি করিতেছে।

প্রাচীন ভাঙ্গা ঘাটগুলির কি শোভা ! মনুষ্যেরা যে এ ঘাট বাঁধিয়াছে,

গঙ্গার ঘাট তাহা এক রকম ভুলিয়া বাইতে হয় ; এও যেন

গাছ-পালার মত গঙ্গাতীরের নিজস্ব। ইহার বড় বড় ফাটলের মধ্য দিয়া অশথ গাছ উঠিয়াছে, ধাপগুলির ইঁটের ফাঁক দিয়া ঘাস গজাইতেছে—বহু বৎসরের বর্ষার জলধারায় গায়ের উপরে শেয়ালা পাড়িয়াছে—এবং তাহার রং চারিদিকের শ্রামল গাছ-পালার রঙের সহিত কেমন সহজে মিশিয়া গিয়াছে। মানুষের কাজ ফুরাইলে প্রকৃতি নিজের হাতে সেটা সংশোধন করিয়া দিয়াছেন ; ভুলি ধরিয়া এখানে ওখানে নিজের রং লাগাইয়া দিয়াছেন। অত্যন্ত কঠিন সগর্ভ ধব্ধবে পারিপাটা নষ্ট করিয়া, ভাঙ্গাচোরা বিশৃঙ্খল মাধুর্য্য স্থাপন করিয়াছেন। গ্রামের যে সকল ছেলে-মেয়েরা নাইতে বা জল লইতে আসে, তাহাদের সকলেরই সঙ্গে ইহার যেন একটা কিছু সম্পর্ক পাতান আছে—কেহ ইহার নাতিনী, কেহ ইহার মা মাসী। তাহাদের দাদামহাশয় ও দিদিমারা যখন এতটুকু ছিল, তখন ইহারই ধাপে বসিয়া খেলা করিয়াছে, বর্ষার দিনে পিছল খাইয়া পাড়িয়া গিয়াছে। আর সেই যে যাত্রাওয়ালা বিখ্যাত গায়ক অন্ধ শ্রীনিবাস সন্ধ্যাবেলায় ইহার পৈঠার উপর বসিয়া বেহালা বাজাইয়া গৌরী রাগিনীতে “গেল গেল দিন” গাহিত ও গায়ের দুই চারিজন লোক আশে পাশে জমা হইত, তাহার কথা আজ আর কাহারও মনে নাই।

গঙ্গাতীরের ভগ্ন দেবালয়গুলিরও যেন কি মাহাত্ম্য আছে। তাহার
 মধ্যে আর দেব-প্রতিমা নাই। কিন্তু সে নিজেই
 দেবালয় ও জটাজুট-বিলম্বিত অতি পুরাতন ঋষির মত অতিশয়
 লোকালয় ভক্তিভাজন ও পবিত্র হইয়া উঠিয়াছে। এক এক

জায়গায় লোকালয়—সেখানে জেলেদের নৌক। সারি সারি বাঁধা
 রাহিয়াছে। কতকগুলি জলে, কতকগুলি ডাঙায় তোলা, কতকগুলি
 তাঁরে উপড় করিয়া মেরামত করা হইতেছে; তাহাদের পাঁজরা দেখা
 যাইতেছে। কুড়ে ঘরগুলি কিছূ ঘন ঘন কাছাকাছি—কোন কোনটা
 বাক্যচোরা বেড়া দেওয়া- দুই চারিটি গরু চরিতেছে, গ্রামের দুই একটা
 শাণ খুন্সুর নিকশ্মার মত গঙ্গার ধারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; একটা উলঙ্গ-
 ছেলে নুতের মধ্যে আঙুল পুরিয়া বেগুনের ক্ষেতের সম্মুখে দাঁড়াইয়া
 অবাক হইয়া আমাদের জাহাজের দিকে চাহিয়া আছে।

হাঁড়ি ভাসাইয়া লাঠিবাঁধা ছোট ছোট জাল লইয়া জেলেদের ছেলেরা
 ধারে ধারে চিংড়িমাছ ধরিয়া বেড়াইতেছে। সম্মুখে তাঁরে বটগাছের
 জাগবদ্ধ শিকড়ের নাচে হইতে নদীশ্রোতে মাটি ক্ষয় করিয়া লইয়া
 গিয়াছে—ও সেই শিকড়গুলির মধ্যে একটি নিভৃত আশ্রয় নির্ম্মিত
 হইয়াছে। একটি বুড়া তাহার দুই চারিটি হাঁড়কুড়ি ও একটি চট
 লইয়া তাহারই মধ্যে বাস করে।

আবার আর দিকে চড়ার উপরে বহু দূর ধরিয়া কাশবন শরৎকালে
 গঙ্গার চড়া যখন ফুল ফুটিয়া উঠে, তখন বায়ুর প্রত্যেক হিল্লোলে
 হাসির সমুদ্রে তরঙ্গ উঠিতে থাকে। যে কারণেই
 ঐতুক, গঙ্গার ধারের ইটের পাঁজাগুলিও আমার দেখিতে বেশ ভাল
 লাগে, তাহাদের আশে পাশে গাছ-পালা থাকে না—চারিদিকে পোড়ো
 জায়গা, এবড়ো-খেবড়ো—ইতস্ততঃ কতকগুলি ইঁট খসিয়া পড়িয়াছে—

অনেকগুলি বামা ছড়ান—স্থানে স্থানে মাটি কাটা—এই অনুষ্করত।
বন্ধুরতার মধ্যে পাঁজাগুলো কেমন হতভাগ্যের মত দাঁড়াইয়া থাকে।

গাছের শ্রেণীর মধ্য হইতে শিবের দ্বাদশ মন্দির দেখা যাইতেছে :

দ্বাদশ শিবমন্দির সম্মুখে ঘাট, নহবৎখানা হইতে নহবৎ বাজিতেছে।

তাহার ঠিক পাশেই খেয়াঘাট ! কাঁচা ঘাট, ধাপে
ধাপে তালগাছের গুঁড়ি দিয়া বাঁধান। আরো দক্ষিণে কুমারদের বাড়ী,
চাল হইতে কুমড়া ঝুলিতেছে। একটি প্রোটা কুটারের দেয়ালে গোবর
দিতেছে—প্রাক্ষণ পরিষ্কার, তক্ তক্ করিতেছে—কেবল একপ্রান্তে
মাচার উপরে লাউ লতাইয়া উঠিয়াছে, আর এক দিকে তুলসীতলা।

সূর্যাস্তের নিস্তরঙ্গ গঙ্গায় নৌকা ভাসাইয়া দিয়া গঙ্গার পশ্চিম

পারের শোভা যে দেখে নাই, সে বাংলার সৌন্দর্য্য

দেখে নাই বলিলেও হয়। এই পবিত্র শান্তিপূর্ণ

অনুপম সৌন্দর্য্যচ্ছবির বর্ণনা সম্ভবে না। এই স্বর্ণচ্ছায় স্নান সন্ধ্যালোকে
দীর্ঘ নারিকেলের গাছগুলি মন্দিরের চূড়া, অকাশের পটে আঁকা
নিস্তর গাছের মাথাগুলি, স্থির জলের উপরে লাবণ্যের মত সন্ধ্যার
আভা সূমধুর বিরাম, নির্ঝাপিত কলরব, অগাধ শান্তি—সে সমস্ত
মিলিয়া নন্দনের একখানি মরীচিকার মত পশ্চিম দিগন্তের ধার টুকুতে
আঁকা দেখা যায়। ক্রমে সন্ধ্যার আলো মিলাইয়া যায়, বনের মধ্যে
এদিকে ওদিকে এক একটি করিয়া প্রদীপ জলিয়া উঠে—হাঙ্গা দক্ষিণের
দিক হইতে একটা বাতাস উঠিতে থাকে—পাতা বব্ বব্ করিয়া কাঁপিয়
উঠে, অন্ধকারে বেগবতী নদী বহিয়া যায়, কূলের উপরে অবিশ্রাম
তরঙ্গ-আঘাতে ছল্ ছল্ করিয়া শব্দ হইতে থাকে—আর কিছু ভাল
দেখা যায় না, শোনা যায় না—কেবল ঝাঁ ঝাঁ পোকাকার শব্দ উঠে—
আর জোনাকিগুলি অন্ধকারে জ্বলিতে নিভিতে থাকে। আরো রাতি

হয়। ক্রমে ক্রমে পক্ষের সপ্তমীর চাঁদ ঘোর অন্ধকার অশথ গাছের মাথার উপর দিয়া ধীরে ধীরে আকাশে উঠিতে থাকে। নিম্নে বনের শ্রেণীবদ্ধ অন্ধকার আর উপরে ম্লান চন্দ্রের আভা। খানিকটা আলো-অন্ধকার-ঢালা গঙ্গার মাঝখানে একটা জায়গায় পড়িয়া তরঙ্গে তরঙ্গে ভাঙিয়া ভাঙিয়া যায়। ও-পারের অস্পষ্ট বনরেখার উপর আর খানিকটা আলো পড়ে—সেইটুকু আলোতে ভাল করিয়া কিছুই দেখা যায় না; কেবল ও-পারের সূদূরতা ও অস্ফুটতাকে মধুর রহস্যময় করিয়া তোলে। এ পারে নিদ্রার রাজ্য আর ও-পারে স্বপ্নের দেশ বলিয়া মনে হইতে থাকে।

এই যে সব গঙ্গার ছবি আমার মনে উঠিতেছে, এ কি সমস্তই

এইবারকার ষ্ট্রিমার-যাত্রার ফল? তাহা নহে। এ

স্মৃতি

সব কত দিনকার কত ছবি, মনের মধ্যে আঁক।

রহিয়াছে। ইহার বড় স্তরের ছবি, আজ ইহাদের চারিদিকে অশ্রুজলে স্ফটিক দিয়া বাধাইয়া রাখিয়াছি। এমনতর শোভা আর এ জন্মে দেখিতে পাইব না।



হিন্দু-সমুদ্রযাত্রা

যাহারা সমুদ্রসৈকতে জন্মগ্রহণ করিয়া সমুদ্রসৈকতেই জীবন যাপন করে, তাহারা নানা কারণে সমুদ্রপথে গমনাগমনের উपाय উদ্ভাবন করিতে যত্নশীল হইয়া থাকে। সমুদ্র-তীরবর্তী জনপদমাত্রেই ইহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। যে দেশে দিগন্তবিস্তৃত লবণাসুরাশি চিরপরিখারূপে বর্তমান, সেই ভারতবর্ষেও এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে নাই। অগাণ্ঠ জাতির ঝায় হিন্দুরাও যে একদা নৌ-বিদ্যা-প্রভাবে দ্বীপে উপদ্বীপে আত্মকীর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহার নিদর্শন অদ্যাপি একবারে বিলুপ্ত হয় নাই।

আমাদের পুরাতন সাহিত্যে যে হিন্দু-সমুদ্রযাত্রার কিশ্কিন্ধ্যাত্রও —প্রাচীন সাহিত্যে নিদর্শন পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না, তাহা নহে। কিন্তু এরূপ ক্ষেত্রে সাহিত্য-নিহিত দুই একটি আনুর্বাঙ্গিক প্রমাণ লইয়া মতামত প্রদান করা নিরাপদ নহে। সমুদ্রতীরবর্তী জনপদমাত্রে সাহিত্য অপেক্ষা বাণিজ্যেরই সমধিক শ্রীবৃদ্ধি হইয়া থাকে ; সুতরাং পুরাতন সাহিত্যে সমুদ্রযাত্রার যথেষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত না হইলেও বিস্মিত হইবার কারণ নাই।

কলিঙ্গদেশ সমুদ্রতীরে অবস্থিত। ইহার সীমা কখন কখন বঙ্গদেশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইত, এবং উৎকল রাজা কলিঙ্গের —কলিঙ্গদেশে নৌ-বিদ্যা অন্তর্নিহিতভাবে বিরাজ করিত। সেই জন্য এক সময়ে অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের নামের মধ্যে উৎকলের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। পূর্ববঙ্গে অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ যেরূপ খ্যাতিলাভ করিয়াছিল, তাহা ইতিহাস-পাঠকের অবিদিত নাই।

বঙ্গ ও কলিঙ্গরাজা হিন্দু-সমুদ্রযাত্রার প্রধান কেন্দ্রস্থল হইয়া উঠিয়াছিল। একদা, কলিঙ্গ প্রদেশে সমুদ্রযাত্রার প্রভাব এতদূর প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল যে, আধুনিক সমুদ্রযাত্রাকুশল ইউরোপীয় দেশের রাজকুমারদিগের গায় কলিঙ্গরাজকুমারগণকেও নৌ-বিদ্যা অধিগত করিতে হইত।

কলিঙ্গের গায় বঙ্গের অধিবাসিবর্গও বঙ্গোপসাগরকূলে বসতি করিয়া একদা সমুদ্রযাত্রার সমর্থক প্রাধান্য লাভ করিয়াছিলেন। তাহার সহিত সিংহলাদি দ্বীপের
বঙ্গে নৌ-বিদ্যা।
—তমলুক

এবং চীনাদি দেশের ঘনিষ্ঠ সংস্রব সংস্থাপিত হইয়াছিল। তত্ত্বদেখে অদ্যাপি তাহার প্রচুর পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। এখন যাহার নাম তমলুক, সেকালে তাহাই ‘তাম্রলিপ্তি’ নামে বিদেশে খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। এই তাম্রলিপ্তি বাঙ্গালীর সমুদ্রযাত্রার সহস্র নিদর্শনে সুশোভিত হইয়া পুরাকালে শত সৌধমালায় গৌরবান্বিত হইয়া উঠিয়াছিল। তখন বঙ্গোপসাগরের তরঙ্গভঞ্জে তাম্রলিপ্তির পাদমূল নিরন্তর অভিষিক্ত হইত! এখন তমলুকের নিকট হইতে সমুদ্রসীমা বহুদূরে সরিয়া পড়িয়াছে। কেবল মধো মধো বাপীকৃপতড়াগাদি খনন করিতে গেলে অর্থবয়ানের ভগ্নাবশিষ্ট অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আবিষ্কৃত হইয়া লোক-লোচনের বিষয় বিবর্ধিত করিয়া থাকে।

সে দিন কেমন ছিল—যে দিন বাঙ্গালীর সাহস, অধ্যবসায়, অকুতোভয়তা, নীলাম্বুরাশি অতিক্রম করিয়া বহু বিদেশের রত্নভাণ্ডার স্বদেশে বহন করিয়া আনিত? সে দিন কেমন ছিল—যে দিন বাঙ্গালীর সাহিত্য, শিল্পসৌন্দর্য্য ও বাণিজ্যগৌরব কত দ্বীপোপদ্বীপের অসভ্য জনপদকে সভ্যতাসোপানে উন্নীত করিত। ভাষা দিয়া, ধর্ম দিয়া, শিল্পকৌশল দিয়া নিরঙ্কর বর্ষর

জাতিকে সমুন্নত, সুশিক্ষিত, সুশোভিত করিয়া হিন্দুগৌরবাচহ্নে-
জলস্থল সমুজ্জল করিত—সে দিন কেমন ছিল? কবিকঙ্কণের মধুর নিকুণ
নীরব হইবার পর, বঙ্গকবিকুলচূড়ামণিগণ আর তাহার কথা সগৌরবে
গাথাবদ্ধ করেন নাই! কিন্তু একজন সজ্জন ইংরাজ ইতিহাস-
লেখক লিখিয়া গিয়াছেন—‘আধুনিক বাঙ্গালী তৎপর হইলে এখনও
পৃথিবীর সমক্ষে সে দিনের বিনুপ্ত গৌরব পুনর্জীবিত কারিতে
পারেন।’

সে সময়ে লবণাস্থমেখলা বঙ্গোপসাগরবেলা, বহুশত বৌদ্ধধর্মাত্মরত্ন
শ্রমণ শ্রমণার ধর্মপ্রচার কামনায় সহস্র নিদর্শন নানা
বৌদ্ধধর্ম-প্রচারকল্পে দিগ্দেশে বহন করিবার জন্য পোতারোহণ কোলা-
সমুদ্রনাত্রা বা হলে নিয়ত কনকনায়মান হইত। সে সময়ে যাহার
চৈনিকগণের ভারতভ্রমণ সমুদ্রপথে বাণিজ্য করিয়া অথাহরণ করিতেন,
তাহাদের কল্যাণেই শ্রাম, সিংহল, ব্রহ্ম, চীন প্রভৃতি দূরদেশে বৌদ্ধধর্ম-
নীতির প্রথম প্রচারের সূচনা হইয়াছিল। তৎসূত্রে চিরকক্ষাত্মরত্ন
প্রবীণ চীন ভারতভূমির সন্ধানলাভের জন্য এতদূর চঞ্চল হইয়। উঠিয়া-
ছিল যে, কোন বাধাই বাধা বলিয়া বিবোচিত হয় নাই। চৈনিক
বৌদ্ধাচার্যগণ মরুমরীচিক। উত্তীর্ণ হইয়া তুষারাবৃত শৈলশিখরমালা
উল্লঙ্ঘন করিয়া তরঙ্গসঙ্কুল সাগরোর্মি অতিক্রম করিয়া নানাপথে দলে
দলে ভারতবর্ষে উপনীত হইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাহাদের
মধ্যে কত যুবক পথ-ক্লেশে পঞ্চদ্র লাভ করিয়াছিলেন, কত জ্ঞানসিদ্ধ
আমরণ ভারতবর্ষে জ্ঞানালোচনায় অতিবাহিত করিয়া ভারতবর্ষেই
জীর্ণ কঙ্কাল করিয়াছিলেন, এখন তাহার সংখ্যা নির্ণয় করাও সহজ
নহে! সে সকল পুরাণকাহিনী আধুনিক ইউরোপীয় মনীষিগণকেও
বিস্মিত করিয়া তুলিয়াছে!

মাঁহার স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে, ফা-হিয়ানের ‘ফু-কু-কি’ এবং হিয়াঙ্খ্ সাঙ্কেয় ‘তা-চৈনিকগণের ভারত-তা-সি-ইউ-কি’ নামক ভারতভ্রমণকাহিনীর চৈনিক ভ্রমণকাহিনী গ্রন্থ এখন জগদ্বিখ্যাত হইয়াছে। তাহা আমাদের সমুদ্রযাত্রার ভ্রমণকাহিনীতে পরিপূর্ণ! ফা হিয়ান্ তান্‌লিঙ্গ নগরে পোতারোহণ করিয়া সিংহলে ও তথা হইতে পূর্বদ্বীপপুঞ্জের নিকট দিয়া বঙ্গাবাতে পৌড়িত হইয়া বহুক্রমে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। আমাদের অর্ণবপোত কিরূপ ছিল, দিগদর্শনশলাকা আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে কি কৌশলে কোন্ পথ দিয়া পথহীন সমুদ্রবক্ষে আমাদের অর্ণবপোতসকল দ্বীপ হইতে দ্বীপান্তরে গতিবিধি করিত, বঙ্গাবাতে বা আকস্মিক বিপৎপাতে পোত জলমগ্ন হইবার উপক্রম হইলে কি উপায়ে আরোহিবর্গের জীবনরক্ষার চেষ্টা করা হইত, ফা-হিয়ান তাহার অনেক কথাই লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

যে সকল দ্বীপে আমাদের নাবিকগণ অন্নপান-সংগ্রাহের জন্ত অবতরণ করিতেন, তথায় হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারিত হওয়ায় ভারতবাসীর উপনিবেশ কালক্রমে ভারতবাসীর পরাক্রান্ত উপনিবেশ সংস্থাপিত হইয়াছিল। তাঁহার দ্বীপবাসী আদিম অসভ্য জাতির মধ্যে বসতি করিয়া তাঁহাদিগকে ভাষা দিয়া, ধর্ম দিয়া, শিল্পকৌশল দিয়া মনুষ্যপদবীতে আরোহণ করিবার জন্ত কিরূপ সহায়তা করিয়াছিলেন, ভারতমহাসাগরবক্ষে হিন্দুসভ্যতা-বিস্তারের সেই সকল বিজয়পতাকা অদ্যাপি সম্পূর্ণরূপে উৎখাত হইতে পারে নাই। অদ্যাপি লঙ্ক ও বালীদ্বীপে হিন্দুরাজ্য পাত্রমিত্র পরিবেষ্টিত হইয়া মনুসংহিতার ব্যবস্থাসূত্রের রাজকাৰ্য্য সম্পাদন করিতেছেন।

বালী ও লঙ্কদ্বীপের বর্তমান হিন্দুগণ প্রথমে যবদ্বীপে উপনিবেশ

সংস্থাপন করিয়াছিলেন। কালক্রমে তাহার যবদ্বীপ পরিত্যাগ যবদ্বীপে হিন্দু ও বৌদ্ধ করিলেও এখনও তথায় হিন্দু ও বৌদ্ধধর্মের যে ধর্মের নিদর্শন সকল চিহ্নাদি পড়িয়া রহিয়াছে, তাহাতেই পূর্ব কাহিনীর প্রচুর পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

যবদ্বীপে পূর্বকালে অসভ্য ভাষাই প্রচলিত ছিল, ইতরশ্রেণীর যবদ্বীপের ভাষা অধিবাসিবর্গের মধ্যে এখনও তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাহার পর সংস্কৃত ও আধুনিক যুগে মোসলমান ধর্ম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ক্রিয়ৎপরিমাণে আরবীয় ভাষা প্রবিষ্ট হইয়া যবদ্বীপের ভাষাকে বহুধা রূপান্তরিত ও শ্রেণীবদ্ধ করিয়াছে। এই দ্বীপে প্রধানতঃ তিনশ্রেণীর ভাষা দেখিতে পাওয়া যায়,— পুস্তকাদিতে পুরাতন ভাষা, পত্রাদিতে সম্ভ্রমায়ুক ভাষা ও কথোপকথনে সাধারণ ভাষা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এই তিনশ্রেণীর ভাষাতেই সংস্কৃতমূলক শব্দ সর্বাপেক্ষা অধিক ; বর্ণমালা ও সংস্কৃতানুযায়ী বর্ণপর্যায় লিখিত ও উচ্চারিত হইয়া থাকে। কেবল উচ্চারণ-বিকৃতিবশতঃ সমস্ত অক্ষরগুলির আবশ্যক না থাকায় কতকগুলি পরিত্যক্ত হইয়াছে।

সভ্য ও অসভ্য এক সহবাসে মিলিত হইলে উভয়ের মধ্যে ভাষা ও আচার-ব্যবহারের বিনিময় হইয়া থাকে, যবদ্বীপেও গ্রাম্য ও অনাথ্যের সংমিশ্রণ সেইরূপ হইয়াছিল। তজ্জগৎ আদিম অনাথ্য বংশে কতক ভাষা ও আচার-ব্যবহার প্রবেশ লাভ করিয়াছে। কিন্তু ভূপঞ্জরের স্তরবিভাগ-প্রণালী পরীক্ষা করিয়া যেমন বলা যায়, কোন্ স্তরের পর কোন্ স্তর প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, যবদ্বীপের ভাষাতত্ত্বের স্তর পরীক্ষা করিলেও সেইরূপ দেখিতে পাওয়া যায় যে, অনাথ্যাদেশে আর্থ্যাভাব, আর্থ্যাভাব ও আর্থ্যাসভ্যতা প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল। আর্থ্যাগণ কোন সময়ে ভারতবর্ষ হইতে সমাগত হইয়া

এই স্তরবিভাগ সাধন করিয়াছিলেন। সমুদ্রযাত্রা বাতীত যে যবদ্বীপে আর্ঘ্যোপনিবেশ সংস্থাপিত হয় নাই, তাহা অবশ্যই বলিয়া বুঝাইতে হইবে না।

ভাষার সঙ্গে সাহিত্যের চিরসংস্রব। আর্ঘ্যগণের সমুদ্রপথে দ্বীপে উপদ্বীপে গমনাগমন ও উপনিবেশ সংস্থাপন করা যবদ্বীপে আর্ঘ্য-সাহিত্য সত্য হইলে সেই সকল দেশে আর্ঘ্যভাষা বাতীত আর্ঘ্য-সভ্যতার পরিচায়ক আর্ঘ্যধর্ম ও আর্ঘ্য সাহিত্যেরও চিহ্ন প্রাপ্ত হওয়া আবশ্যিক। তাহা না হইলে কেবল মাত্র দুই চারিটি কথার উপর নির্ভর করিয়া হিন্দুসমুদ্রযাত্রায় আস্তা স্থাপন করিতে পারা যায় না। যবদ্বীপে তাহারও পরিচয় রহিয়া গিয়াছে। সেখানে অদ্যাপি রামায়ণ মহাভারত এবং মন্বাদি শাস্ত্র সংস্কৃত ভাষায় লিখিত ও অদ্বীত হইতেছে, আমাদের দেশে একদা সংস্কৃত রামায়ণ মহাভারতের বহুল প্রচার হইয়াছিল, তাহাতে জনসাধারণ তাহার রসাস্বাদনের জন্য ব্যগ্র হইয়াছিল বলিবাই কালক্রমে ভাষা রামায়ণ ও ভাষা মহাভারত রচিত হইয়াছিল। যবদ্বীপেও এইরূপ ভাষা রামায়ণ ও ভাষা মহাভারত প্রচলিত আছে। সে ভাষার নাম 'কবি-ভাষা'—তাহা সংস্কৃতমূলক—সংস্কৃতেরই রূপান্তরমাত্র। আর্ঘ্য-সভ্যতা ও আর্ঘ্য-সাহিত্য যে জনসাধারণমধ্যে কতদূর বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল, ইহা দ্বারা কিয়ৎ পরিমাণে তাহারও পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

ভারতবর্ষে মৃতিপূজা প্রচলিত হওয়ায় যে সকল দেবদেবীর প্রতিমা গঠিত হইয়াছিল, তাহার অনেকগুলি মৃতিই যবদ্বীপে দেখিতে পাওয়া যায়। এইসকল দেবমূর্তির সেবাপূজার জন্য পর্বত-শিখরে বা পর্বতগাত্রে কত বিচিত্র দেবমন্দির গঠিত ও সুসজ্জিত হইয়াছিল, তাহার কতক কাল-

দেবমূর্তি ও দেবমন্দির

—তিনাবলা

সহকারে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে ; এখনও যাহা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার সংখ্যা নির্ণয় করা যায় না। ইহা, দুই একজন বিদেশীয় পাত্র বা বণিকের কীর্তি বলিয়া উড়াইয়া দিবার উপায় নাই ; গ্রামে গ্রামে পর্বতে পর্বতে অসংখ্য দেবমন্দির দেখিয়া পরিত্রাজকমাত্রেই স্বীকার করিয়া থাকেন যে, একদা এদেশে হিন্দুধর্মাবলম্বিগণ সর্গোরবে শাসন-বিস্তার করিয়াছিলেন। এই সকল দেবমন্দিরের গঠনকৌশল ও আর্থা-উপনিবেশের অভ্রান্ত নিদর্শন বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছে। অসভ্য আদিম অধিবাসীগণের কথা দূরে থাকুক, সুসভ্য ইউরোপীয় পরিত্রাজকগণও নিষ্শাণকৌশলের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। এই সমুদায় হিন্দু-দেবমন্দিরে যে সকল চিত্রবিচিত্র আলেখ্য অঙ্কিত রহিয়াছে, তাহাও নিরতিশয় ফৌহুলোলৌপক। যবদ্বীপের পথঘাট নিত্যন্ত সংকীর্ণ, তদ্দেশে পুরাকালে অস্বারোহণে বা পদব্রজে গমনাগমন করা ভিন্ন অল্প কোনরূপে গমনাগমন করিবার উপায় ছিল না। তথা-কার পুরাতন দেবমন্দিরে ধ্বজ-পতাকা-পরিশোভিত অশ্বসংযোজিত বিচিত্রাঙ্গ রথের প্রতিকৃতি দোঁখলে কে না স্বীকার করিবেন যে, তাহা তদ্দেশাগত উপনিবেশ-সংস্থাপকগণের কীর্তিচিহ্ন !

যে দেশে ঘন ঘন ভূকম্প নিত্য ঘটনা বলিয়া পরিচিত, ওথায় বহু-পুরাতন দেবমন্দিরগুলি অদ্যাপি কি কৌশলে দেবমন্দির-নিষ্শাণ-দণ্ডায়মান রহিয়াছে, তাহা যথার্থই বিস্ময়কর কৌশল ব্যাপার। অনুসন্ধাননিপুণ ইউরোপীয় ভ্রমণকারিগণ ইষ্টক ও প্রস্তরনির্মিত দেবমন্দিরাদির গঠনপ্রতিভার প্রশংসা করিয়াই নিরন্তর হন নাই, তাঁহারা এই সকল মন্দিরের গঠনসামগ্রীর রহস্তভেদ করিবার জ্ঞাত ও চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। ইষ্টকগুলি এক্ষণে মন্মথ ও সমচতুষ্কোণাকারে গঠিত ও সুসজ্জিত যে সহস্র মনে হয়, বুঝি

ইষ্টকের উপর ইষ্টক স্তূপাকারে রক্ষা করিয়াই মন্দির নির্মিত হইয়াছে—
কোথাও কোন মসলা দ্বারা সাথনীর কার্য করা হয় নাই, কিন্তু প্রকৃত-
পক্ষে সেগুলি সুদৃঢ় অথচ চিকণ মসলা সহযোগে দৃঢ় আবদ্ধ। মসলা বা
ইষ্টক কিছুই এতকালেও ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতেছে না কেন, আধুনিক স্থপতি-
বিদ্যাবিশারদগণ তাহার মীমাংসা করিতে গিয়া বিহ্বল হইয়া পড়েন।
এই সকল অতীতসাক্ষী দেবমন্দিরগুলি হিন্দুসভ্যতার, হিন্দুগঠন-
কৌশলের ও হিন্দুজ্ঞান-গৌরবের অশ্রান্ত নিদর্শন।



ধূলি

ধূলের প্রভাব, বোধ হয় অনেকের নিকট অবিদিত। আমাদের সমক্ষে ধূলি জঞ্জাল বলিয়াই পরিচিত, কেবল দ্রব্যাদি ধূলের উৎপাত ময়লা করে—পরিচ্ছন্ন থাকিতে দেয় না। যখন রাস্তায় বাহির হই, তখন ধূলি বায়ুবেগে আমাদের নাকে মৃদে গিয়া, আমাদের গলাকে ব্রত করিয়া তুলে। ধূলের জালায় নগরের রাজপথে গ্রীষ্মকালে বহির্গত হওয়া সময়ে সময়ে দুর্ঘট হইয়া উঠে। এমন কি, বড় বড় সহরে এই ধূলের উৎপাত হইতে অব্যাহত পাউবাব জন্ম কর্তৃপক্ষকে অর্থব্যয় ও প্রয়াস স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু ধূলি কেবল উৎপাতমাত্র নহে। ধূলি কর্তৃক অনেক বৃহৎ কাব্য সম্পাদিত হয়।

অনেকের তরত ধারণা আছে, রাস্তায় ও ময়লা জায়গায় কেবল ধূলি বর্তমান। সে ধারণা সম্পূর্ণ সমূলক নহে। আমাদের ধূলের ব্যাপকতা বায়ুমণ্ডলে ধূলিকণা সর্বদা অবস্থান করিতেছে। যে বায়ুরাশি পৃথিবীকে ঢাকিয়া রহিয়াছে, চাকেই বায়ুমণ্ডল বলিতেছি। বায়ুমণ্ডলের কোথাও এমন নিম্নল অংশ দেখা যায় নাই, যেখানে ধূলি নাই। কেবল যে ঝড়বাতাসের সময় বায়ু ধূলিপূর্ণ হয়, তাহা নহে। বায়ু যতই নিম্নল, যতই পরিচ্ছন্ন বোধ হউক না কেন, উহাতে নিয়ত ধূলিকণা বর্তমান রহিয়াছে। সহর ও গ্রামের বায়ুর ত কথাই নাই, বিজন প্রান্তরে, নির্বিড় অরণ্যে, সুবিস্তৃত সমুদ্রের উপর, উচ্চ পাহাড়ের উপর সর্বত্রই ধূলি বর্তমান। বেগুনে চাড়িয়া ভূমণ্ডলের উর্দ্ধদেশে বিচরণ করিলে সেখানে নিম্নল বায়ুমণ্ডল ও ধূলের অস্তিত্ব দেখা যায়। তবে সকল স্থানে ধূলের পরিমাণ সমান নহে।

সহরে মনুষ্যবসতির বা কলকারখানার নিকটবর্তী স্থানে বায়ু ধূলিতে অত্যন্ত দূষিত থাকে। পাহাড়ের উপর, সমুদ্রের উপর, জলশূণ্য স্থানে বায়ু অপেক্ষাকৃত নিম্নল।

গৃহের অভ্যন্তরে বায়ু সচরাচর নিম্নল বোধ হয়। গবাক্ষ রুদ্ধ থাকিলে উহার স্তম্ভ ছিদ্র দিয়া যদি সূর্য্যরশ্মি ঘরের বায়ুসাগরে প্রলিকণা মধো প্রবেশ করে, তাহা হইলে দেখা যায় যে, রশ্মিপথে অসংখ্য ধূলিকণা বায়ুসাগরে ভাসিতেছে। সহজ অবস্থায় ডহা দৃষ্টিগোচর হয় না। যখন রুদ্ধদ্বার গৃহ অন্ধকার হয় এবং ছিদ্রপথে প্রবিষ্ট সূর্য্যরশ্মিতে ধূলিকণাসমূহ দীপ্তলাভ করে, তখন তৎসমুদয় আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। সেই সময়ে সেই আলোকরেখার নিকট কোন বস্তু আন্দোলিত করিলে ধূলিকণার সংখ্যা বাড়িয়া উঠে, এবং ধূলিকণাগুলি বেগে ইতস্ততঃ ধাবমান হয়। এইরূপ অসংখ্য ক্ষুদ্র ধূলিকণা বায়ুসাগরে ভাসিতেছে। এগুলি সহজে আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় না। কিন্তু অনেক সময়ে চক্ষুর অগোচর এই সামান্য ধূলিকণার উপর আমাদের জীবন ও মৃত্যু নির্ভর করে।

ধূলির শক্তি ও গুণের বিষয়ে দুই একটি কথা বলা যাইতেছে। ধূলিকণা সামান্য এতদ্বারা বোধ হইবে যে, ধূলিকণাটিও সামান্য পদার্থ নহে পদার্থ নহে। বৈজ্ঞানিক পাণ্ডিত্যদেগের গবেষণায় এই সামান্য পদার্থের অসামান্য গুণ প্রকাশ হইয়াছে।

আকাশ নীলবর্ণ দেখায় কেন? আকাশ ত শূন্য, সেখানে কিছুই নাই। ভূপৃষ্ঠের উপর কিছুদূর পর্য্যন্ত বায়ু আছে; তাহার উপর আর কিছুই নাই। কেবল অনন্ত শূন্য ধূ-ধূ করিতেছে। পক্ষান্তরে বায়ু একবারে বর্ণহীন। আকাশ যদি কিছু নহে, আর ভূতলের উপরিস্থিত বায়ুমণ্ডল যদি বর্ণহীন

হয়, তবে নভোমণ্ডল নীলবর্ণ দেখায় কেন? বায়ুরাশিতে ভাসমান ধূলিকণা এই নীলবর্ণের একটি কারণ। সম্প্রতি এই তত্ত্ব নির্ণীত হইয়াছে।

প্রদীপের শিখামাত্রই প্রায় পীতবর্ণ। যেখানে প্রদীপ জ্বলান যায়, সেইখানে দীপশিখা ঘোরতর পীতবর্ণ হয়। ইহার কারণ কি? এক একটি দ্রবোর এক একটি বিশেষ বর্ণযুক্ত আলোকের উৎপাদন-ক্ষমতা আছে। বিশেষ বিশেষ দ্রব্য পোড়াইলে বিশেষ বিশেষ আলোকের উৎপত্তি হয়। আমরা যে লবণ খাই, সেই লবণে এমন একটি পদার্থ আছে, যদ্বারা পীতবর্ণের উৎপত্তি হয়। প্রদীপের শিখায় একটু লবণচূর্ণ ধরিলে দেখিতে পাইবে, পীতবর্ণ পূর্ণাপেক্ষা অধিকতর উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, সেই পদার্থ একটি ধাতু। ইংরাজীতে উহা সোভিয়ম নামে অভিহিত হয়। ঐ ধাতু বাতীত অন্য কোন পদার্থের ঠিক এইরূপ পীত বর্ণ জন্মাইবার ক্ষমতা নাই। বায়ুরাশিতে যে সকল ধূলিকণা থাকে, তৎসমুদয়ের অনেকগুলিতে ঐ পদার্থ বর্তমান আছে; বায়ুসাগরে যেন সর্বদাই লবণের কণা ভাসিতেছে। প্রদীপ জ্বালিলে সেই লবণকণা শিখাসংস্পর্শে আসিয়া উহাকে পীতাভ করে।

বায়ুতে যে সকল ধূলিকণা ভাসে, উহাদের মধ্যে অনেকগুলি সজীব জীবগণ অথবা উদ্ভিদগণ। উহাদের জীবন আছে। তালের বা খেজুরের রস কিছুক্ষণ রোদের উত্তাপে রাখিলে উহা হইতে ফেনা উঠিতে থাকে; এবং উহার মাদকতা জন্মে। ঐ রস হইতে মদ প্রস্তুত হয়। এই কার্যটি ঐ সকল ধূলিকণা কর্তৃক সম্পাদিত হয়। তালরস ও খেজুররসে চিনি আছে। বায়ুস্থিত সজীব ধূলিকণা উক্ত রসে পতিত হইয়া, ঐ চিনি

খাইতে থাকে। ক্রমে উহাদের সংখ্যা বর্দ্ধিত হয়; ক্রিয়ৎক্ষণমধ্যে দুই দশটি সজীব ধূলিকণা হইতে দুই দশ লক্ষ সজীব ধূলিকণার উৎপত্তি হয়। চিনির ক্রিয়দংশ উহারা খাইয়া ফেলে, যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহা মন্দো পরিণত হয়। উক্ত জীবাণু ব্যতিরেকে চিনি সুরায় পরিণত হয় না। বায়ু-সাগরে ভাসমান সজীব ধূলিকণার অস্তিত্ব কি বিচিত্র ব্যাপার!

- জীবসমূহের মৃত্যু হইলে কিছুক্ষণ পরে উহাদের শরীর পচিতে থাকে। ধূলির প্রভাবেই জীবদেহ পচিয়া থাকে। জীবনহীন দেহ পাইলেই উক্ত কীটাত্মকসমূহ সেই দেহে বসতি স্থাপন করে। ক্রমে উহাদের সংখ্যাবর্দ্ধি হয়; ক্রমে উহারা জীবশরীর ভক্ষণ করিতে করিতে সংখ্যায় অগণ্য হইয়া পড়ে। উহারা এইরূপে দলে ও সংখ্যায় পুষ্টিলাভ করে; এ দিকে সেই জীবনহীন দেহ ক্রমশঃ বিকৃত, ক্ষীণ হইয়া শেষে লোপ পায়। উহা হইতে নানাবিধ বাষ্প ও বায়বীয় পদার্থ উৎপন্ন হইয়া বায়ুরাশির সহিত সন্মিলিত হয়। জীবদেহ পচিবার কারণ ও প্রণালী এইরূপ।

সজীব ধূলিকণায় কেবল সুরার উৎপত্তি হয় না, কেবল জীবনহীন দেহ পচিয়া বিন্দু হইয়া না; কিংবা কেবল ঐ জীবদেহে উক্ত সজীব ধূলিকণার বসতি স্থাপিত হয় না। সজীব ধূলিকণা জীবনহীন দেহের ন্যায় সজীব দেহও আক্রমণ করে। এই সকল জীবাণু তাদৃশ নিরীহ নহে; এমন কি মানুষের তেমন আর শত্রু নাই। উহারা কোনরূপে জীবদেহে প্রবেশ লাভ করিতে পারিলে রক্ত, মাংস, মজ্জা প্রভৃতি হইতে আপন খাদ্য সংগ্রহ করে এবং সেইখানে উহারা দলে, বলে ও সংখ্যায় পুষ্টিলাভ

করিয়া নানাবিধ ব্যাধির উৎপত্তি করে। ঐ সকল জীব এত ক্ষুদ্র যে, অণুবীক্ষণ যন্ত্রদ্বারা সবিশেষ যত্নের সহিত না দেখিলে উহারা দৃষ্টিগোচর হয় না। উহারা শরীরমধ্যে প্রবেশ লাভ করিলে এবং সেখানে উহাদের বংশবৃদ্ধি হইতে থাকিলে, মানুষ সহজে নিষ্কর্তি লাভ করিতে পারে না।

মানবের অনেক মারাত্মক ব্যাধি এই ধূলিকণায় উৎপন্ন হয়। ইহাদের আবার ভিন্ন ভিন্ন জাতি আছে। কেহ ধূলিকণায় বিবিধ ব্যাধির উৎপত্তি কোনরূপ জ্বরের উৎপাদন করে; কেহ হামের উৎপত্তি করে; কেহ ধনুষ্টিকার, কেহ বসন্ত, কেহ যক্ষ্মা, কেহ ওলাউঠা ইত্যাদি জন্মাইয়া থাকে।

এই সকল জীবাণু কেবল বায়ুতে থাকে না। অনেকগুলি জলে থাকে। জল ও বায়ু আমাদের জীবনের প্রধান জলে জীবাণু অবলম্বন। অতি নিম্ন জল ও বায়ুতেও এই সকল প্রাণসংহারক ধূলিকণা বর্তমান থাকিতে পারে। উহাদের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়া বড়ই কঠিন। উহারা মানুষ ভিন্ন পশুপক্ষী প্রভৃতির শরীরেও ব্যাধি উৎপাদন করে।

সকল সময়েই বায়ুতে জলীয় বাষ্প অদৃশ্যভাবে বর্তমান আছে। নদী, পুষ্করিণী, হ্রদ বিশেষতঃ সমুদ্রের জলরাশি মেঘসৃষ্টিকল্পে ধূলিকণার সহায়তায় নিয়ত বাষ্পাকারে উঠিয়া বায়ুমণ্ডলের সহিত সন্মিলিত হইতেছে। এই বাষ্প আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় না। উহা বায়ুর মত স্বচ্ছ ও বর্ণহীন, সহসা শীতল হইলে ঐ অদৃশ্য বাষ্প জমিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলকণায় পরিণত হয়। তখন আমরা দেখিতে পাই। ঐ পরিদৃশ্যমান পদার্থকে কুজ্জ্বটিকা বা কুয়াশা বলে। কুজ্জ্বটিকা আকাশের উর্দ্ধভাগে অবস্থিতি করিলে মেঘ বলিয়া অভিহিত

হয়। অনেকে মনে করিতে পারেন, বায়ু শীতল হইলেই তত্রত্য বাষ্প জমিয়া কুজ্জটিকা ও মেঘের উৎপত্তি করে। কিন্তু তাহা সর্বতোভাবে ঠিক নহে। বায়ুস্থিত ধূলিকণা কুয়াশা ও মেঘের সৃষ্টির একটি কারণ। কেবল বায়ু শীতল হইলেই কুয়াশা হয় না। ধূলিকণা থাক। চাই। এক একটি ধূলিকণার আশ্রয়ে এক একটি জলকণার উৎপত্তি হয়। যতগুলি ধূলিকণা থাকে, জলকণাও ঠিক ততগুলি হয়। একখানি মেঘ বা কুজ্জটিকায় কত জলকণা আছে ভাবিয়া দেখ। গাছা হইলে নিশ্চল বায়ুমধ্যে কত ধূলিকণা আছে বুঝিতে পারিবে। বায়ুসাগরে এইরূপ অসংখ্য ধূলিকণা অবস্থিত করিতেছে। বিজ্ঞানের অনুশীলনে স্থির হইয়াছে যে, ধূলিকণার আশ্রয় না পাইলে অতিশয় শৈত্যযোগেও বাষ্প জন্মিয়া জলকণা হইতে পারিত না।

এখন বুঝা গেল, সামান্য ধূলিকণার কত কাজ। উহা শূন্য
 ধূলিকণার ক্রিয়া- আকাশ নীলবর্ণ করে। দীর্ঘাংশকে বর্ণ দেয়। উহার
 কলাপ অনেকে ধূলিকণামাত্র নহে, সজীব পদার্থ। উহাদের
 আবার অপরাপর জীবের ন্যায় জার্তাবিভাগ, জন্ম,
 আহার, মৃত্যু প্রভৃতি সমস্তই আছে। কেহ চিনি হইতে মদ প্রস্তুত
 করে, কেহ দুগ্ধ হইতে দধি উৎপত্তি করে, কেহ মাখন নবনীতকে
 অল্প করে, কেহ শবদেহ গলিত ও লুপ্ত করে, জীবশরীরে প্রবেশ
 করিয়া কেহ ধনুষ্ঠকার, কেহ অতিসার, কেহ জ্বর প্রভৃতি নানাবিধ
 রোগের সৃষ্টি করে। আবার ধূলিকণা না থাকিলে কুজ্জটিকা
 হইত না, মেঘ হইত না, বৃষ্টি হইত না। সুতরাং জীবের জীবন ধারণও
 অসম্ভব হইত। এইরূপ সামান্য ধূলিকণায় অনেক গুরুতর কার্য্য
 সম্পন্ন হইতেছে। মানব! তুমি যতই জ্ঞানরাজ্যে বিচরণ করিবে,
 ততই এতাদৃশ কত অদ্ভুত বিষয় বিদিত থাকিবে।

ভরত-মিলন

শঙ্করেরপুরে গুহকের সঙ্গে ভরতের সাক্ষাৎকার হইল। ভরতকে

গুহক প্রথমে সন্দেহ করিয়াছিল। কিন্তু ভরতের
শঙ্করেরপুরে গুহক-
আশ্রমে মুখ দেখিয়া তাঁহার হৃদয়ের ভাব বৃদ্ধিতে বিলম্ব
হইল না।

ইন্দ্রদীমূলে তৃণশযায় রাম শুধু একট
জল পান করিয়া রাত্রি যাপন করিয়াছিলেন, সেই তৃণশযা রামের
বিশালবাহু-পীড়নে নিষ্পেষিত হইয়াছিল, সীতার উত্তরীয়প্রক্ষিপ্ত
স্বর্ণবিন্দু তৃণের উপর দৃষ্ট হইতেছিল, এই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে ভরত
মোনী হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, গুহক কথা বলিতেছিলেন, ভরত
শুনিতে পান নাই। ভরতকে সংজ্ঞাশূন্য দেখিয়া শঙ্কর তাঁহাকে
আলিঙ্গন করিয়া কান্দিতে লাগিলেন,—রাগীগণ এবং সচীবগণের
শোকও উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। বহুযত্নে ভরত জ্ঞানলাভ করিয়
সাক্ষাৎকালে বলিলেন,—এই নাকি তাঁহার শয্যা,—যিনি আকাশস্পর্শী
রাজপ্রাসাদে চিরদিন বাস করিতে অভ্যস্ত,—যাঁহার গৃহ পুষ্পমালা,
চিত্র ও চন্দনে চিরানুরঞ্জিত,—যে গৃহশেখর শুকনাময়ূরের বিহারভূমি
ঐতবাদিত্র-শব্দে নিত্য মুখরিত ও যাহার কাঞ্চনভিত্তিসমূহ কারুকার্যের
আদর্শ,—সেই গৃহপতি ধূলিলুপ্তিত হইয়া ইন্দ্রদীমূলে পড়িয়াছিলেন,
একথা স্বপ্নের ন্যায় বোধ হয়, ইহা অবিশ্বাস্য। আমি কোন্ মুখে
রাজ-পরিচ্ছদ পরিধান করিব? ভোগবিলাসের দ্রব্য আমার কাজ
নাই, আমি আজ হইতে জটাবকল পরিয়া ভূতলে শয়ন করিব
ও ফলমূল আহাৰ করিয়া জীবন যাপন করিব।

এবার জটাবঙ্কল-পরিহিত শোক-বিমূঢ় রাজকুমার ভরদ্বাজ মূনির আশ্রমে বাইরা রামচন্দ্রের অনুসন্ধান করিলেন। এই ভরদ্বাজ-আশ্রমে সর্ব্বজ্ঞ ঋষিও প্রথমতঃ সন্দেহ করিয়া ভরতের মনঃ-পীড়া দিয়াছিলেন। একরাত্রি ভরদ্বাজের আশ্রমে আতিথ্য গ্রহণ করিয়া মূনির নির্দেশানুসারে রাজকুমার চিত্রকূটাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। ভরদ্বাজ ভরতের শিবিরে আগমন করিলে ভরত এইভাবে রাণীগণের পরিচয় প্রদান করিলেন।—‘ভগবন্! ঐ যে শোকে এবং অনশনে ক্ষীণদেহ সৌম্যমূর্ত্তি দেবতার নায় দেখিতেছেন, ইনিই আমার অগ্রজ রামচন্দ্রের জননী; উঁহার বামবাহু আশ্রয় করিয়া; বিমনাঃ অবস্থায় যিনি দাঁড়াইয়া আছেন, বনান্তরে গুরুপুষ্পকণিক। তরুর তায় শীর্ণাঙ্গী- ইনি লক্ষ্মণ ও শক্রবের জননী স্মিত্রা, আর তাঁহার পাশ্বে যিনি, তিনি অযোধ্যার রাজলক্ষ্মাকে বিদায় করিয়া আসিয়াছেন— তিনি সমস্ত অনর্থের মূল রূপ। প্রজামানিনী ও রাজ্যকাম্বিকা— এই দুভাগের মাতা’। বলিতে বলিতে ভরতের দুইটি চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল এবং ক্রুদ্ধ সপের তায় একবার অশ্রুসিক্তনয়নে জননীর প্রতি দৃষ্টি-পাত করিলেন। চিত্রকূটের সন্নিহিত হইয়া ভরত জননীসুন্দ ও সচীব-সমূহে পরিবৃত্ত হইয়া রণত্যাগপূর্ব্বক পদব্রজে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

তখন রমণীর চিত্রকূটে অক ও কেশকীপুষ্প কুটিয়া উঠিয়াছিল।

আম্র ও লোপ্রদল পক্ষ হইয়া শাখাগ্রে হুলিতেছিল।
চিত্রকূট

চিত্রকূটের কোন অংশ প্রস্তররাজিতে ধূসর, নিম্ন অধিতাকাভূমি পুষ্পসস্তারে প্রমোদোদ্যানের নায় সুন্দর, কোথাও পর্ব্বতগাত্র হইতে একটি মাত্র শৈলশৃঙ্গ উর্দ্ধে উঠিয়া আকাশ চুসন করিয়া আছে—অদূরে মন্দাকিনী,—কোথাও পুলিনশালিনী; কোথাও জলরাশির ক্ষীণ রেখা নীল তরুরেখার প্রান্তে বলীয়মান। কোথাও

পার্কতা ফুলরাশি স্রোতোবেগে ভাসিয়া যাইতেছিল। এই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে রামচন্দ্র সীতাকে বলিলেন—‘রাজানাশ ও সুরাহিরহ আমার দৃষ্টির কোন বাধা জন্মাইতেছে না, আমি এই পার্কতা দৃশ্যাবলীর নিশ্চল আনন্দ সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করিতে পারিতেছি’। এই কথা শেষ হইতে না হইতে, দিগ্ভাঙল ধূলিকণায় সমাচ্ছন্ন হইল—তুমুল কোলাহলে নভঃপ্রদেশ মুখরিত হইয়া উঠিল। পশুপক্ষী চতুর্দিকে পলায়ন করিতে লাগিল। রামচন্দ্র সন্ত্রস্ত হইয়া লক্ষণকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

‘দেখ, কোন রাজা বা রাজপুত্র যুগয়ার জন্য এই বনপ্রদেশে আগমন

ভরতের সৈন্য
আগমন করিতেছেন কি ? কিংবা কোন ভীষণ জন্তুর আগমনে এই সোমা নিকেতনের শান্তির বিয় ঘটাইতেছে।

লক্ষণ সুদীর্ঘ শালতরুর উপর হইতে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া পূর্বদিকে সৈন্য-শ্রেণী দেখিতে পাইলেন এবং বলিলেন—‘অগ্নি নির্বাপণ করুন, সীতাকে গৃহাব মধো লুকাইয়া রাখুন এবং অস্ত্র-শস্ত্রাদি লইয়া প্রস্তুত হউন’। ‘কাহার সৈন্য আসিতেছে, কিছু বুঝিতে পারিলে কি ?’ এই প্রশ্নের উত্তরে লক্ষণ বলিলেন,—‘অদূরে ঐ যে বিশাল বিটপী দেখা যাইতেছে, উহার পত্রান্তরালে ভরতের কোবিদার-চিহ্নিত বথধ্বজা দেখা যাইতেছে,—রাজ্যভিযুক্ত হইয়া পূর্ণমনোরম হয় নাই। নিম্নটিকে রাজকুমারী লাভ করিবার জন্ম ভরত আমাদিগের বধসঙ্কল্পে অগ্রসর হইতেছে, আব এই সমস্ত অনর্থের মূল ভরতকে আমি বধ করিব।’

রামচন্দ্র বলিলেন—‘ভরত আমাদিগকে অযোধ্যায় ফিরিয়া যাইবার জন্ম লইতে আসিয়াছে’। সকল অবস্থা অবগত ভরত দোষী নহে হইয়া আমার প্রতি চিরস্নেহপরায়ণ, আমার প্রাণ হইতে প্রিয় ভরত স্নেহবিষ্ট হৃদয়ে পিতাকে প্রসন্ন করিয়া আমাদিগের

উদ্দেশ্যে আসিয়াছে। তুমি তাহার প্রতি অগ্নায় সন্দেহ করিতেছ কেন? ভরত কখন ত আমাদিগের কোন অপ্রিয় কার্য্য করে নাই, তুমি তাহার প্রতি কেন ক্রুরবাক্য প্রয়োগ করিতেছ। যদি রাজ্য-লোভে এরূপ করিয়া থাক, তবে ভরতকে কহিয়া আমি নিশ্চয়ই রাজ্য তোমাকে দেওয়াইব। ধর্ম্মশীল ভ্রাতার এই কথা শুনিয়া লক্ষ্মণ লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন।

কিয়ৎকাল পরেই ভরত আসিয়া উপস্থিত হইলেন; অনশন-ক্লশ

ও শোকের জীবন্ত মূর্তি দেবোপম ভরত, রামকে
ভরত-আগমন

ত্বণের উপর উপবিষ্ট দেখিয়া বালকের ন্যায় উচ্চকণ্ঠে কঁাদিতে লাগিলেন।—‘হেমচ্ছত্র যে মস্তকের উপর শোভা পাইত, সেই রাজশ্রীমাণ্ডিত শিরোদেশে আজ জটাভাব কেন? আমার অগ্রজের দেহ চন্দন ও অঙ্কুসদ্বারা সাজিত হইত—আজ সেই অঙ্গ-রাগবিরহিত বরবপু ধূলিদূসর! যিনি আজ সমস্ত বিশ্বের প্রকৃতি-পঞ্জের আরাধনার বস্তু, তিনি বনে বনে ভিখারীর বেশে বেড়াইতেছেন,

আমার জগুই তুমি এই সকল কষ্ট সহ্য করিতেছ, এই লোক-গাহিত নৃশংস জীবনে দিক্’। বলিতে বলিতে উচ্চৈশ্বরে কঁাদিয়া ভরত বামচন্দ্রের পাদমূলে নির্পাতিত হইলেন।

এই দুই ত্যাগী মহাপুরুষের মিলন-দৃশ্য বড়ই করুণ! ভরতের

মুখ শুখাইয়া গিয়াছিল। তাহারও মাথায় জটা-
মিলন

জুট, দেহে চিরবাস, তিনি কৃতাজলি হইয়া অগ্র-জের পাদমূলে লুপ্তিত হইতে লাগিলেন। বামচন্দ্র বিবর্ণ ও ক্লশ ভরতকে কষ্টে চিনিতে পারিলেন, এবং অতি আদবে উত্তোলন করিয়া মস্তক আশ্রয়পূর্ব্বক তাহাকে অঙ্কে টানিয়া লইলেন; বলিলেন—
‘বৎস, তোমার এ বেশ কেন, তোমার এ বেশে বনে আসা যোগ্য নহে’।

ভরত জ্যোষ্ঠের পাদমূলে লুটাইয়া বলিলেন—‘আমার জননী ঘোর
 নরকে পতিত হইতেছেন, আপনি তাঁহাকে রক্ষা
 পাহুকা-গ্রহণ করুন। আমি আপনার ভাই,—আপনার শিষ্য,
 —দাসানুদাস, আমার প্রতি প্রসন্ন হউন, আপনি রাজ্যে আসিয়া
 অভিষিক্ত হউন’। বহু কথা, বহু বিতণ্ডা চলিল। ভরত বলিলেন—
 ‘আমি চতুর্দশ বৎসর বনবাসী হইব, এ প্রতিশ্রুতি পালন আমার
 কর্তব্য’। কোনরূপে রামকে আনিতে না পারিয়া ভরত অনশনব্রত
 গ্রহণ করিয়া কুটীরদ্বারে ভুলুপ্ত হইয়া পড়িয়া রহিলেন। রামচন্দ্র
 ভরতকে এই অবস্থায় সাদরে উঠাইয়া নিজের পাহুকা প্রদান করিলেন।
 জটাতার-শোভান্বিত করিয়া ত্রাতৃপদরজে বিভূষিত পাহুকা তাহার
 মুকুটস্থানীয় হইল। সহস্র ভূষণ যে শোভা প্রদানে অসমর্থ, এই
 পাহুকা সেই অপূর্ব রাজক্ৰী ভরতকে প্রদান করিল। ভরত বিদায়-
 কালে বলিলেন—‘রাজ্যভার এই পাহুকায় নিবেদন করিয়া চতুর্দশ
 বৎসর তোমার প্রতীক্ষায় থাকিব। সেই সময়ান্তে তুমি না! আসিলে
 অগ্নিতে জীবন বিসর্জন করিব’।



শারীর স্বাস্থ্য-বিধান—আহার

পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে, অধিক পরিশ্রমের কার্য্য করিবার জন্য তৈল ও শর্করা জাতীয় খাদ্য মাংসপেশীর পাদ্য দ্বিবিধ শক্তিব যেরূপ বৃদ্ধিসাধন করে, মাংসপ্রভৃতি অল্প জাতীয় খাদ্য হইতে তদনুরূপ উপকার প্রাপ্ত হওয়া যায় না। যাহারা মনে করেন যে, মাংসজাতীয় খাদ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি না করিলে আমরা অধিক পরিশ্রমের কার্য্য করিতে পারি না, তাহাদিগের ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রমশূন্য নহে। শারীরতত্ত্ববিদ পাণ্ডিত্যগণ খাদ্যকে সাধারণতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করেন। প্রথম শ্রেণীর খাদ্যাদি শারীরিক উপাদান পেশী-আস্ত ইত্যাদি গঠনের সাহায্য করে। মাছ, মাংস, ছানা, লবণ ও জল এই শ্রেণীর অন্তর্গত। দ্বিতীয় শ্রেণীর খাদ্য হইতে আমরা শারীরিক তাপ ও পরিশ্রম করিবার শক্তি প্রাপ্ত হই। মাখন, চর্ব্বী, তৈল, ঘৃত, অন্ন, রুটী, আলু, চাঁন, গুড় প্রভৃতি তৈল ও শর্করা জাতীয় খাদ্য এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। অধিক পরিশ্রমের কার্য্য করিলে, শারীরিক উপাদানসমূহের যে ক্ষয় সাধিত হয়, তাহার পূরণের জন্য মাংসজাতীয় খাদ্যের পরিমাণের কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি করিবার প্রয়োজন হইলেও তৈল ও শর্করা জাতীয় খাদ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি করা বিশেষ আবশ্যক হয়। এই সত্য ক্রীড়াপ্রাক্ষণে, মল্লভূমিতে, যুদ্ধক্ষেত্রে এবং অপর যেখানে পেশী-সমূহের সমাধিক চালনার প্রয়োজন উপস্থিত হয়, তথায় অভ্রান্ত পরীক্ষা-দ্বারা পুনঃ পুনঃ প্রাতিষ্ঠিত হইয়াছে।

বয়সভেদে, স্ত্রীপুরুষ-ভেদে, দেশভেদে, জাতিভেদে, ধর্মভেদে ও
 রুচিভেদে খাদ্যের প্রকার ও পরিমাণের অন্তরীক্ষিত
 খাদ্যের প্রকার ও পরিমাণভেদে তারতম্য হইয়া থাকে। পঁচিশ ত্রিশ বৎসরের পর
 আর আমাদের শরীরের বৃদ্ধি সাধিত হয় না,
 সুতরাং বালক ও যুবকদিগের শরীরের বৃদ্ধির জন্ত যে পরিমাণ খাদ্যের
 প্রয়োজন, পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তির তাহার প্রয়োজন হয় না। এজন্ত বালক
 ও যুবকদিগের যথোচিত পরিমাণ খাদ্যের বিশেষতঃ মাংসজাতীয় খাদ্য,
 যেমন মাছ, মাংস, ডিম্ব, ছানা, ডাল ইত্যাদি—অভাব হইলে তাহাদিগের
 দেহ পূর্ণ বিকাশ প্রাপ্ত হয় না, তাহা বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন
 যে, বালকদিগকে প্রয়োজনানুসারে পরিমাণ খাদ্য প্রদান করিলে
 তাহাদিগের মঙ্গল হইবার সম্ভাবনা। অতিরিক্ত খাদ্য গ্রহণ করিলে
 শুদ্ধ যে অজীর্ণাদিরোগ উৎপন্ন হয়, তাহা নহে,— শরীরে অধিক পরিমাণে
 মেদ সাধিত হইয়া বালককে অত্যধিক স্থূল সুতরাং একেবারে
 অকর্মণ্য করিয়া তুলে।

স্ত্রীপুরুষ-ভেদে খাদ্যের পরিমাণের কিঞ্চিৎ পার্থক্য হইয়া থাকে।
 স্ত্রীপুরুষ-ভেদে খাদ্যের পুরুষেরা যত খাদ্য গ্রহণ করে, সমান বয়সের
 পরিমাণ-পার্থক্য স্ত্রীলোকদিগের সচরাচর তাহা অপেক্ষা শতকরা
 দশভাগ কম খাদ্যের প্রয়োজন হয়।

দেশভেদে খাদ্যের প্রকার ও পরিমাণের প্রভেদ হইয়া থাকে। শীত-
 দেশভেদে খাদ্যের প্রদান দেশের আবহাওয়াদিগকে সাধারণতঃ অধিক
 প্রব্রুতের কার্য্য করিতে হয় এবং বাতরের প্রচণ্ড
 প্রকার ও পরিমাণভেদে শীত হইতে শরীরকে রক্ষা করিবার জন্য তাহা-
 দিগের অধিক তাপের প্রয়োজন হয়। এই জন্ত এই সকল স্থানে অধিক
 পরিমাণ তৈলজাতীয় খাদ্যের প্রয়োজন হয়। গ্রীষ্ম প্রদান দেশ

মাংসের ব্যবহার যথোচিত পরিমাণে সংযত হওয়া উচিত; তাহা না হইলে অনেক সময়ে যকৃতের দুরারোগ্য পীড়া উপস্থিত হয়।

আয়ুর্বেদশাস্ত্রে ঋতুভেদে পৃথক্ পৃথক্ খাদ্য সামগ্রীর ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই সকল ব্যবস্থা, অভিজ্ঞতা ও বহু-আয়ুর্বেদোক্ত বিধি দর্শিতার উপর প্রতিষ্ঠিত, অনেকস্থলে তাহাদের কারণ নির্দিষ্ট না থাকিলেও ঐ সকল বিধিব্যবস্থা যে বৈজ্ঞানিক নিয়মাবলীর উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা এক্ষণে পরীক্ষাধার প্রমাণিত হইয়াছে।

চরকের মতে ঋতুর উপযোগী আহার-বিহারাদি সম্পন্ন হইলে মনুষ্যের বর্ণের ক্ষুরণ হয় এবং বর্ণ ও আয়ুর বৃদ্ধি সংসাধিত হয়। শীত, বসন্ত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত এই ছয় ঋতুর উপযোগী আহার ঋতুতে যখন সূর্য্য উত্তরায়ণ অবলম্বন করে, তখন শরীরের বস শুষ্ক হয় এবং বলক্ষয় হইয়া থাকে। পূনশ্চ বর্ষা, শরৎ ও হেমন্ত কালে, সূর্য্য যখন দক্ষিণায়ন আশ্রয় করে, তখন শরীরে রসের ও বলের আধিক্য হয়। চরকের মতে গ্রীষ্মকালের শেষে ও বর্ষাকালের প্রারম্ভে মনুষ্য হীনবল হয়। শরৎ ও বসন্তে মধ্যবল এবং হেমন্ত ও শীতের প্রারম্ভে মানুষ্যের বল সর্ব্বাপেক্ষা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়।

চরক বলেন,—যিনি হেমন্ত কালে প্রতিদিন ঘৃত-দুগ্ধাদি গব্যরস, গুড়, বসা, মজ্জা, তৈল ও নবান্ন আহার এবং উষ্ণ জল হেমন্তে পান করেন, তাহার আয়ুষ্কাল কখন হ্রাস প্রাপ্ত হয় না, শীতকালে জঠরাগ্নির উদ্দীপনা অধিক হয়। সুতরাং এই সময়ে আমাদিগের গুরুপাক দ্রব্যাদি অধিক পরিমাণে পরিপাক করিবার ক্ষমতা জন্মে। শীতকালে অম্ল ও লবণরসবিশিষ্ট দ্রব্য আহার করিবার আবশ্যিকতা

নির্দিষ্ট হইয়াছে এবং জলজন্তু—মৎস্য-কচ্ছপাদি—আনৃপ মাংস, বনা
মৃগ, বরাহ ইত্যাদির ব্যবহার প্রশস্ত বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।

বসন্তকালে শ্লেষ্মার প্রবল প্রকোপ হইয়া নানারোগের প্রাদুর্ভাব হয়।

আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসকগণ, বায়ু ও পিত্তের প্রকোপ
বসন্তে অপেক্ষা শ্লেষ্মার প্রকোপ বিশেষ অনিষ্টকর মনে
করিয়া থাকেন। এ জন্ম তাঁহারা বসন্তকালে গুরুপাক দ্রব্য, অন্নদ্রব্য,
স্নিগ্ধ দ্রব্য এবং মিষ্ট দ্রব্য বর্জন করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই সময়ে
শরভ, শশক প্রভৃতি প্রাণীর মাংস প্রশস্ত বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।

গ্রীষ্মকালে স্বাদু, শীতল, তরল ও স্নেহময় দ্রব্যাদি ভক্ষণ করা

ঐচ্ছ
উচিত। চরকের মতে শর্করামিশ্রিত ছাতু, জাঙ্গল পশু
মৃগ, শশক ইত্যাদি প্রাণীর ও পক্ষীর মাংস এবং শালি
তণ্ডুলের অন্ন ঘৃত ও দুগ্ধের সহিত ভোজন করিলে গ্রীষ্মে কখনই অবসন্ন
হইতে হয় না। লবণ, অন্ন, কটু ও উষ্ণ দ্রব্য এই ঋতুতে একেবারে
বর্জন করবে।

বর্ষাকালে দেহ ও অগ্নি (জঠরাগ্নি) উভয়ই দুর্বল হয় এবং বায়ুর

প্রকোপ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। এই সময়ে অন্ন লবণ ও
বর্ষায় স্নেহসর্বাংশিষ্ট দ্রব্য আহার করা কর্তব্য। যিনি
বর্ষাকালে অগ্নি সংরক্ষণ করিতে ইচ্ছা করেন, তিনি পুরাতন যব,
তণ্ডুল, গোপূম ও জাঙ্গল মাংসের যুষ আহার করিবেন। এই ঋতুতে
জল উত্তপ্ত করিয়া শীতল করতঃ পান করিবার ব্যবস্থা নির্দিষ্ট হইয়াছে।

শরৎকালে শরীরে পিত্তের প্রকোপ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। এজন্য এই
ঋতুতে পিত্তদমনকারী খাদ্যের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

শরতে এই সময়ে মধুর, লঘু, শীতল ও তিক্ত খাদ্যদ্রব্য এবং
পিত্তপ্রশমনকারী অন্নপানাদি ব্যবহার করা উচিত। এবং শশক, তিত্তির

প্রভৃতির মাংস, ঘব, গোধূম এবং শালি ধাত্বের ব্যবহার প্রশস্ত বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। ঘৃত, তৈল, মৎস্য, আনুপমাংস ও দধি ভক্ষণ এই ঋতুতে নিষিদ্ধ বলিয়া প্রচারিত হইয়াছে।

আজকাল আমরা দধি সকল ঋতুতে সকল সময়েই ব্যবহার করিয়া থাকি। দধি একটি উৎকৃষ্ট অম্লরসবিশিষ্ট সারবান দ্রব্য। শর্করা বাতীত দুধের অপর সকল সার পদার্থ দধির মধ্যে বিদ্যমান থাকে। ইউরোপীয় পণ্ডিত মেডিকেলের মতে দধি ভক্ষণ করিয়া আমাদিগের অন্ত্রমধ্যস্থ অনিষ্টকারী রোগোৎপাদক বীজাণুসমূহ ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। সুতরাং আমরা বহুদিন সুস্থ শরীরে বাঁচিয়া থাকিতে পারি এবং অকাল বার্দ্ধক্য আমাদিগকে আক্রমণ করিতে পারে না। আয়ুর্বেদমতে দধি একটি হিতকর খাদ্য সামগ্রী হইলেও সর্বকালে উহার ব্যবহার নিষিদ্ধ হইয়াছে। চরক বলেন যে--রাত্রিকালে দধি ভোজন করিবে না এবং দধি উষ্ণ করিয়া ভোজন করা উচিত নহে। শর্করাসংযুক্ত দধি ভোজন পিত্তকে সংস্কৃতিত হইতে দেয় না। পরন্তু, আহার পরিপাক এবং তৃষ্ণা ও দাহ নিবারণ কবে। মধুযুক্ত দধি সুমিষ্ট ও অন্নদোষবিশিষ্ট হয়। আমলকীর রস মিশাইয়া দধি ভক্ষণ করিলে, উহা ত্রিদোষ নাশ করে। শরৎকালে দধি ভোজন নিষেধ করা হইয়াছে। অপরিমিত দধি ভোজনে দধির অম্লরস দেহমধ্যে অত্যধিক পরিমাণে সঞ্চারিত হইয়া সর্দা, কাসী, বাত প্রভৃতি রোগের বৃদ্ধি সাধন করে।

আমাদের দেশের শাস্ত্রকারেরা ঋতুভেদে বিভিন্ন খাদ্যের ব্যবস্থা বাতীত ইহা অপেক্ষা অধিকতর সূক্ষ্মতর উপনীত হইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহারা তিথিভেদে খাদ্যবিশেষ নিষিদ্ধ বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। ইহার ষথার্থ মন্তব্য যাহাই হউক না কেন, এরূপ ব্যবস্থায়

প্রত্যাহ একরূপ খাদ্য ভক্ষণ করিবার অসুবিধা ভোগ করিতে হয় না।

সকলবয়সেই অতি ভোজন প্রভূত অনিষ্টের কারণ। এককালে অধিক আহার না করিয়া তিন চারিবারে অল্প অতিভোজনের পরিমাণে খাদ্য গ্রহণ করা উচিত। এককালে অধিক অপকারিতা আহার করিলে পরিপাকের বিশেষ বাধাত হয়। পাকস্থলী ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া পড়ে। উহার পরিপাকশক্তি ক্ষীণ হয়। গুরু ভোজনে শরীর জড়তাবাপন্ন হয় এবং কোনরূপ শারীরিক বা মানসিক পরিশ্রমের কাষে অপটু হইয়া পড়ে।

প্রত্যাহ এক সময়ে ভোজন করা স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে অনুকূল। রাত্রে ভোজনের নির্দিষ্ট কাল স্বপ্নাহারই প্রশস্ত। নিদ্রাকালে পরিপাকক্রিয়া ধীরভাবে সম্পন্ন হয়, এজ্ঞা রাত্রিকালে ভোজনের অব্যবহিত পরেই নিদ্রা যাওয়া অবিধেয়।

অধুনা বৈজ্ঞানিক পরিণতিগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে, অধিকাংশ রোগের বীজ ধূলিকণার সহিত মিশ্রিত থাকে। ধূলিকণার বীজাণু বাতাসের সাহায্যে ধূলি উড়িয়া আমাদের খাদ্য ও পানীয় দ্রব্যে পতিত হয় এবং তাহার সাহায্যে ঐ সকল বীজ আমাদের শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বিবিধ উৎকট রোগ উৎপাদন করে। বাজারের খাবার যে বিশেষ অনিষ্টকর, তাহার কারণ যে শুদ্ধ ভেজাল-দ্রব্যে এ সকল পদার্থ প্রস্তুত হয় বলিয়া তাহা নহে। খাবার জিনিষ দোকানে যেরূপ ভাবে রক্ষিত হয়, তাহাতে নানাবিধ রোগের বীজ-মিশ্রিত পথের ধূলি উহার উপর অনবরত পতিত হয়। সুতরাং রোগোৎপাদন করিবার শক্তি বাজারের খাবারের মধ্যে লুক্কায়িত ভাবে বিদ্যমান থাকে।

তাড়াতাড়ি ভোজন করা অতি অনিষ্টমূলক। সুপরিপাকের জন্য খাদ্যদ্রব্য অতি সূক্ষ্মাংশে বিভক্ত হওয়া নিতান্ত তাড়াতাড়ি ভোজনের প্রয়োজন। খাদ্য যে কেবল চর্শ্বিত হইয়া সূক্ষ্মাংশে অপকারিতা বিভক্ত হইবার প্রয়োজন, তাহা নহে, মুখের লালার সহিত উহার উত্তমরূপে মিশ্রিত হওয়া আবশ্যক। মুখের লালার একটি পাচক রস। আমরা ভাত, রুটী, আলু প্রভৃতি শ্বেতসারঘটিত খাদ্য ভক্ষণ করিয়া থাকি। উহার মুখের লালার সাহায্যে শর্করায় পরিণত হইয়া পরিপাক প্রাপ্ত হয়। আমাদিগের অধিকাংশ খাদ্যই শ্বেতসার-ঘটিত। খাদ্য দ্রব্য একবার পাকস্থলীতে প্রবেশ করিলে লালার পাচকক্রিয়া স্বর্গিত হইয়া যায়, সুতরাং শ্বেতসারঘটিত খাদ্য যত অধিকক্ষণ মুখের মধ্যে রাখিতে পারা যায়, ততই পরিপাকের সুবিধা হইয়া থাকে। তাড়াতাড়ি ভোজন করিলে, খাদ্য যে শুদ্ধ দূষাচ্য হইয়া অজীর্ণ রোগ উৎপাদন করে, তাহা নহে, খাদ্যের অধিকাংশ সার পদার্থ আমাদের দোষে এইরূপে অসার পদার্থরূপে শরীর হইতে বহির্গত হইয়া যায়।

আহারের সময় বা অবাবহিত পরে অধিক জল বা বরফ-জল অথবা বরফদ্বারা শীতল করা কোন পানীয় গ্রহণ করা উচিত আহারের পর নহে। ইহাদ্বারা পাকাশয়স্থিত পাচক রস অধিকতর জলপানের ব্যবস্থা তরল এবং ভুক্ত দ্রব্য শীতল হইয়া পরিপাক-কার্যের সবিশেষ ব্যাঘাত জন্মায়। আহারের সময় অল্প মাত্রায় জলপান করিয়া আহারের দুই এক ঘণ্টা পরে যথাপ্রয়োজন জলপান করিলে কোন ক্ষতি হয় না।

পম্পিয়াই

পৃথিবীর প্রসিদ্ধ পম্পিয়াই নগরের ভগ্নাবশেষ—মানবের স্মৃতির

পম্পিয়াই ও ভগ্নস্তূপ—পৃথিবীর ধন, জন, শোভা, সমৃদ্ধির নশ্বরহের
বিস্ময়বিস
জাজ্বল্যমান দৃষ্টান্ত এই পম্পিয়াই নগর এক সময়ে
পৃথিবীর মধ্যে সভ্য জগতের মধ্যে শোভা ও সমৃদ্ধিতে

সর্বশ্রেষ্ঠ নগরগুলির প্রতিযোগিতা করিত। নানা দেশ হইতে কত
কত দর্শক এই নগর দেখিতে আসিয়া ধন্য ধন্য করিয়া যাইত। ইহার
স্থাপত্যকীর্তির প্রশংসা তখন লোকের মুখে ধরিত না। তাহার
পর ঐ অদূরে দণ্ডায়মান ভীষণদর্শন, মহাকালের নিষ্কম প্রতিনিধি
বিস্ময়বিস, তাহার পাষাণজন্ম বিদীর্ণ করিয়া মানবের তৃষ্ণা নিবারণেব
জন্ম অপবিত্র জলধারা ঢালিয়া দিয়া ঐ শোভাসম্পদ-ভূষিত নগরেব
মস্তকোপরি গলিত ধাতুদ্রব্য ঢালিয়া দিল, এত বড় সমৃদ্ধ নগরকে ভস্মে
আচ্ছাদিত করিয়া দিল। পম্পিয়াই নগরের কোন চিহ্নমাত্র রাখিল
না। কোথায় অদৃশ্য হইল সেই অট্টালিকাশ্রেণী, কোথায় চলিয়া গেল
তাহার শোভা-সৌন্দর্য্য, কোথায় গলিয়া গেল তাহার কক্ষকোলাহল!
অতীত গৌরবের সাক্ষী রহিল ভগ্নস্তূপ! মহাকালের মহাখেলা!

বিস্ময়বিস আগ্নেয়গিরি হইতে বিক্ষিপ্ত ভস্মরাশি পম্পিয়াই নগরকে
ভস্মাচ্ছাদিত পম্পিয়াই লোকলোচনের অদৃশ্য করিয়াছিল, কিন্তু সেই
ভস্মরাশি এতকাল রূপণের ধনের মত এই সহরটিকে
বক্ষের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। পূর্বে যদি কেহ পম্পিয়াই নগরের
অবস্থিতিস্থান দর্শন করিতে যাইতেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইতেন,
বিস্তীর্ণ মরুভূমির মত প্রান্তর রহিয়াছে। সেই প্রান্তরের উপর দিয়া
পবন হায় হায় করিয়া ফিরিতেছে।

কিস্ত এমন একদিন ছিল, যখন এই পম্পিয়াই শোভা, সমৃদ্ধি, ধন, জন, প্রভুত্ব, সম্মানে পৃথিবীর প্রধান নগরসমূহের পম্পিয়াই নগরের গৌরবম্পর্কী হইয়াছিল। এমন একদিন ছিল, যখন পূর্ব সমৃদ্ধি রোমের ধনাঢ্য বণিগগণ এই স্থানে বিশ্রাম করিবার জন্ত আগমন করিতেন ; তাঁহাদের নির্মিত প্রকাণ্ড সৌধসমূহ তাঁহা-দিগেব অতুল ঐশ্বর্যের পরিচয় প্রদান করিত ; তাঁহাদের আমোদ-আনন্দে বিলাস-বিন্ধমে এই নগর মুখর হইত। সম্রাট নিরোর রাজত্ব-কালে এই পম্পিয়াই নগর বিলাসীদিগের ভোগবিলাসের স্থান ছিল। অনেক ধনাঢ্য ব্যক্তি কর্ম্মক্রান্ত জীবনের শেষভাগে এই নগরোপকণ্ঠে সুন্দর সুন্দর উদ্যানবাটিকা নির্মাণ করাইয়া বিশ্রামস্থল উপভোগ করিতেন। রোমের সম্রাট ক্লডিয়াস্ এই নগরের প্রান্তে একটি সুদৃশ্য সৌধ নির্মাণ করাইয়াছিলেন, এবং তিনি মধ্যে মধ্যে অবসরসময়ে এখানে বাস করিতেন। এই স্থানে সিসিরো অবস্থিতি করিতেন এবং তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত, সম্রাট অগষ্টাস্ এই স্থানে আগমন করিয়া-ছিলেন। স্বনামপ্রসিদ্ধ সেনেকা ঠিক্ কথাই বলিয়াছিলেন যে, এই নগর বিখ্যাত ছিল—গোলাপ ফুলের জন্ত, মদের জন্ত আর বিলাসের জন্ত। পণ্ডিতবর সেনেকার এই তিনটি কথা দ্বারাই সেকালের, সেই সমৃদ্ধিসম্পন্ন সময়ের পম্পিয়াইর পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই নগরে সে সময়ে বিলাসের সহস্র উপকরণ স্তরে স্তরে সুসজ্জিত ছিল ; অর্থের সাহায্যে মানুষ যতপ্রকার সুখ-সন্তোষ করিতে পারে, যতপ্রকার বিলাস-সামগ্রী আহরণ করিতে পারে, এ নগরে তাহার কিছুই অভাব ছিল না। ছিল সকলই—ছিলনা শুধু দূরদৃষ্টি !

ঐ যে অদূরে ভীষণকায় বিস্মবিস্ নীরবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, এই নগরের শোভা সৌন্দর্য্য বিলাসসন্তার দেখিয়া হাশ্ব করিতেছিল,

তাহা কেহই বুঝিতে পারেন নাই। কেহই স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে,
 একদিন ঐ পাষাণহৃদয় বিদীর্ণ হইবে; এবং
 দূরদৃষ্টির অভাব
 ভোগবতী ধারার পরিবর্তে গলিত ধাতুদ্রব্যের ধারা
 প্রবাহিত হইয়া ভস্মরাশি উথিত হইয়া এই পরম রমণীয় নগর ডুবাইয়া
 দিবে, সমস্ত বিলাসবাসনকে ভগ্নস্তুপের নিম্নে সমাহিত করিবে! তখন আর
 বিস্তৃত স্নেহোদ্ভিত কোরম-গৃহে সহস্র সহস্র নাগরিক সন্মিলিত হইয়া
 আনন্দকোলাহলে গগন মুখরিত করিবে না। তখন আর রাজপথে
 যানবাহন চলিবে না, তখন আর সুদৃশ্য স্নানাগারগুলিতে স্নাতক যাইবে
 না—তখন সমস্তই সে মহাকালের প্রেরিত গলিত ধাতুদ্রব্য ও ভস্মরাশির
 মধ্যে সমাহিত হইবে।

সে আজ উনিবিংশতি শত বৎসর পূর্বের কথা—বিসুবিয়স্ পর্কিত
 তখন পাষাণকায় উন্নত করিয়া নীরবে দণ্ডায়মান
 বিসুবিয়সের ইঙ্গিত
 ছিল। এবং এই সুদৃশ্য নগরের প্রচ্ছদপটের শোভারুদ্ধি
 করিত। কেহই তখন বুঝিতে পারেন নাই যে, এই নীরব পাষাণস্তূপ
 এই সুন্দর জীবন্ত নগরকে সমাহিত করিবার জন্য তাহার হৃদয়ের মধ্যে
 ধীরে ধীরে অগ্নি সঞ্চার করিতেছে। খ্রীষ্টীয় ৬৩ অব্দে নগরবাসিগণ প্রথম
 বুঝিতে পারিলেন যে, বিসুবিয়স্ নীরব পাষাণস্তূপ নহে। সেই সময়ে
 একদিন প্রবল ভূমিকম্পে সকলকে জানাইয়া দিল, বিসুবিয়স্ চঞ্চল
 হইয়াছে। সেই ভীষণ 'ভূমিকম্পে এই সাধের নগরের বহুতর
 অট্টালিকা ভূমিসাৎ হইয়া গেল। অনেক সুদৃশ্য উদ্যানবাটিকা, রঙ্গমঞ্চ,
 অভ্রভেদী প্রাসাদ শ্রীভ্রষ্ট হইয়া গেল; নগরে হাহাকার উঠিল; কিন্তু
 তখনও কেহ মনে করেন নাই যে, মহাকালের মহানর্তনের এই সবে
 আরম্ভ। সকলেই তখন ভগ্ন গৃহের সংস্কারে প্রবৃত্ত হইলেন, পুরাতনের
 স্থানে নূতন অট্টালিকা, অধিকতর সুদৃশ্য প্রমোদভবন নির্মাণের

আয়োজন করিতে লাগিলেন। দূরে দাঁড়াইয়া বিস্ময়বিস্ম এই দৃশ্য দেখিতে লাগিল; সে বুঝিল যে, একবারের কম্পনে লোকের চৈতন্যোদয় হইল না। পরবর্তী বৎসরে আবার প্রবলতর ভূমিকম্পে পম্পিয়াই নগরকে সম্ভ্রান্ত করিয়া তুলিল; যে সমস্ত অট্টালিকার সংস্কার আরম্ভ হইয়াছিল, তাহাদিগের আরও অধিকতর সংস্কারের প্রয়োজন হইল। যে সমস্ত গৃহ পূর্ববারের কম্পনেও ক্ষতি ছিল, তাহারা এবার ধরাশায়া হইল। ভগ্নস্তূপের সংখ্যা আরও বর্দ্ধিত হইল।

কিন্তু কি আশ্চর্যের বিষয় যে, নগরবাসীগণ মহাকালের এই স্পষ্ট ইঙ্গিত বুঝিতে পারিল না। তাহারা চতুর্দণ্ড উৎ-
 নগরবাসীর
 নন্দনানতা
 সাহে ইত্যন্ততঃবিক্ষিপ্ত ভগ্নপ্রস্তর ও ইষ্টকরাশি সংগ্রহ করিয়া নূতন নগর নিষ্কাণে বদ্ধপরিকর হইল। যে গুলির সংস্কার করা সম্ভবপর হইল, তাহার সংস্কারসাধনে উপযুক্ত শিল্পী নিয়োজিত হইল। নূতন ও অধিকতর সমৃদ্ধিসম্পন্ন নূতন নগর নিষ্কাণের বিপুল আয়োজন হইতে লাগিল। নানাদেশ হইতে দ্রব্যসামগ্রী ও উৎকৃষ্ট শিল্পীদিগকে নগর নিষ্কাণের জন্ত লইয়া আসা হইল। নবীনোৎসাহে বিপুল উদ্যমে নগরনিষ্কাণকায়া চলিতে লাগিল। বিস্ময়বিস্ম দেখিল, দুইবারের কম্পনেও লোকে মহাকালের ইঙ্গিত বুঝিল না। তখন তদপেক্ষাও কঠোর কিছুর প্রয়োজন হইল; মানবের দপ—তাহাদের ধনজনের, অর্থসামর্থ্যের গৰ্ভ চূর্ণ করিবার জন্ত গুরুতম অস্ত্রের প্রয়োজন হইল।

তখনও অনেক অট্টালিকার, অনেক রাজপ্রাসাদের সংস্কারকায়া শেষ হয় নাই। তখনও নূতন নগর মস্তক উত্তোলন করিয়া শোভাসম্পদের স্পর্শ করিবার জন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয় নাই। সেই সময়ে ৭৯ খ্রীষ্টাব্দে ২৩শে নবেম্বর তারিখে

বিস্ময়িস সংহারমূর্তি ধারণ করিল। এবার আর কম্পন নহে—এবার সেই পাষণ্দহৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গলিত ধাতুদ্রব্য, বহুকালের সঞ্চিত প্রস্তর ও ভস্মরাশি উৎক্ষিপ্ত হইয়া সমস্ত নগর চিরদিনের জ্ঞাত সমাহিত করিল। গোলাপবাগ, মদিরার উৎস, বিলাসের অলকা নিষ্কাশনের চেষ্টা চিরদিনের মত লুপ্ত হইয়া গেল—পাশ্চাত্য জগতের বিলাসিতার একটি কেন্দ্র ভস্মের মধ্যে মস্তক লুকাইয়া করিয়া শাপাবসানের অপেক্ষা করিতে লাগিল। মহাকাল বড়ই কঠোর শাস্তিবিধান করিয়া ক্ষুদ্র মানবের স্পর্ধা ও দর্প চূর্ণ করিয়া দিলেন।

প্রসিদ্ধ পণ্ডিত প্লিনি, এই শোচনীয় কাণ্ডের একটি অতি বিস্তৃত কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। এই ঘটনার প্লিনি সময় যুবক প্লিনি সেখানে উপস্থিত ছিলেন ; তাহার ধুল্লতাতে প্রসিদ্ধ উদ্ভিদতত্ত্ববিৎ প্লিনি মহোদয় এই সময়ে পম্পিয়াই নগরে ছিলেন এবং তিনি অগ্ন্যুৎপাতের হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিতে না পারিয়া জীবন বিসর্জন দেন। যুবক প্লিনি এই সময়ের ঘটনাবলীর উল্লেখ করিয়া স্বপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত টাসিটস্কে কয়েকখানি পত্র লিখেন। আমরা তাঁহার লিখিত দ্বিতীয় পত্রের অংশবিশেষের মৰ্ম্মানুবাদ নিয়ে লিপিবদ্ধ করিলাম।

প্লিনি বলিয়াছেন—‘তখন সবে ভূমিকম্প আরম্ভ হইয়াছে, তখন প্রথম ঘণ্টা—তখন আলোক ছিল, কিন্তু বড়ই প্লিনি-লিখিত অস্পষ্ট—মলিন—নিৰ্ব্বাণোন্মুখ—চারিদিকের অট্টা-বিবরণ লিকাসমূহ ক্রমাগত কম্পিত হইতেছিল। এখন ভূমিকম্পে সমুদ্র দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল। ভূমিকম্পে সমুদ্রের জলরাশি এক একবার স্ফীত হইয়া বেলাভূমি অতিক্রম করিয়া আসিতে-ছিল। আবার দ্রুতগতিতে বহুদূর চলিয়া যাইতেছিল ; সামুদ্রিক জীব-

গণ তীরভূমিতে পড়িয়া আকুল হইয়া উঠিতেছিল। এই সময়ে আমরা দেখিতে পাইলাম, অদূরে পর্বতশৃঙ্গে ঘনরুদ্ধ মেঘরাশি সঞ্চিত হইতেছে ; আমরা তখন ইহাকে মেঘ বলিয়াই মনে করিয়াছিলাম। তাহার পরেই দেখিলাম, সেই মেঘরাশিমধ্যে বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল। সেই মেঘরাশি বিদ্যুৎ করিয়া অগ্নিময় আলোকরেখা চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। সে এক ভীষণ দৃশ্য ! দেখিতে দেখিতে এই মেঘরাশি সমুদ্রের দিকে ধাবিত হইল এবং ক্রমেই নিম্নে নামিয়া ভাসিতে লাগিল। তাহার পরেই নগরের উপর ভস্মরাশি বর্ষিত হইতে লাগিল। এই বর্ষণ গভীর নহে। তখন চারিদিক ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। তখন যে, যে দিকে পারিল পলায়ন করিতে লাগিল। তাহার পর অবিশ্রান্ত গালিত ধাতুদ্রব্য ও ভস্মবর্ষণে নগর ডুবিয়া গেল।

এই শোচনীয় ঘটনার বহুকাল পরে এই নগরের পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করা হয় ; এখনও সে চেষ্টা চলিতেছে। ভস্মরাশি পুনরুদ্ধার-প্রয়াস বহুকাল এই সন্মুদ্র নগরকে বুকের মধ্যে রাখিয়া ছিল ; তাহার পরে ক্রমে ক্রমে সেই ভস্মরাশি অপসারিত করিয়া মনোরম অট্টালিকা, সুন্দর প্রমোদভবন সকল বাহির করা হইয়াছে। এখনও অনেক স্থান ভস্মাচ্ছাদিত আছে। ইহাই পম্পিয়াই নগরের ধ্বংসের ইতিহাস।

মানুষের সংহারকার্য

বহু পূর্বে মানুষ যে দিন উচ্চতর বুদ্ধির অধিকারী হইয়া অল্পবুদ্ধি প্রাণীর উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, সে দিন হইতে যে কেবল দুর্বল জীবের সহিতই মানুষের শত্রুতা চলিতেছে, তাহা নয়। প্রকৃতির সহিতও মানুষের এক নীরব সংগ্রাম চলিয়া আসিতেছে। ইহার ফলে কোটি কোটি নিরীহ জীব প্রাণদান করিয়াছে, তাহা ছাড়া পৃথিবীর নানা অংশের বনভূমিগুলি তৃণহীন শুষ্ক মরুতে পরিণত হইয়া এবং নিম্নলসলিল নদীগুলি কলুষিত ও পঙ্কিল হইয়া প্রকৃতির স্নেহভরা পবিত্র শ্রামল কান্তিকে ক্রমেই কর্কশ করিয়া তুলিতেছে।

পরিবর্তন লইয়াই প্রকৃতি। এই প্রাকৃতিক পরিবর্তনের বিরাম নাই। ধরাবক্ষে যখন মানুষ স্থান পায় নাই, তখন প্রাকৃতিক পরিবর্তন ইহা চলিত এবং এখনও চলিতেছে। এ সবই সত্য! সমুদ্রকূলবর্তী স্থান আপনা হইতেই উচুনিচু হইতেছে এবং দেশের পাত্ত-পরিবর্তন চলিতেছে। পশুপক্ষী লতাগুল্ম পরিবর্তিত অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া টিকিয়া থাকিতে গিয়া নিজেদের দেহের কতই পরিবর্তন করিতেছে, হয়ত তাহাদিগকে দেশত্যাগ করিয়া অপর কোন স্রবধাজনক স্থান খুঁজিয়া লইতে হইতেছে। এই সবগুলিও সত্য! কিন্তু প্রকৃতির স্বেচ্ছাকৃত এই শ্রেণীর পরিবর্তনে কোন অমঙ্গল-লক্ষণ দেখা যায় না। মানুষ নিজের জ্ঞানগরিমায় মুগ্ধ হইয়া প্রকৃতির পাটে যে তুলিকাপাত করে, তাহাই সেই শান্তিছবিকে ক্রমে কর্কশ করিয়া তুলে। ইহাতে পৃথিবীর যে অমঙ্গল হয়, তাহার ফল অতি ভয়ানক।

প্রকৃতির রাজ্যে অকল্যাণ অনয়নব্যাপারে, একমাত্র আধুনিক
 প্রকৃতিরাজ্যে সভ্য জাতিই দায়ী নহে, মানুষ যখন অসভ্য ছিল,
 তখন হইতেই নিরীহ প্রাণীদিগের হত্যা আরম্ভ করিয়া
 অকল্যাণ ইহার প্রাণিজগতের এত ক্ষতি করিয়া আসিতেছে
 যে, তাহার আর পূরণ হইবার সম্ভাবনা দেখা যায় না। এই পাপের
 ফলেই এখন ধরাপৃষ্ঠে সুস্থকায় স্বচ্ছন্দচর প্রাণী দুর্লভ হইয়া পড়িয়াছে,
 এবং অনেক প্রাণিজাতির বংশলোপ পর্য্যন্ত ঘটিয়াছে। এখন যুগ-
 প্রোথিত কঙ্কালে তাহাদের পরিচয় গ্রহণ করিতে হয়।

অনেক বন্য পশুকে বুদ্ধিবলে পোষ মানাইয়া আমরা এখন তাহা-
 দিগকে গাইস্থা সম্পদ করিয়া তুলিয়াছি সভ্য ; কিন্তু
 মানুষের যথেষ্ট-
 চারিতায় উচ্ছেদক্রিয়া এই ব্যবস্থায় তাহারা এত হীনবীৰ্য্য এবং দুর্বল হইয়া
 পড়িতেছে যে, নিজের কীর্তির জন্ত নিজকে ধিক্কার
 দিতে ইচ্ছা হয়। মানুষের এই যথেষ্টাচার দীর্ঘকাল স্থায়ী হইলে
 সম্ভবতঃ কয়েকটি খাদ্যপ্রদ উদ্ভিদ এবং আর কয়েকটি অত্যাশঙ্কক
 প্রাণী ছাড়া ক্রমে অল্প সকলেই ধরাপৃষ্ঠ হইতে অন্তর্হিত হইয়া যাইবে।
 এবং শেষে সেগুলিরও পর্য্যন্ত বংশলোপের সম্ভাবনা দেখা দিবে। যে
 আধিপত্য বিস্তারের জন্ত মানুষ আশ্রয়িত এত লালায়িত, উদ্ভিদহীন এবং
 প্রাণিবিরল অবস্থায় তাহার পূর্ণতা হইবে বটে, কিন্তু সে অবস্থা কখনই
 মানুষের জীবন রক্ষার অনুকূল হইবে না।

কয়েকটা উদাহরণ দিলে বক্তব্য বিষয় স্ফুটতর হইবে। অসভ্য
 মানুষ অনৈতিহাসিক যুগে আধুনিক যুগের মানুষদিগের
 নামমখ ও বন্য অশ্ব
 ন্যায় বন্দুক কামান ব্যবহার করিতে পারিত না সভ্য,
 তথাপি তাহারা শিলাময় অস্ত্রশস্ত্রাদির আঘাতে নামমখ নামক হস্তিজাতীয়
 জীবের বংশনাশের যে সহায়তা করে নাই, একথা কোন কালেই বলা

যায় না। ম্যামথ্ আর ধরাপৃষ্ঠ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। গভীর ভূস্তরে প্রোথিত কঙ্কালস্বরাই এখন তাহাদের পূর্ব অস্তিত্বের পরিচয় গ্রহণ করিতে হয়। অতি প্রাচীন কালে আমেরিকার সর্বাংশে নানাজাতীয় বহু অশ্ব দলে দলে আনন্দে বিচরণ করিত। আজকাল তাহাদের একটিও ভূপৃষ্ঠে নাই। জীবতত্ত্ববিদগণ ইহাদের তিরোভাবকেও মানুষের কীর্তি বলিতে চাহেন। মানুষ গোলাগুলি চালাইয়া এই জীব-বংশ লোপ করে নাই সত্য, কিন্তু যে সকল সংক্রামক এবং সাংঘাতিক ব্যাধি দ্বারা তাহারা নির্বংশ হইয়াছে, তাহার জন্য মানুষই দায়ী। যখন আমেরিকার বনভূমিতে উপনিবেশ স্থাপন আরম্ভ হইয়াছিল, তখন ইউরোপ হইতে দলে দলে লোক আসিয়া দেশ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। জীবতত্ত্ববিদগণ মনে করিতেছেন, সম্ভবতঃ এই সময়ে বৈদেশিকগণ পীড়ার বীজ অজ্ঞাতসারে সঙ্গে আনিয়া বহু অশ্বগুলিকে ব্যাধিগ্রস্ত করিয়াছিল।

আমরা যে দুইটি প্রাণিজাতির উচ্ছেদের কথা বলিলাম, তাহাকে কেবল মানুষের কীর্তি বলিয়াই সকলে স্বীকার প্রাকৃতিক উৎপাত— করেন না, প্রাকৃতিক অবস্থার যে সকল পরিবর্তন বাইসন্ ও গোজাতি আপনাই হইতেই চলিতেছে, তাহার ফলে, অনেক উচ্ছেদ জন্য মানুষই দায়ী জীবের বংশলোপ ঘটয়াছে এবং অনেক নূতন জীব জন্ম গ্রহণ করিয়া পরিত্যক্ত স্থান অধিকার করিয়াছে। জীববিজ্ঞানে এই প্রকার ঘটনার শত শত উদাহরণ পাওয়া যায়। ম্যামথ্ এবং বহু অশ্বের বংশলোপকে কেহ কেহ ঐ প্রকার প্রাকৃতিক উৎপাতেরই ফল বলিতে চাহিতেছেন। কিন্তু ইউরোপ ও আমেরিকা হইতে বাইসন্ নামক মহিষজাতীয় জন্তুর যে তিরোভাব ঘটয়াছে, তাহার জন্ত প্রাকৃতিকে দায়ী করা চলে না। বাইসন্ এবং ইউরোপের বহু

গোজাতির উচ্ছেদের জন্য এক মানুষই দায়ী। আবাসভূমিগুলিকে অরণ্যবর্জিত করিয়া মানুষই তাহাদিগকে নিরাশ্রয় করিয়াছিল এবং সেই মানুষই নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করিয়া তাহাদের বংশলোপ ঘটাইয়াছে। নেকড়ে বাঘ এবং বীবরজাতীয় প্রাণিগুলিও ঐ প্রকার অত্যাচারে ইংলণ্ড ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। সুইডেন, নরওয়ে, রুশিয়া এবং ফ্রান্স হইতেও ইহারা ক্রমে তাড়িত হইতেছে। আর শত বৎসর পরে, পৃথিবীর কোন অংশেই ঐ দুই প্রাণীর সন্ধান পাওয়া যাইবে না।

অতি প্রাচীনকালে ভল্লুক পৃথিবীর সর্বত্রই দেখা যাইত। মানুষের

অত্যাচারেই তাহাদিগকে ইংলণ্ড ছাড়িতে হইয়াছে।

অনাবিধ উদাহরণ

সিংহ ইউরোপের আর কোন অংশেই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। মেরিসডোনিয়া এবং এশিয়ামাইনরে যে প্রচুর সিংহ ছিল, তাহা প্রাচীন গ্রীসের ইতিহাস হইতে সুস্পষ্ট জানা যায়। জঁরাফ এবং হস্তীও ক্রমে দূর্লভ হইয়া আসিতেছে। এই সকল প্রাণীর উচ্ছেদ-কার্যের জন্য এক মানুষই দায়ী।

পক্ষী এবং পতঙ্গজাতীয় ক্ষুদ্র প্রাণিগুলি মানুষের নৃশংসতা হইতে

নিষ্কৃতি পাই নাই। আধুনিক সুসভ্য মানুষের

পতঙ্গ ও পক্ষীর উচ্ছেদ

বিলাসের উপকরণ যোগাইবার জন্য অস্ত্রাচ্ছ, ময়ূর প্রভৃতি যে কত পক্ষীর বংশলোপ হইতে বসিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা হয় না।

বড় বড় নদনদী এবং জলাশয়গুলির জল দূষিত করিয়া মানুষ

নানা জনচর প্রাণীর যে সংহার কার্য নীরবে চালাই-
মানুষ্য কর্তৃক নদী ও

জলাশয় দূষিত

তেছে, তাহা আরও ভয়ানক। জলাশয়ের জল

নির্মল রাখিতে জনচর প্রাণী যথেষ্ট সাহায্যতা করে।

আমাদের কলকারখানার আবর্জনা ও ড্রেনের দূষিত পদার্থযোগে

নদীজল এত কলুষিত হইয়া পড়িতেছে যে, পরম হিতকর জলচর প্রাণি-
গণও আর জলে থাকিতে পারিতেছে না। ক্রমেই তাহারা নির্বংশ
হইতে বসিয়াছে। নদীগুলি এখন অনিষ্টকর জীবাণুতে পূর্ণ। টেমস্
নদীতে আর তেমন মৎস্য পাওয়া যায় না এবং ভাগীরথী ও পদ্মা মৎস্য-
হীন হইয়া আসিতেছে।

প্রাণিজগৎ ছাড়িয়া দিয়া উদ্ভিদদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে
মানুষের সংহারকার্যের ধারাবাহিকতা সেখানে
নুনা কর্তৃক উদ্ভিদের দেখা যায়। গাছ কাটিয়া বন পুড়াইয়া মানুষ জগতের
উচ্ছেদ ও নিজের যে অনিষ্ট করিতেছে, তাহা উপেক্ষা করিবার
নহে। ভূপৃষ্ঠ সচ্ছিন্ন—উদ্ভিদদিগের গভীর এবং সুদূরবিস্তৃত মূল মৃত্তিকাকে
জমাট বান্ধিতে না দিয়া উহার সচ্ছিন্নতা আবও রন্ধি করিয়া থাকে।
বর্ষার জল ভূগর্ভে প্রবেশ করিলে শিকড়সংলগ্ন মৃত্তিকা স্পঞ্জের ন্যায় সেই
জল ধরিয়া রাখে। তার পর যখন গ্রীষ্মের প্রচণ্ডসূর্য্যতাপে ভূপৃষ্ঠ ও
জলাশয়গুলি শুষ্ক হইতে আরম্ভ করে, তখন সেই অরণ্যতলে সঞ্চিত
জলরাশি মাটির ভিতর দিয়া ধীরে ধীরে সঞ্চরণ করিয়া জলাশয়গুলিকে
পূর্ণ করিতে থাকে। অরণ্যের এই জলসঞ্চরণ কাজটি বড় কম ব্যাপার
নহে। বড় বড় জঙ্গলগুলি কাটিয়া ফেলিলেই যে, দেশে জলকষ্ট ও
ছুৰ্ভিক্ষ দেখা দেয়, প্রাচীন ও আধুনিক ইতিহাসে তাহার অনেক
প্রমাণ আছে।

বৃক্ষসকল তাহাদের মূলদ্বারা কেবল জল আবদ্ধ রাখিয়াই
যে দেশের হিতসাধন করে, তাহা নহে। স্থানীয়
বৃক্ষের উপকারিতা ও স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যাপারেও ইহাদের অনেক কাজ
অরণ্যপংসের অপকারিতা আছে। অতি শুষ্ক, অতি আর্দ্র বায়ুর মধ্যে
কোনটিই স্বাস্থ্যের অন্তকূল নহে। এক নির্দিষ্ট-

পরিমাণ জলীয় বাষ্প বায়ুতে মিশ্রিত থাকিলে কেবল তাহাই আমাদের হিতকর হয়। উদ্ভিদদেহ হইতে অবিরাম যে জলীয় বাষ্প বহির্গত হয়, তাহাই শুষ্কতা নিবারণ করিয়া বায়ু প্রাণীর স্বাস্থ্য-প্রদ করিয়া তুলে। অরণ্যের ধ্বংসসাধন করিয়া স্পেন যে কুকার্য্য করিয়াছিল, এখন দুর্ভিক্ষ ও জলকষ্টের বেদনায়, তাহার প্রায়শ্চিত্ত চলিতেছে। মার্কিণেরাও ধীরে ধীরে অরণ্য উচ্ছেদের কুফল বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছেন। চীন এবং তিব্বতের সীমান্তপ্রদেশ কয়েকশত বৎসর পূর্বে উৎসবতার জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। দেশ অরণ্যহীন করায় এখন তাহা প্রাণিচিহ্ন-বর্জিত মহা প্রান্তরে পরিণত হইয়াছে।

পৃথিবীর নানা অংশে যে সকল সুবিস্তৃত মরুভূমি আছে, তাহাদের উৎপত্তির জন্য মানুষকে অবশ্যই সম্পূর্ণ দায়ী করা মরুভূমির বিস্তারে যায় না। কিন্তু কতকগুলি স্থানে যে সকল স্বল্পায়ত মরুভূমির সন্ধ্যাতা। মরুভূমি ধীরে ধীরে বিস্তার লাভ করিয়া গ্রামল উৎসব ভূখণ্ডকে গ্রাস করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার জন্য মানুষই দায়ী। প্রাণিদেহের আহিত অংশে ক্ষত দেখা দিলে, তাহা যেমন ক্রমেই বিস্তার লাভ করিয়া সূক্ষ্ম অংশে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে, ক্ষুদ্র মরুভূমিগুলিও সেই প্রকার ক্ষতের দ্বারা বিস্তার লাভ করিয়া পার্শ্বস্থ উৎসব ভূভাগকে কুক্ষিগত করিতে আরম্ভ করিয়াছে। মরুভূমির এইপ্রকার ক্রমবিস্তার ভূপৃষ্ঠের ব্যাধিবিবেশন; সূত্রাং ইহার নিবারণ মানুষের সাধ্যাতীত। কিন্তু মানুষই যে বন কাটিয়া নানা স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মরুভূমির উৎপাদন করিতেছে, তাহা সুনিশ্চিত। এই-গুলি যখন কালক্রমে বিস্তার লাভ করিয়া সমগ্র ভূভাগকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে, তখন মানুষ নিজের কুকর্ম্মের ফল আরও দেখিতে পাইবে।

বর্ষায় পল্লীদৃশ্য

সহরে বসিয়া বর্ষার পূর্ণ প্রভাব অনুভব করিতে পারা যায় না।

সেখানে মানুষ প্রকৃতির উপর হাত চালাইয়া যে
বর্ষা—সহর ও পল্লীতে কৃত্রিমতার সৃষ্টি করিয়াছে, বাহ্য প্রকৃতি তাহার
উপর অসঙ্কোচে তাহার লীলাঞ্চল প্রসারিত করিয়া আপনার
সৌন্দর্যের পরিচয় প্রদান করিতে পারে না। কিন্তু পল্লীপ্রকৃতি সম্বন্ধে
একথা প্রযোজ্য নহে। এখানে বর্ষা, তাহার সকল সুখ-দুঃখ, সকল
বিভব-সম্পদ লইয়া সম্পূর্ণরূপে আত্মপ্রকাশ করে। নগরবাসিগণের
সে সুখ সে দুঃখ উভয়ই বোধ হয় অঙ্গীভূতকর। কিন্তু কর্ণাচরিত্ত
তাহাতে মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারে না। কারণ, তাহা যে কেবল
মেঘদূতের অম্লান কবিত্ব হৃদয়ের মধো জাগাইয়া দেয়, তাহাই
নহে, কবিকঙ্কণের ‘বারমাসা’র বর্ষাসুলভ দুঃখের অস্তিত্বও তাহাতে
অনুভব করিতে পারা যায়। এই সুখ ও দুঃখ, এই তৃপ্তি ও অতৃপ্তি,
এই মিলন ও বিরহের আশা-ভয়-বিজড়িত, আনন্দবেদনা-কল্লোলিত
ভাবরাশি বর্ষা-প্রকৃতির সূক্ষ্মাল নবীন সৌন্দর্যের উপর মধ্যাহ্নের
দীপ্ত সূর্য্যাকিরণ ও সায়াহ্নের ধূসর মেঘচ্ছায়ার তুলিকাসম্পাতে পল্লী-
বাসিগণের জীবন কখন হাস্যময়, কখন বিপদে তমসচ্ছন্ন কাঁবয়া
ভুলে, সে সুখ ও সে দুঃখ উভয়ই উপভোগ্য।

ক্ষুদ্র বিনোদপুর গ্রামখানি নিতান্ত গণ্ডগ্রাম নহে, ভদ্রপল্লী—যেন

পথ হইতে বহুদূরে অবস্থিত, নদীপথও বৎসরের
শ্রোতস্বিনী

ংশকাল বিরলসলিল ও শৈবালদলরুদ্ধ
থাকে। কিন্তু নদী এখন আর সঙ্কীর্ণকার্য্য নহে; শৈবালরাশিতে
আর জলরেখা আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। পদ্মার বিপুল জলরাশি,

খাল, বিল, নালা প্রভৃতি সমস্ত জলাশয় ভাসাইয়া গ্রামপ্রান্তবাহিনী সেই বিমলসলিলা সস্কীর্ণ তটিনীকে পক্ষিল জলের উদ্দাম প্রবাহে পরিপুষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। সে চাঞ্চল্য, সে তরঙ্গভঙ্গি, ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনী তাহার অপ্রশস্ত বক্ষে আবদ্ধ রাখিতে পারিতেছে না। তাই নদী-জল ‘পাউড়ী’র উপর বটগাছের স্বক্ৰদেশ জলমগ্ন করিয়া আমকাঠালের বাগানের ভাঁটি, আশ্রাওড়া ও কাল্কাসিন্দের জঙ্গল ডুবাইয়া গ্রাম-প্রান্তবর্তী বান্ধের পদতলে আসিয়া আছড়াইয়া পড়িতেছে।

অপরদিকে দিঘীর জল মাঠের নিম্নজমীকে সরোবরে পরিণত করিয়া মেঠোপথের উভয় পার্শ্বের জুলি প্লাবিত করিয়া গ্রামের পুষ্করিণীগুলি ছাপাইয়া বর্ষার বিজয়বাহিনী ঘোষণা করিতেছে। চতুর্দিক্ জলময়; গ্রামখানি একটি ক্ষুদ্র দ্বীপের আকার ধারণ করিয়াছে। এখন বিশ্বসংসারের সহিত এই গ্রামের স্থলীয় সম্বন্ধ বিচ্ছিন্নপ্রায়। কিন্তু নৌকাপথে বহির্জগতের সহিত তাহার নূতন সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে। কত নূতন নূতন দেশে নূতন নূতন দ্রব্যপূর্ণ নৌকা আসিয়া গ্রামপ্রান্তে নঙ্গর করিয়াছে। সমস্ত গ্রামবাসী বহির্জগতের সহিত প্রীতিবন্ধনের প্রগাঢ়তা সুস্পষ্টরূপে অন্তর্ভব করিতেছে।

বর্ষার একরূপ অবস্থা, তাহার উপর বৃষ্টির বিরাম নাই। প্রভাতে, মধ্যাহ্নে, অপরাহ্নে, রাত্রে সর্বক্ষণ বৃষ্টি—কখন অবিরাম বর্ষণ মুখলধারে বর্ষণ, কখন অতি সূক্ষ্ম শুভ্র জলকণা। আজ সমস্ত সকাল বেলা ধরিয়া অবিরল ধারায় বর্ষণ হইয়াছে। সে বৃষ্টিধারা মস্তকে ধরিয়াই পল্লীবাসী প্রসন্নমনে তাহাদের নিত্যকর্ম্য সম্পন্ন করিয়াছে।

নদীর অপর পারে অন্ধকার, শ্রামল বনশ্রেণী ধূসর মেঘের গায়ে

মিশিয়া গিয়াছে। কূলে কূলে জলভরা, বিটপীরাশিসমাচ্ছন্ন বিজন
 গ্রামখানি দূর হইতে ছবির মত দেখাইতেছে।
 পরপারে বড় বড় মহাজনী নৌকা পালভরে কত দিকে
 ছুটিয়া চলিয়াছে।

হঠাৎ মেঘান্তরিত গগনপথ উদ্ভাসিত করিয়া অস্তাচলযাত্রী
 তপনের লোহিত কিরণচ্ছটা ধরাপাতপুষ্ট সজলা গ্রামলা প্রকৃতির
 উপর বিকীর্ণ হইল। বোধ হইতে লাগিল, প্রকৃতির চক্ষে অশ্রু ও অধরে
 হাস্য শোভা পাইতেছে। বাঁশগাছের নত মস্তকে, গৃহস্থের খোড়ে
 চালের মটকান, তৈতুল গাছের স্নানিবিড় পত্রাংশভাগে রৌদ্র বিক্ৰমিক
 করিতেছে।

মেঘ কাটিয়া পূর্বাকাশে গুরুপঙ্কজের শশধর সমুদিত হইল। সহস্র
 বর্ষান্তে শরৎ যেন তাহার শুভ্র মতিমাগ ধরাগলে
 চন্দ্রালোকে বিকশিত হইয়া উঠিল। উজ্জ্বল শিখর চন্দ্রকিরণে সিক্ত
 প্রকৃতি হাসিতে লাগিল। গ্রামের জলপূর্ণ ডোবা ও গর্ত্তগুলিতে
 চন্দ্রালোক প্রতিফলিত হইতেছে। গৃহস্থগণের বেড়ার ধারে, রজনী-
 নন্দার কাড় হইতে ওচ্চ ওচ্চ রজনীগন্ধা কুসুম স্ফীর্ণরূপে ভর কবিতা
 উর্দ্ধমুখে স্ফুট গন্ধ বিকীরণপূর্বক তরল জ্যোৎস্নালোক ও বায়ুস্তর
 সুরভিত করিতেছে। কামিনী গাছের নিবিড় পত্র আচ্ছন্ন করিয়া
 থোকা থোকা কামিনীফুল ফুটিয়া চতুর্দিক আনোদিত করিতেছে।
 ঘরের দাওয়ায় বসিয়া বালকবালিকাগণ জ্যোৎস্নালোকে পুলক-স্পন্দিত
 হৃদয়ে ঠাকুরমার কাছে রূপকথা শুনিতেছে।

দেখিতে দেখিতে আকাশ আবার ঘনমেঘে আচ্ছন্ন হইল। চন্দ্র
 নৈশ বর্ষণ মেঘের অন্তরালে লুপ্ত হইল। আবার বন্ম বন্ম
 করিয়া বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল। এক ঘণ্টার

মধ্যে সমস্ত গ্রামখানি জনহীন ও সুপ্ত বোধ হইতে লাগিল। কেবল চারি দিকে জলের ঝরু ঝরু শব্দ, ভেকের হর্ষধ্বনি, শন্ শন্ বায়ুপ্রবাহ, অন্ধকারমণ্ডিতা রুষ্টিপ্লাবিতা নৈশ প্রকৃতির জীবনপ্রবাহের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতে লাগিল।



